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NOTICE SUR HOFFMANN 


Il est peu d’hommes qui, réservés à une existence courte 
et troublée par de fréquentes vicissitudes, aient su la mieux 
rempli!' que l’écrivain original et bizarre, dont nous allons 
esquisser rapidement la vie ; il en est peu qui se soient, 
en moins d’années, recommandés à la mémoire par un 
plus grand nombre de travaux différents. Il fut a la fois 
magistrat consciencieux et zélé, ingénieux caricaturiste , 
peintre habile et expéditif, musicien estimé, auteur drama¬ 
tique applaudi, conteur et romancier plein de verve, d’esprit 
et d'imagination, et durant le cours d’une vio abrégée par 
de fâcheux excès, semée d’embarras et d’obstacles, traversée 
par de perpétuels revirements de fortune, il réunit en lui 
les plus étranges conü'astes, en poursuivant divers genres 
de renommée, même celle du plus intrépide buveur, dans 
un pays où cette sorte de célébrité est rendue si difficile 
par la concurrence, 

lloll'mann (Ernest, Théodore, Guillaume) naquit à Kœnigs- 
berg, le 24 juin 1776. Il ne connut jamais son père ; non 
pas que celui-ci fût mort avant que l’enfant pût conserver 


son souvenir, mais livré aux entraînements d’une vie irré¬ 


gulière et débauchée, cet homme contraiguit sa femme à 
demander le divorce, qui fut prononcé alors que son fils 


1 


2 


♦ 


-» 


NOTICE 

« 


était encore au berceau. II se sépara d’eus, quitta l’Allc- 
magne et n’y reparut point. Brisée par les cliagrins, faible 
et maladive, la mère du jeune HolTmann semble lui avoii’ 
transmis la mobilité nerveuse dont sa vie et ses ouvrafres 

O 

portent partout l’empreinte. Elle ne put donner à son en¬ 
fance les soins assidus que réclamait une complexion déli¬ 
cate, et il fut élevé chez son aïeule maternelle. Ses pre- 
mières années s’écoulèrent tristement dans eelte maison, 
OÙ la vivacité de son caractère, la gaieté pétulante de son 
humeur, étaient comprimées sans cesse par des habitudes 
sévères et par une austère discipline .* il garda toujoui’s de 
cette époque un pénible et déplaisant souvenir. 

Lorsqu’il lui fallut commencer des études, l’ennui des 
leçons s’accrut de la pédantesque rigueur avec laquelle on 
les donnait ; les devoirs lui semblèrent d’autant plus pesants 
qu’ils étaient plus froidement imposés. Un de ses ondes, 
conseiller de justice, s’était fait son précepteur’. Homme 
impassible, méthodique et compassé, il n’accordait rien à 
la légèreté, à l’espièglerie nalm’elle du jeune âge ; les mali¬ 
cieux enfantillages de son élève ne parvenaient jamais à 
dérider son front. Celui-ci, doué d’un esprit mdôpendanl., 
d’une imagination mobile et vagabonde, et peu disposé à 
la muette soumission, à la docilité passive, qu’on exigeait 
de lui, ne pouvait s’accommoder à cette vie monotone et 
triste, à cette atmosphère glaciale, et, bien des années après, 
quand sa pensée se reportait vers ces jours de contrainte 
et d’esclavage, il en souHrait encore et se sentait froid au 


cœur. 


Si dure cependant que lui parût cette existence, il ne 
laissa pas de mettre à profit les enseignements qu’il rece¬ 
vait, Son intelligence vive et prompte saisissait rapidement 
et son heureuse mémoire retenait sans peine tout ce qu’on 
leur confiait', mais c’était vers les arts que rentraînait une 
iiTésislible vocation. H étudiait Winckelmann avec une cu¬ 


riosité passionnée : dans les rares mstants de liberté qu’il 
dérobait à une discipline rigoureuse U composait de la mu- 
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sique, et, en môme temps, sc développaient en lui de bril¬ 
lantes dispositions pouf le dessin. Toutefois les pures et 
idéales créations de Raphaël et du Corrège avaient pour 
lui moins d’attrait que les grotesques fantaisies de Callot 
et dTlogarth, et la tournure de son esprit le poussait invin- 
ciblcment vers la caricature. Il composait avec une merveil¬ 
leuse facilité des dessins burlesques qui devenaient souvent 
de piquantes épigrammes, et tout en demandant de joyeuses 
distractions à son crayon, sa malice le fit plus d’une fois 
servir à ses vengeances d’écolier. Hoffmann forma, dès sou 
enfance, avec un Jeune homme nommé Hippel, une de ces 
amitiés indestructihles qui naissent de la conformité des 
goûts, des sentiments et des idées, qui résistent aux sépa¬ 
rations, comme aux changements de fortune, et dont la 
douce luem', après avoir illuminé toutes les années de deux 
existences fraternelles, ne s’éteint pas même sur un tom¬ 
beau. Ce jeune homme était le neveu d’un célèbre écrivain, 
élève de Kant, dont les ûUM:‘ages étincelants de verve et 
d'humour eurent, vers la fm du dernier siècle, un grand 
retentissement en Allemagne, et qui, cinquante ans avant 
les Sainl-Simoniens, plaida la cause des femmes avec beau¬ 
coup d’esprit et une ingénieuse originalité, réclamant pour 
elles Vadniissiou aux charges et aux emplois publics, et 
voulant les appeler à un paidage plus égal des positions 
sociales. Rien n’indique que lu gloire lilléraii’e de l’oncle 
ait tenté le neveu ; la vie du jeune Hippel fut obscure, et 
l’amitié dévouée qui Funit à l’auteur des Contes fantastiques 
est son seul titre au souvenu’ que nous lui consacrons ici. 
^ ers le même temps, Hoffmann aurait pu se lier avec un 
autre jeune homme, devenu plus tard comme lui un écri¬ 
vain célèbre ; car il avait pour voisin, dans la maison où il 
habitait à Kœnîgsberg, le futur auteur du 24 Févi'ier, Wer- 
ner ; mais U ne le connut que longtemps après, à Varsovie, 
et c’est là seulement que s’étabbt entre eux une douce et 
durable intimité. 

Nous avons fait entendre, plutôt que nous ne Favons dit, 


l 
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que la vie dissipée de son père avait laissé Hoffmann sans 
fortune. ïl fallut donc, en attendant qu’une carrière à la 
fois honorable et lucrative lui fournît des moyens d’exis¬ 
tence, qu’il se créât quelques ressources ; il les trouva dans 
un des arts qu’il cultivait avec ardeur, et se mit à donner 
'des leçons de musique. Mais si cet emploi de ses précoces 
'talents eut des résultats avantageux à son bien-être maté¬ 
riel, ü ne fut pas sans inconvénients pour le repos de son 
cœur. Une jeune fille de haute condition devint son élève. 
En la voyant tous les jours le jeune professeur se défendit 
mal contre la séduction d’une charmante figure, d’une voix 
suave et mélodieuse, d’une âme sympathique et tendre : 
peut-être même ne chercha-t-il pas à se défendre. Éperdu¬ 
ment amoureux il ne tarda pas à s’apercevoir que le senti¬ 
ment profond qu’il éprouvait avait un écho dans ce cœur 
de seize ans ; et comment résister aux secrètes sollicitations 
d’un amour qu’on sent partagé ? Bientôt il obtint le plus 
doux aveu, et peu s’en fallut que le roman de Jean-Jacques 
Rousseau ne fût mis en action à Kœnigsberg par un autre 
Saint-Preux avec une autre Julie. Cependant, soit que la 
raison parlât plus haut que la passion dans ces deux âmes 
si vivement éprises, soit, ce qui est plus probable, qu’une 
surveillance protectrice leur enlevât les occasions de faillir, 
les innocents et timides amants ne franchirent point cer¬ 
taines limites. La naissance de la jeune personne, le rang 
et la fortune de sa noble famille, ne permettaient à Hoff¬ 
mann aucune espérance légitime : ü le comprit et se ré¬ 
signa, non sans avoir le cœur brisé, et ce premier amour, 
sur lequel l’absence et les années n’exercèrent qu’à la longue 
leur salutaire inllueiice, resta longtemps pour lui une source 
de regrets et de chagrins, que n’adoucissait aucun dédom¬ 
magement, que nul bonheur ne consolait, hormis la certi¬ 
tude d’avoir été aimé. 

Les leçons de musique qu’il donnait ne pouvaient être 
considérées par sa famille que comme un moyen d’occuper 
fructueusement les loisirs que lui laissaient des travaux plus 
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sérieux : ce n’était qu’une ressource passagère et incertaine 
qui n’oflrait ni garantie, ni sécurité pour l’avenir, et une 
prévoyance intelligente devait regarder plus loin. Le mo¬ 
ment était venu de faire choix d’un état; les parents du 
jeune homme tournèrent les yeux vers la magistrature, qui 
semblait lui présenter des chances favorables. Un de ses 
oncles remplissait des fonctions importantes près d’un tri¬ 
bunal à Glogau en Silésie ; c’est là qu’on résolut de l’en¬ 
voyer, afin qu’il étudiât le droit et la jurisprudence sous 
la direction de ce guide éclairé, dont le profond savoir l’ini¬ 
tierait à la connaissance des lois et des coutumes, et qui 
pourrait plus tard, grâce au crédit qu’il devait à sa bonne 
renommée, faciliter à son neveu l'entrée de la carrière ho¬ 
norable vers laquelle on jugeait utile de le pousser. Bien 
que sa passion de jour en jour plus ardente et plus vive 
pour la peinture, la musique et la poésie ne s’accommodât 
guère avec les nouvelles et arides études qui lui allaient 
être imposées, Hoffmann n’opposa point d’obstacle aux 
vœux de sa famille. Une attaque d’apoplexie venait de lui 
enlever sa mère; le départ de son ami Hippel, le compa¬ 
gnon de ses jeux, le confident de ses pensées, que d’impé¬ 
rieux devoirs avaient éloigné de Kœntgsberg, ajoutait à son 
isolement ; la raison lui disait qu’il n’y aurait pour lui 
qu’araertume, souffrances et déception dans cet amour qui 
remplissait son cœur et qu’alimentait la vue de l’objet aimé, 
sans qu’il lui fût possible de placer jamais une espérance 
à côté de ses désirs; la froide uniformité de sa vie, dans 
cette maison où tout contrastait avec ses penchants et ses 
goûts, pesait à son caractère indépendant et aventureux ; 
il ne voyait derrière lui qu’un passé monotone et triste, 
devant lui qu’un avenir vide et sombre ; rien ne le retenait 
dans la vieille Prusse ; il acquiesça donc assez facilement 
aux projets qu’une prudente sollicitude avait formés pour 
lui; il quitta sa ville natale, et traversa sans regrets un pays 
plat et nu et des campagnes indigentes qu’atlristent plutôt 
qu’ils ne les animent quelques maigres troupeaux qui cher- 
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client une rare nourriture dans des plaines sablonneuses et 
stériles, auxquelles succédèrent bientôt, pour consoler ses 
regards, les perspectives pittoresques et les riants paysages 
de la Silésie. 

Après avoir parcouru les ciontagnes qui bordent cette 
fertile contrée, il se rendit à Dresde dont il visita la riche 
galerie de tableaux avec l’intérêt curieux d’un artiste ; puis 
il reprit sa route, s’acheminant lentement vers sa destina¬ 
tion. Les distractions que lui apportait la contemplatiou 
d’un pays inconnu et d’objets nouveaux plaisaient à son 
imagination réveillée, et les austères devoirs qui l’atten¬ 
daient au terme de son voyage n’avaient pas un assez puis¬ 
sant attrait pour qu’il se refusât le plaisir d’allonger sa 
route et qu’il fût bien pressé d’arriver. Il rencontra sur son 
chemin un de ces établissements de bains, si communs eu 
Allemagne, où, de tous les points de l’Europe, viennent 
chaque année s’abattre des nuées de voyageurs, riches 
oisifs, qui, pour la plupart, n’apportent là qu’une seule ma¬ 
ladie véritable, l’ennui, dont ils essaient de se guérir en la 
traînant dans les salons de danse et de concerts, et surtout 
autour des tables de jeu. Hoffmann, attiré par la nouveauté 
du spectacle, s’arrêta dans cette ville, et cédant à une invin¬ 
cible tentation il aventura quelques tbalers sur le tapis vert 
où la roulette étalait le perfide appât de ses chances variées. 
La fortune sourit à son inexpérience, 11 semblait qu’un 
démon familier lui livrât tous les secrets du hasard ; chaque 
coup venait ajouter à son opulence imprévue ; l’or et l’ar- 
gcut s’amoncelaient devant lui, et quand sonna l’heure de 
la retraite il avait gagné une somme considérable. A l’ins¬ 
tant où il allait se retirer avec son trésor, un vieux joueur 
s’approcha et lui dit : « Je vous félicite de votre bonheur, 
jeune homme ! Avec un peu plus d’expérience et d’habileté 
vous auriez fait sauter la banque. Vous voilà bien content! 
Mais le diable est encore plus content que vous, H vient de 
vous amorcer ; de ce moment vous lui appartenez, et il sai! 
où il vous conduira! » Ce peu de mots, le ton à la fois triste 
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et convaincu dont ils étaient prononcés, firent une vive im¬ 
pression sur le jeune homrae. Il se promit de donner un 
démenti à la sinistre prédiction ; au bout de quelques heures 
il était parti, et, de ce jour jusqu’à sa mort, jamais il ne 
toucha une carte, jamais il ne risqua un écu à un jeu de 
hasard, Le diable en fut pour ses frais, 

A la suite d’excursions et de détours que lui rendait 
faciles cette caresse inattendue de la fortune, noffinann, 
arrivé à Glogaii, accepta résolument près de son oncle les 
devoirs et les études auxquels le condamnait le soin de 
son avenir. Ce respectable et savant magistrat accueillit 
son neveu avec une affectueuse bonté. II n’avait rien de la 
rudesse pédantesque de son frère de Kœnigsberg, ni de 
cette austérité glaciale qui avait assombri les premières 
années du jeune étudiant. Celui-ci, encouragé, soutenu par 
la sollicitude éclairée, mais indulgente, qui dirigeait ses 
efforts, fît des progrès rapides, et sans renoncer à la cul¬ 
ture des arts vers lesquels une secrète vocation l’entraînait 
toujours, il acquit des connaissances précieuses dans le 
droit et la jurisprudence. Bientôt son oncle fut appelé à 
Berlin pour y occuper un poste plus élevé ; Hoffmann l’y 
suivit, et pendant deux années y continua ses travaux avec 
une laborieuse assiduité. Il en reçut le prix et fut envoyé 
comme assesseur à Posen ; c’était en 1800; il avait alors 
vingt-cpiatre ans. 

Seul et abandonné à lui-méme dans cette ville, libre de 
tout contrôle et de toute surveillance, il ne tarda pas à se 
relâcher de ses habitudes studieuses et se jeta avec l’ardeur 
de son âge dans des plaisirs de tout genre, en compagnie 
des jeunes nobles polonais, qui !e recherchaient et l’ai- 
raaient pour la vivacité de son esprit et la gaieté de son 
caractère. Mais le châtiment ne se fit pas attendre. Un jour, 
il distribua dans un bal des caricatures fort plaisantes qu’il 
avait composées, et qui réjouirent toute la ville, hormis 
pourtant les personnages considérables dont elles repro¬ 
duisaient les ridicules. Le magistrat dut expier les torts du 
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malicieux dessinateur ; on jugea, non sans raison, que scs 
joyeusetés épigrannnatiques n’étaient guère en harmonie 
avec la gravité de ses fonctions ; une disgrâce s’ensuivit, 
et il fut relégué près d’un tribunal intérieur dans la petite 
ville de Plotzk. Il avait séjourné deux ans à Posen ; le 
temps et l’éloignement avaient éteint peu à peu dans son 
cœur cet amour devant lequel s’était dressée l’infranchis¬ 
sable barrière de l’impossible, et il venait d’épouser une 
gracieuse et jolie Polonaise lorsque le frappèrent les ini¬ 
mitiés puissantes qu’avait provoquées sa verve de carica¬ 
turiste. Sa jeune femme l’accompagna dans son exil, et 
les soins d’une tendre affection en adoucirent pour lui les 
rigueurs. 

Devenu plus sage et plus réservé, il changea complète¬ 
ment sa vie, se remit au travail sans regret et sans dis¬ 
tractions, s’acquitta des devoirs de sa charge avec zèle et 
conscience, et, dans ses instants de loisir, revenant à ses 
goûts favoris, il écrivit une comédie, composa plusieurs 
sonates, et fit pour des couvents de la musuiue religieuse 
qui y fut exécutée avec un vrai succès. Au mois de sep¬ 
tembre 1803, son oncle de Berlin mourut. Il en reçut la 
nouvelle à Plotzk, et de ce moment date cette irritabilité 
nerveuse qui eut une si grande influence sur la nature et le 
genre de ses ouvrages. Cet oncle, qui s’était montré pour 
lui un guide bienveillant et sûr, lui était cher; il vénérait sa 
mémoire ; il eut peine à s’accoutumer à l’idée d’une étnr- 
nelîc séparation ; souvent il croyait l’apercevoir à son côté 
et lui pariait ; il entendait une main invisible qui frappait 
doucement à sa porte, et alors son imagination ébranlée 
s’attendait à le voir paraître. 

En 1804, lloffmann obtint de ravancement et fut envoyé 
à Varsovie. Le singulier mélange dont se composait alors la 
population de cette ville le frappa vivement ; les contrastes 
qu’offrait sans cesse cotte foule de sales juifs et d’élégants 
gentilshommes, de moines encapuchonnés se croisant dans 
les rues avec de jolies femmes au niainticn coquet, à la dé- 
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marche leste et pimpante, de vieux Polonais vêtus de l’an¬ 
cien costume national, et de jeunes hommes richement 

habillés à la moderne, étaient pour lui un sujet de cons- 

■ 

tante surprise et de curieuse attention. Là, son dilettantisme 
s’accrut par les aliments qu’il rencontra. Une société musi¬ 
cale se forma, et naturellement Hoffmann en fut \m des 
premiers membres, en même temps qu’un des plus zélés. Il 
peignit lui-même à fresque les murs du palais où elle s’ins¬ 
talla, et se fit le directeur de rorchestre. Il consacrait avec 
une telle ardeur à ces occupations qui lui promettaient des 
plaisirs, toutes les heures que ses fonctions de magistrat lui 
laissaient, que le bruit du canon d’Iéna ne put l’en distrahe. 
Mais les événements marchaient vite à cette époque, et les 
victoires de Napoléon renversèrent à la fois la position so¬ 
ciale d’Hoffmann et ses espérances de dilettante. Varsovie 
échappa à l’autorité de la Prusse ; toutes les administra¬ 
tions furent licenciées ; le pauvre magistrat perdit son em¬ 
ploi, et, pour comble de maux, il fut atteint d’une fièvre 
nerveuse qui le conduisit aux portes du tombeau. 

Rendu à la vie, il quitta la Pologne avec sa femme et sa 
petite fille, et se dirigea vers Berlin, emportant pour unique 
fortune, trois opéras composés à Varsovie, et un peu d’ar¬ 
gent, fruit de ses épargnes. Dans une auberge, sur sa route, 
d adroits larrons lui volèrent son argent et respectèrent ses 
manuscrits : c’était lui enlever la réalité pour ne lui laisser 
que l’espérance. C’est avec ce mince bagage qu’il rentra 
dans la capitale de la Prusse. 

Les désastres de la campagne de 1806 avaient tout boule¬ 
versé dans le royaume, et les malheurs publics, se joignant 
aux malheurs particuliers, ne permettaient guère à Hoffmann 
de se créer les ressources dont il avait pourtant le plus 
pressant besoin. H eut beau chercher, il ne trouva d’occupa¬ 
tion ni comme magistrat, ni comme peintre, ni comme mu¬ 
sicien. Sur ces entrefaites, sa fille meurt et sa femme tombe 
gravement malade. Chaque jour ajoute à ses angoisses et à 
son dénûment, et, réduit aux abois, il se décide à deman- 

1 . 
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der par la voie des journaux une place de chef d’orchestre. 
Le comte de Soden lui offre cet emploi à Bamberg ; il ac¬ 
cepte avec empressement et se rend dans cette ville en 1808. 
Mais le sort ne se lasse pas de le poursuivTe : celte entre¬ 
prise théâtrale ne réussit point, et privé encore de cette res¬ 
source si tardivement obtenue, Hoffmann revient au point 
d’où il était parti, et donne des leçons de musique qui le 
font vivre tant bien que mal. C’est alors qu’il établit des re¬ 
lations avec Rochlitz, directeur de la Gazette muskale de 
Leipzig. Il lui envoya la Biographie du maître de chapelle 
Kreissler, et un article sur Beethoven. Ces deux productions 
obtinrent un véritable succès, qui, en commençant sa répu¬ 
tation littéraire, eut pour résultat immédiat de l’arracher à 
ses embarras d’argent. En 1810, son ami Holhein ayant pris 
la direction du théâtre de Bamberg, Hoffmann consacra ses 
talents et ses efforts à la prospérité de rentreprise : il se fit 
à la fois décorateur, machiniste et chef d’orchestre. H intro¬ 
duisit plusieurs pièces de Caldéron sur le théâtre allemand, 
composa de nouveaux opéras, écrivit son Analyse du Don 
Juan de Mozart, morceau justement admiré, et les Idées de 
Kreissler sur la musique, travail remarquable qui fit alors 
une grande sensation, et malgré ces fonctions si diverses, 
ces occupations si multipliées, son activité prodigieuse 
trouva encore le temps de peindre à fresque la toui’ du châ¬ 
teau d’Altenibourg. 

Mais nous avons hâte d’arriver à l’époque où Hoffmann 
entre enfin dans la voie au bout de laquelle il doit rencon¬ 
trer fortune et renommée. Nous le laisserons donc aban¬ 
donnant le théâtre de Bamberg après là retraite de son ami 
Holhein, et parcourant la Saxe, où il exerce les fonctions de 
chef d’orchestre tantôt à Leipzig, tantôt à Dresde. Nous nous 
arrêterons à peine avec lui, dans cette dernière ville, alors 
qu’assistant aux mémorables événements de l’année 1813, il 
suit d’un œil attentif les sanglantes revanches que’sa patrie 
commence à prendre des longues victoires de Napoléon, et 
qu’il va visiter les champs de bataille, écrivant son jourjual 
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et recueillant ses souvenii’s. Encouragé par les premiers 
succès de sa plume, il se livre aux folles rêveries de son 
imagination, et ouvrant cette série de contes et de nou- 
velles, dont la vogue va être si retentissante, il publie en 1814 
le Pot d'or et VEUæir du diable, en même temps qu’il compose 
son opéra â'Ondine. Le bruit que faisait déjà l’ingénieux 
conteur ramena l’attention du gouvernement sur le magis¬ 
trat sans emploi, et rappelé à Berlin, Hoffmann fut nommé 
conseiller près du tribunal d’appel. 

Les jours pénibles étaient passés ; la fortune allait sourire 
désormais à toutes ses tentatives. L’opéra d'Ondine, joué 
sur le théâtre de Berlin, obtint de vifs applaudissements, et 
à dater de l’année 1816 ses livres furent tellement recher¬ 
chés et lus si avidement, que les liljraires assiégeaient sa 
porte, mettant à l’enchère les fantastiques récits qu’il créait 
avec une fécondité merveilleuse. Cette prospérité soudaine 
changea tout à coup la vie d’Hoffmann. Il était de ces 
hommes qui résistent mieux à l’adversité qu’aux succès. 
Cette nature mobile, ce tempérament nerveux, cette âme 
ouverte à toutes les impressions, ne surent point se tenir en 
garde contre la séduction des plaisirs, et imposer un frein à 
des désirs immodérés. H prit l’habitude de boire outre me¬ 
sure, et chaque soir il allait s’établir dans une taverne, où, 
au milieu des bouteilles et d’un cercle nombreux qui venait 
l’entourer, il s’abandonnait à la double excitation du vin et 
de son imagination. Cette taverne et restée célèbre ; le sou¬ 
venir d’Hoffmann s’y conserve précieusement, et nous, qui 
écrivons aujourd’hui ces lignes ; nous avons pu, il y a deux 
ans à peine, assis à cette même place où l’éblouissant con¬ 
teur enchaînait la foule auprès de lui, interroger quelques- 
uns de ses auditeurs habituels qui lui ont survécu, et qui 
aiment à se rappeler les joyeux moments qufc leur jeunesse 
dut à sa verve intarissable. La présence d’Hoffmann devint 
une source de fortune pour le cabaretier. fout Berlin était 
curieux de voir et d’entendre l’auteur dont les inventions 
bizarres, les fantastiques créations et les effrayantes légendes 
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donnaient à ses lecteurs des émotions si violentes et de si 
romantiques cauchemars. Tl se montrait, dans ses instants 
d’ivresse, qui so renouvelaient tous les soirs, étincelant d’es¬ 
prit, de gaieté, d’originalité folle. Mais cette vie devait avoir 
pour lui des conséquences fatales. 11 ne put résister long¬ 
temps c’i cette perpétuelle surexcitation, et vers la fin de 
t821 il commença à. s’atîaisser et à languir. 

Il avait successivement lancé dans le monde, outre les 
deux nouvelles citées plus haut, les Tableaux nocturnes^ les 
Frères de SénqnoUj la Princesse Brambillaf le Chat Mûrr, 
Martin le tonnelier, le Majorai, Cardülac, les Tableaux faii- 
tastiques, les Souffrajwes d'un d^rec^eMr de théâtre, etc. Le 
Chat Mûrr n’est point terminé. L’action devait se partager 
entre Thistoire du chat et celle de Kreissler. Ce Kreissler, 
qui n’est autre qu’IIoffmann lui-même, qui a pris plaisir à 
donner sa biographie et à tracer son portrait sous ce nom, 
offre la peinture animée et vivante d’une âme sérieuse, 
enthousiaste et pure, constamment en guerre avec la réalité 
et aboutissant ii la folie. Ce personnage présente des ana¬ 
logies frappantes avec quelques-uns des personnages crééJî 
par Jean-I^aul, et lorsqu’il parut il eut sur les intelligences 
une inüuence fâcheuse, qu’on pourrait presque comparer à 
celle qu’exercèrent, au commencement de ce siècle, le Wer¬ 
ther de Goethe et les Brigands de Schiller, bien que les 
suites en aient été moins funestes. Une foule de jeunes 
gens, cherchant leurs propres traits dans ceux du rêveur 
dessiné par Hoffmann, et prenant pour une juste apprécia¬ 
tion d’eux-mômes les fumées de leur orgueil et les songes 
d’une imagination exaltée, se persuadèrent qu’ils étaient des 
êtres supérieurs méconnus et des génies incompris. Nous en 
connaissons, de nos jours, qui ne sont pas encore guéris de 
cette infirmité. 

Attaqué d’une paralysie partielle qui fit des progrès ra¬ 
pides et qui bientôt atteignit la moelle épinière, Hotiinann 
passa quelques mois en proie à de cruelles souffrances, et 
pourtant, au milieu des douleurs causées par le moxa, il 
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^onsoiTa toujours la liberté de son esprit et son originale 
gaieté. Son courage était soutenu par un violent désir de 
vivre. Épicurien et panthéiste, il ne voyait rien au delà de 
cette vie et tâchait de s’y rattacher. Si l’écrivain aimait à se 
jeter dans un monde invisiblcj dont il évoquait les fan¬ 
tômes qui s’emparaient de son organisation nerveuse et sou¬ 
vent lui faisaient peur à lui-même pendant 'qu’il les créait, 
les croyances de l’homme ne s’étendaient’pas plus loin que 
cette terre, et il supportait avec énergie les remèdes dou¬ 
loureux qui pouvaient y prolonger son séjour. Tout fut inu¬ 
tile : il expira le 2o juin 1822, à l’âge de quarante-six ans. 

Les livres d’flolTmann ne se distinguent point par ces mé¬ 
rites supérieurs, cette élévation de pensées, cette profon¬ 
deur d’observation, ce cachet du génie, qui assurent l’im- 
mortalité aux œuvres d’un écrivain ; mais ils plairont long¬ 
temps aux imaginations vives, aux esprits amoureux du 
merveilleux. On y remarque une grande fécondité d’inven¬ 
tion, beaucoup d’esprit, de verve et de ce que nos voisins 
appellent humour. Ils captivent, iis émeuvent le lecteur, 
qu’ils emportent vers des régions fantastiques, peuplées 
d’êtres mystérieux qui l’attirent, le fascinent et l’entraînent. 
Ajoutons qu'on trouve dans plusieurs de ces livres des 
talileaux d’une vérité frappante, des descriptions ù la fois 
exactes et colorées, et souvent des récits merveilleusement 
faits. 

Les œuvres musicales d’Hoffmann furent nombreuses et 
variées. Elles se composent de symphonies, de trios, de qua¬ 
tuors, d’un Miserere d’un des chœurs faits pour 

une tragédie de Werner(fa Croix sur la côte de la Baltique), 
d’un opéra en quatre actes {la Coupe de l'immortalité), d’un 
autre opéra, en trois actes {Amour et jalousie), du Chanoine 
de Milan, en un acte, et d’Oudme, opéra en trois actes. L’au¬ 
teur de Freyschûtz, le célèbre Weber, a porté un jugement 
très-favorable sur ces diverses compositions, et principale¬ 
ment sur la dernière que nous venons de nommer. 

On doit s’étonner de la prodigieuse facilité d'Hoiîmann en 
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songeant à la quantité d’œuvres, soit littéraires, soit musi¬ 
cales qu’il a produites en si peu d’années, et auxquelles il 
faut joindre d’innombrables dessins, caricatures, peintures à 
fresque, ainsi que les travaux de sa charge de magistrat, 
qu’il accomplissait avec un religieux scrupule. L’étonnement 
redouble quand on se rappelle ses fréquentes maladies, ses 
déplacements réitérés, les préoccupations et les soucis 
qu’engendrèrent ses ^dcissitudes de fortune, et enfin les 
habitudes de plaisir et de débauche qui, dans ses dernières 
années, dévoraient toutes ses sohées et une grande partie 
de ses nuits. On se demande où il a pris le temps d’écrire 
tout ce qu’il a laissé, et l’on regrette qu’Ü ait éteint si tut, 
en les profanant dans l’orgie, tant de dons naturels, des fa¬ 
cultés si précieuses et si rares. 

Une observation nous frappe, en terminant : c’est que les 
bizarres inventions d’Hoffmann obtenaient la vogue au mo¬ 
ment môme où les romans historiques de Walter Scott 
étaient accueillis avec un enthousiasme général. La foule des 
lecteurs se précipitait avec une ardeur égale vers les pein¬ 
tures si scrupuleusement empreintes de vérité du romancier 
écossais, et les fantastiques rêveries du conteur allemand ; 
elle se plaisait à parcourir en môme temps le monde réel 
que l’un faisait revivre, et le monde imaginaire qu’enfantait 
l’autre, donnant ainsi un démenti à ces vers dn poète ; 


L’bomme est de glace aux vérités, 
Il est de feu pour les mensonges. 


La vérité, cette fois, n’avait pas moins de succès que la 
fiction. 


a.ncelot 

de l'Académie fraa^aiee. 









cï' 





CINABRE 




ï 


* 


% 


V 



h 


■ « 


I 

< . . 



I 

.. r 
,* ! 


b 

• f 


» 


à ' 

{ 


I ‘ 


J 



l 

i 


J » 


ê 


* 


♦ 


I 


Au bord d’un champ de genêts fleuris, que baigne, en 
fuyant vers le nord, l’eau rêveuse du Rhin, près d’un vil¬ 
lage dont les toits épars s’enfoncent, comme des nids d'a¬ 
louettes, sous des massifs de verdure embaumée, une femme 
jeune encore, aux traits doux, mais flétris par la misère, 
venait de tomber, en plein soleil, à côté du fardeau de 
bois mort qu’elle avait péniblement ramassé dans les brous¬ 
sailles voisines. 

« — Hélas! disait en pleurant l’infortunée créature, Dieu 
n’aura-t'il jamais pitié de moi! voilà trois ans que mon 
homme, en allant à sa vigne, trouvait sur la route un sac 
d’argent dont le bon emploi nous promettait quelque ai¬ 
sance. R achète un coin de terre, avec une maisonnette, et, 
à peine installés, voilà que tous les malheurs nous arrivent» 
Un orage coupe nos récoltes, le feu dévore la grange; des 
créanciers sans pitié nous dépouillent du reste, et, pour 
comble de désolation, je mets au jour un petit monstre qiîÜ 
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CONTES FANTASTIQUES 

fait la risée de tout le monde. Aii! c’est trop de chagrin 
pour une seule vie ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je voudrais 
mourir !.. j) 

En achevant cette plainte mêlée de sanglots, la paysanne 
cacha son front dans ses mains, et pleura si longtemps, 
qu’épuisée par la chaleur et la soif, elle s’endormit peu à 
peu, d’un sommeil qui ressemblait à répanouissement. 

Tout près d’elle, rampait sur l’herbe, avec des grogne¬ 
ments de chat, une petite masse de chair atfublée de hail¬ 
lons. Figurez-vous une tête en forme de melon chevelu, 
d’où se détacherait, entre deux yeux ronds et rouges, un 
nez en hec de cigogne, rabattu sur une bouche taillée jus¬ 
qu’aux oreilles. Cette tête, couturée de rides comme l’é¬ 
corce des vieux chênes, s’emboîte, sans cou, dans un buste 
sculpté en courge, et que terminent deux minces fuseaux 
qui lui tiennent lieu de jambes. Si cette hideuse macliine 
n’avait pas eu de mouvement, on eût pu la prendre pour 
une souche d’arbre noueux, ou pour un gros radis fendu. 

En ce moment vint à passer, au retour de sa prome¬ 
nade quotidienne, une jeune femme admirablement belle, 
et aussi célèbre, dans toute la contrée, par ses bienfaits 
que par les grâces ravissantes de sa personne. 

C’était mademoiselle de Rosabelverde, chanoinesse d’un 
chapitre dont la noblesse orgueilleuse prétendait remonter 
aux Croisades, 

Le triste spectacle qui s’étalait à ses yeux éveilla dans son 
cœur une émotion compatissante. Elle s’arrêta et parut réÜé- 
chir. — Pauvres gens, murmurait-elle à voix basse, je lis 
votre avenir ; mais je ne puis le changer. Le ciel, qui dis¬ 
tribue les destins, vous réserve jusqu’à la tombe une vie 
d’épreuves et de fréquente détresse. L’argent vous serait 
un secours inutile, car il n’adoucirait vos privations que 
pour lès rendre ensuite plus pénibles. Travaillez donc, et 
que la résignation vous soit légère ! Quant à cet cafaut dif¬ 
forme, il ne lui est pas même permis de racheter sa laideur 
par les dons de la force, ou de l’intelligence; mais j’es- 
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saierai de le protéger, pour qu’ÎI vous soit moins à charge. 

Et se penchant vers Tavorton, qui s’était accroupi presque 
so-us les jupes de sa mère, la clianoinessc étendit lentement 
et doucement les mains, à plusieurs reprises, sur la foret de 
cheveux roux dont il s’enveloppait. Sous ses passes magnéti¬ 
ques, cette crinière enchevêtrée se démêla peu à peu, et se 
partagea en deux bandeaux, soyeux et lisses, qui ondoyèrent 
en boucles fines. Cette opération faite, mademoiselle de Ro- 
sabelvcrde tira de sa poche un flacon plein d’une eau dorée, 
en aspergea la mère et l’enfant, et s’éloigna d’un pas ra¬ 
pide, eu descendant un chemin creux à l’angle duquel elle 
'^ispai’ut. 

La pauvre paysanne ne s’éveilla qu’au coucher du soleil, 
toute surprise de sentir une force inconnue, qui pénétrait 
ses sens d’une vie nouvelle et d’un bien-être ineffable. — O 
doux Jésus! s’écria-t-elle, que je vous bénis du repos que 
vous m’avez envoyé ! Ce sommeil réparateur m’a rafraîchi le 
sang et rendu le courage. Allons, petit Zach, lève-toi, nous 
n’avons que le temps de gagner notre chaumière avant la 
nuit. Eh, mais, bonté divine ! qui donc t’a peigné si joli¬ 
ment pendant que je dormais? c’est un ange ou le diable 
en personne : Dieu le bénisse en tout cas ! Allons vite, vite, 
petit, grimpe derrière moi, sur mon fagot.... 

Et la paysanne se rechargeait, sans plus songer au poids 
qui l’avait accablée. Mais le petit Zach, au lieu d’obéir, se 
prit à sauter sur l’herbe comme une grenouille gonflée, en 
répétant d’une voix très-claire, avec mille grimaces : — Je 
ne veux plus être à cheval sur ce fagot, je veux courir. 

— Miséricorde ! il ne grogne plus, il parle en vraie per¬ 
sonne naturelle, et il marche comme s’il avait des jambes ! 
oh ! oh î puisque tu gazouilles si bien, et que tu sautes 
encore mieux, tu devrais bien aussi changer de figure ! 
mais le bon Dieu ne te fera pas cette grâce. Allons, que 
sa sainte volonté soit faite ! Et en disant cela, la femme 
l’entraîna par la main, et se remit en route, d’un pied ferme 
et dispos. 
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En passant devant l’église du village, elle rencontra îe 
pasteur qui prenait le frais sur un Lanc de pierre, en jouant 
avec un Lel enfant aux cheveux blonds, à peine âgé de 
trois ans. — Eh! bonsoir, mère Lise, lui dit-il avec un doux 
sourire; venez-vous de loin, si chargée? Ueposez-vous 
donc une minute ; ma gouvernante va vous verser un coup 
de vin. 

Mère Use ne demandait pas mieux ; elle jeta son fagot 
devant la porte, mais ce mouvement fut si brusque, que 
maître Zach, qui se cramponnait à ses jupes, fit une pi¬ 
rouette et aUa rouler dans les jambes du pasteur. — Ah 1 
le délicieux enfant que vous avez là, mère Lise, dit l’homme 
de Dieu en relevant l’avorton ; comme vous devez être heu¬ 
reuse de ce présent du ciel ! ce petit ange est une hénédic- 
lion sur votre ménage ! 

i.a paysanne resta stupéfaite, et regarda le pasteur avec 
des yeux effarés; elle le crut fou. De son côté, le petit Zach 
se débattait comme une araignée, et, poussant des cris rau¬ 
ques et sauvages, il s’efforça d’égratigner le nez du pieux 
vieQIard qui voulait l’embrasser. — Oh ! la maudite bête ! 
s’écria Lise, pourpre de honte et toute déconcertée. 

— Comment donc, répliqua le pasteur, pouvez-vous 
traiter de la sorte un petit être si merveilleusement gentil? 
tenez, je le vois bien, vous êtes une mauvaise mère ; eh 
bien, je veux me charger de cet enfant; Iaiss.ez-le-moi, 
je rélèverai, je l’instruirai, j’en ferai un homme accompli, 
tandis que, chez vous, il s’étiolerait dans la misère et la stu¬ 
pidité ! 

— Mais, monsieur le pasteur, reprit la paysanne hors 
d’elle-méme, malgré tout le respect que je vous porte, vous 
vous moquez des gens ou vous avez la berlue ! que feriez- 
vous jamais de cet affreux petit singe qui ue sait que gro¬ 
gner, griffer et mordre? 

— Allez, vous êtes folle, ou indigne des dons de Dieu! 
s’écria en se levant, d‘un air sévère, le digne ecclésiasti<|ue ; 
ce que j’ai dît est bien dit ; ne vous inquiétez plus de cet 
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enfant; je l’adopte avec joie, et je vous en ôte le souci. 

A ces mots, il emporta dans ses Lras le petit Zach, qui 
grognait comme un chien hargneux, et rentra au presby¬ 
tère, dont il ferma la porte an nez de Lise. « Décidément, 
se dit la paysanne, en reprenant son fardeau de ramée, 
notre pasteur a perdu la tête ; mais je serais bien sotte de 
le contrarier. Qui vivra verra. Mon homme sera fièrement 
aise de la bonne aubaine qui nous arrive, et les gens du 
village ne me montreront plus au doigt. 



Cette scène un peu étrange m’oblige de confier au lec¬ 
teur, avant d'aller plus loin, certaines révélations sur la 
mystérieuse chanoinesse qu’il vient d’entrevoir. 

Douée d’un port de reine, cette belle personne unissait 
à la majesté des formes une physionomie dont la bienveil¬ 
lance ordinaire se voilait parfois d’une ombre sinistre, sur¬ 
tout dans les temps d’orage. Mais pendant toute la saison 
des roses, quand le ciel était pur et doux, son visage gardait 
une expression ravissante qui séduisait tous les cœurs. Elle 
paraissait avoir tout au plus vingt-cinq ans, et néanmoins 
les vieillards de la contrée affirmaient, avec une secrète 
terreur, qu’ils la connaissaient depuis leur enfance. Nul ne 
pouvait d’ailleurs expliquer comment le temps restait sans 
effet sur sa jeunesse et sa beauté. On lui attribuait le secret 
de faire éclore à volonté, sur les terrains les plus arides, 
les plus magnifiques rosiers à cent feuilles qui eussent 

« 

jamais fleuri dans un jardin royal. On disait encore que,, 
dans ses promenades solitaires, elle conversait tout haut 
avec des êtres invisibles dont les voix lui répondaient. Un 
jeune forestier du voisinage prétendait même l’avoir aper¬ 
çue au fond d'un bois, folâtrant avec des oiseaux bizarres 



20 


CONTES FANTASTIQUES 


et inconnus dans îa contrée, cfui semblaient lui chanter des 
histoires dont elle riait aux éclats. 

J’ajoute, dût-on m’accuser d’une indiscrétion diploma¬ 
tique, «tue le très-haut baron Prætextatus de Mondenschein, 
intendant des domaines du chapitre dont mademoiselle de 
Rosabelverdc faisait partie, avait procédé à son admission 
par ordre exprès du prince régnant. Mais ce digne person¬ 
nage ne savait que penser d’un tel ordre, car il avait com¬ 
pulsé vingt fois toutes les généalogies de la noblesse d’Alle¬ 
magne et les chroniques les plus rares, sans découvrh' la 
moindre trace de la glorieuse et puissante maison dont 
■mademoiselle de Rosabclverde devait être issue, pour ob¬ 
tenir les honneurs du canonicat. Désespéré de ses recher¬ 
ches stériles, et ne pouvant se décider à enfreindre ouverte- 
hfienl les us et coutumes de cette institution féodale, il avait 
supplié la chanoinesse de changer au moins son nom en 
celui de Rosenschœn, appartenant à une famille disparue, 
et dont il pourrait lui prêter, sans obstacle, les trente-deux 
quartiers héraldiques, pour justifier son inscription sur le 
registre chapitrai. Elle avait répondu en lui riant au nez : 
« Faites ce qu’il vous plaira, cher baron. II n’en poussera 
pas une rose de moins dans mon parterre, ni un cheveu de 
plus sur votre crâne fêlé. » Le baron furieux s’était vengé 
de cette raillerie en faisant circuler de tous côtés certaines 
rumeurs soupçonneuses auxquelles il mêlait le mot de sor¬ 
cellerie. Des anecdotes malignes s’amassèrent peu à peu, 
comme un orage lointain. Une femme jalouse de la beauté 
de mademoiselle de Rosenschœn, soutenait effrontément 
que toutes les fois que la chanoinesse éternuait un peu fort 
à sa fenêtre, le lait tournait dans tout le pays. Une autre 
affirmait que le fils du maître d’école, surpris par la clia- 
noinesse à voler des fruits dans le cellier du chapitre, était 
resté la bouche béante pendant trois jours. Tout le monde 
enfin se persuada que la redoutable demoiselle commandait 
au feu et k l’eau, jetait des sorts sur les gens qui lui déplai¬ 
raient, et s’en allait chaque nuit au sabbat, à cheval sur 
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un serpent noir qui vomissait des flammes bleues. Ces ca¬ 
quets de la malveillance furent poussés si loin, qu’un beau 
jour les esprits forts duî’voisinage formèrent le dessein d’aller 
assiéger le chapitre, d’y saisir la belle sorcière et de la 
jeter à Teau avec une pierre au cou, sans autres formes de 
procès. 

Mademoiselle de Rosenschœn, avertie à temps du péril 
qui la menaçait, s’enfuit à la résidence du prince régnant, 
pour lui porter ses plaintes ; et M. le baron Prætextatus 
reçut une dépêche ministérielle qui le traitait d’imbécile, en 
lui enjoignant de mettre en prison pour huit jours, au pain 
sec, les malotrus qui s’étaient proposé de faire prendre 
un bain forcé à une chanoinesse. Cette simple mesure 
d’ordre public dispersa les conjurés. 

Le prince savait fort nien, par les archives secrètes de 
l’État, que mademoiselle de Rosenschœn n’était, en réalité, 
rien moins que la fée Rosabelverde, célèbre sous le règne 
de son père Démétrius. A cette époque, en effet, la princi¬ 
pauté était un vrai paradis terrestre, dans lequel tout le 
monde jouissait d’une parfaite félicité, de la plus riche 
abondance, et d’une pais inaltérable, sans que le pouvoir 
eût à se mêler de rien. 

Du vivant de son père, le prince Paphnuce, héritier pré¬ 
somptif de l’État, prétendait cependant que le gouverne¬ 
ment n’avait pas le sens commun, parce que les choses 
allaient toutes seules. Aussi voulut-il, dès son avènement,, 
tout bouleverser, sous prétexte de réformes. Le premier 
décret du nouveau souverain éleva M. André, son valet de 
chambre, au poste de premier mmistre. Cette faveur était 
bien méritée, car le fidèle serviteur avait jadis prêté à son 
maître trois florins, pour payer son écot dans une auberge 
située au delà de la frontière, certain jour que monseigneur 
avait oublié sa bourse, comme un simple mortel 

— Mon ami, lui dit Paphnuce, l’État, c’est moi. Pour 
régner, comme je l’entends, il me faut des liommes tels 
que toi. Je veux t’associer à ma gloire. Il s’agit de répandre 
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las lumières du progrès au sein du peuple (jui m’a prêté 
serment de fidélité... 

— Ah! monseigneur!., s’écria le nouveau premier mi¬ 
nistre en tombant à genouî, vous serez, dans rhistoire, plus 
grand que Charlemagne, et Louis XÎV, s’il vivait encore, ne 
s’élèverait pas à la hauteur de votre jarretière. Vous allez 
décréter votre immortalité ! 

— C’est une idée, mon garçon, reprit Paphnucc en aspi¬ 
rant une grosse pincée de tabac d’Espagne, — mets-toi vite 
à cette table et écris : — Nous, Paphnuce I®»*, par la grâce 
de Dieu, prince souverain, décrétons ce qui suit : Dès au¬ 
jourd’hui les lumières sont introduites dans toute l’étendue 
de nos Etats ; mandons et ordonnons à chacun de se con- 
duii'e en conséquence. Le présent décret sera affiché en 
tous lieux, et proclamé à son de trompe. 

— Mais, prince, cela ne peut pas aller ainsi!., s’écria le 
valet-ministre, en jetant la plume. 

— Hein? qu’est-ce à dire?.,. 

— Permettez, monseigneur, à votre fidèle ministre, d’ex¬ 
poser à Votre Altesse qu’avant d’introdune les lumières, 
c’est-à-dire doubler les impôts pour vos menus plaisir, éta¬ 
bli la conscdxjtion pour vous faire une garde, bâtir une 
maison de force pour loger les ennemis du progrès, et un 
collège pour enseigner aux - enfants de vos sujets l’art de 
conspirer contre vous en lisant rhistoire romaine; avant, 
dis-je, d’ordonner toutes ces grandes choses qui élèveront 
l’État à la hauteur des royaumes voisins, il est indispensable 
d’en chasser tous les gens qui se permettraient de séduire 
votre peuple, en dénigrant à ses yeux l'avantage de ces 
institutions. 

— Tu parles comme un livre, reprit Paphnuce; j’ai choisi 
en toi un ministre sans pareil. Eh bien, il faut proscrire 
ces ennemis des lumières... mais où sont-ils? 

— Ce sont les fées, monseigneur. 

— Les fées 1.,. s’écria le prince en ouvrant des yeux 
effarés. 
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« Oui, monseigneur, et malgré le bienveillant préjugé 
qui les a maintenues jusqu’ici sous votre protection, souf¬ 
frez que je déclare que ces perfides créatures tiennent, de 
temps immémorial, ce pays dans l’obscurantisme. Elles dis¬ 
tillent sur toutes les familles un poison narcotique dont 
l’effet est de plonger les gens dans une fatale insouciance. 
Elles se promènent dans les aii’s, et si vous faites, par 
exemple, un tarif de douanes pour attirer des écus dans 
vos coffres, elles sont capables de jeter, par la cheminée, 
dans la maison de tout citoyen peu scrupuleux sm’ ses de¬ 
voirs envers vous, des marchandises qui n’auront pas payé 
de droits 1 II faut donc au plus vite les renvoyer dans le 
pays des Mille et une Nuits. 

— Ah 1 diable ! c’est aisé à dire, reprit le prince Pa- 
phnuce ; mais ce pays des Mille et une Nuits est peut-être 
bien loin. Je ne l’ai jamais trouvé sur ma géographie ; et 
puis, si ces gaillardes qui voltigent si bien ne veulent pas 
déguerpir? et si du haut des nues elles soulevaient mon 
peuple ? 

— Nous tâcherons de les surprendre, ajouta le ministre, 
en les faisant arrêter à domicile pendant la nuit, par la 
police secrète, quelques heures avant la publication du 
déci’et, 

— Tu es un homme lumineux ! s’écria Papbnuce. Je me 
repose sur toi du succès, et je vais me coucher... 

L’exécution de ce coup d’État n’avait point tardé. Mais la 
fée Rosahelverde, échappée seule aux limiers de la police, 
s’était enfuie dans les bois, avec un précieux talisman qui 
lui prêtait des séductions irrésistibles. Elle rencontra un 
jour le prince à la chasse, et lui demanda la faveur d’en¬ 
trer dans un chapitre noble, où elle jouirait du privilège 
de rester à l’abri de l’invasion des lumières, promettant, en 
échange, de ne point s’occuper de politique. 

Le prince, charmé de ses grâces, ne put s’y refuser, 
malgré les représentations du premier ministre. Il allait 
même souvent la visiter incognito^ et cela nous explique 
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CONTES FANTASTIQUES 


assez pourquoi le baron Prætextatus faillit tomber en dis 
grâce pour s’être permis de Fa molester. 


III 


Le prince Paphniice ne vécut pas assez longtemps pour 
jouir des splendides institutions dont son valet de chambre 
avait doté ses Etats. 11.mourut jeune et fut peu regretté. 
Mais un de ses parents, le prince régnant actuel, avait pieu¬ 
sement hérité de son pouvoir et de ses projets. Vingt ans 
après, la ville de Kerepes, capitale de la principauté, pos¬ 
sédait une fameuse université, dont le professeur le plus 
remarquable se nommait Mosch-Tcrpin. Cet homme érudit 
faisait le cours d’histoire naturelle. Il avait découvert, entre 
autres merveilles scientifiques et à la suite d’une foule de 
curieuses expériences, que la nuit résulte de l’absence du 
jour. 

Ce trait de génie l’avait fait décorer, et l'amphithéâtre, 
où il donnait ses leçons, regorgeait d’écoliers dignes de 
niarcher sur ses traces. 

L’un d’eux, Balthazar, fils de bonne boui’geoisie, était un 
beau blond de vingt-trois à vingt-quatre ans, svelte et bien 
pris, avec un visage de jeune fille, des cheveux bouclés, 
ruisselant à Ilots d’or, et des yeux dont l’éclair s’éteignait 
de temps en temps sous les voiles d’une pâle mélancolie. 
Sa jaquette de velours noir tailladé, avec des manchettes 
garnies de fraîches dentelles, et une toque à plume rouge, 
lui formaient un costume élégant à ravir. 

En sortant du cours de Mosch-Tcrpin, au lieu de courir 
les tavernes et les salles d’armes, comme ses turbulents 
condisciples, il s'en allait d’un pas rêveur, vers un petit 
bois peu distant de la ville, et dont il adorait les sentiers 
pleins d’ombre et de silence. 
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Un jour, son ami Fabian, de deux ans plus jeune, cer¬ 
velle étourdie et cœur toujours joyeux, se mit en tête de 
faire la guerre à cette habitude excentrique. — Holà ! lui 
cria-t-il en courant après lui, holà ! cher Balthazar, il y a 
temps pour tout. Laisse donc un peu là ton air pensif et tes 
alluros de saint qui mène le diable en terre. Viens tirer une 
botte avec moi, et, si tu veux, j’irai ensuite faire compa¬ 
gnie à tes méditations ! 

— Merci, merci, Fabian, répondit Balthazar avec froi¬ 
deur chacun peut vivre à sa manière, pourvu qu’elle ne 
gêne pas autrui. J’aime la solitude, par goût naturel ou par 
d’auü’es motifs; et je t’engage, sans façon ni rancune, à 
faire choix d’un autre plastron. 

— Ah! reprit Fabian, ce n’est point parler en ami, et je 
ne mérite vraiment pas cette bouderie. Aussi, pour te 
punir, je ne te quitte point. Si tu refuses de venir à la salle 
d’armes, je confisque ta personne ; je te suis au bois, au 
ciel, en enfer, partout, car ta figure me fait peine ; tu as 
un chagrin caché. La solitude est mauvaise aux âmes qui 
souffrent. Bon gré, mal gré, je veux te guérir. 

A ces mots, il prit le bras de Balthazar, qui se laissa 
entraîner sans réplique, mais en dévorant ime impatience 
fiévreuse, tandis que Fabian l’étourdissait par son babil 
elfréné. 

Quand ils arrivèrent au bois, parmi les murmures de la 
feuillée et les chants des oiseaux, Balthazar se prit à respi¬ 
rer ; il lui semblait qu’un poids énorme fût tombé de sa 
poitrine. — Oh ! que je me sens heureux ! oh ! qu’il fait 
bon ici ! s’écria-t-il en étendant les bras, comme s’il eût 
voulu presser, dans une étreinte amoureuse, les arbres et 
les buissons qui l’entouraient. — N’est-ce pas, Fabian, que 
tu sens, comme moi, ton cœui’ s’épanouir et s’inonder 
d’impi'essions ravissantes ? 

— Ma foi, mon cher, à vrai dire, répliqua Fabian, je ne 
te comprends pas tout à fait. Je ne suis point ennemi des 
promenades champêtres, quand elles ont un but utile, tel 
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que celui d’herioriser en compagnie de notre digne profos 
seiir Mosch-Terpin, qui connaît tant de clioses et qui les 
explique si Lien... 

— Oh ! tais-toi ! tais-toi î fit Balthazar avec un geste 
d’horreur. Ne prononce pas ici le nom de Moseh-Terpin. Je 
hais cet homme, sans savoir pourquoi. Ses leçons me sem¬ 
blent un blasphème contre la divine nature dont il profane 
les mystères en voulant les pénétrer. Que de fois j’ai senti, 
en l’écoutant, des accès do rage qui me poussaient à mettre 
en pièces ses fioles, ses alambics et tout son attirail de sa¬ 
vant ! Tandis qu’ici, vois, Fabian, comme le ciel nous sou¬ 
rit ; comme ce petit coin de Funivers s’emplit de charme 
rêveur! On dirait que ces herbes, qu’agite le vent du soir, 
se racontent tout bas des histoires divines ! Mon cœur com¬ 
prend le langage secret des ruisseaux qui frissonnent sur un 
lit de blancs cailloux... 

— Allons, bon ! toujours la même ritournelle ! s'écria de 
nouveau Fabian. — O poète ! puisque tu sais si bien te faire 
un monde à la guise, et converser avec les éléments, pour¬ 
quoi daignes-tu t’abaisser i suivre le cours de Moseb- 
Terpin ? 

— Eh ! que te dirais-je, ami ? Je suis le jouet d’une puis¬ 
sance occulte... 

— Fâchée dans les yeux bleus de la jolie Caiidida! Tu 
n’as pas besoin de le dire; toute TUniversité t’a deviné, 
reprit Fabian. Mais il ne faut pas que cet amour platonique 
te métamorphose en saule pleureur. Au lieu de courir les 
bois, à la piste des baisers du zéphyr, viens, retournons à 
la ville ; qui sait si tu n’apercevras pas la jolie fille de 
Moseh-Terpin, pour échanger avec elle une œillade enflam¬ 
mée dont tu béniras le hasard ou ton étoile... Viens, viens !.. 
Et Fabian se mil encore une fois à entraîner Balthazar qui 
ne lui résista plus. 

En sortant des taillis, les deux amis entendirent, sur la 
route, le hennissement d’un cheval qui arrivait au-devant 
d’eux, au petit galop de chasse, en soulevant un nuage de 
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poussière. — Tiens, dit Fabian, voilà une rosse de louage 
ijui s’cst débaiTassée de son cavalier. Arrêtons cette bête, 
et tâchons de retrouver Tautre. Et il s’élança sur le che¬ 
min pour barrer le passage. Mais au même instant, le che¬ 
val se cabra. Une grosse botte forte, s’échappant de l’étrier 
et lancée violemment par la secousse, faillit atteindre l’étu- 
diant en plein visage, tandis qu’une petite masse noire, 
décrochée de la selle, roulait dans le sable entre ses jambes. 
Le cheval débarrassé ne bougea plus, et se mit à flairer sa 
victime qui nageait dans une ornière en essayant, pour se 
relever, mille contorsions inutiles. 

Ce personnage exigu ressemblait à une grosse pomme 
jaune plantée sur une fourchette, et dans laquelle on aurait 
déchiqueté en causant, au dessert, une espèce de masque 
humain. Fabian se prit à rire aux éclats, en faisant le tour 
de cette caricature. Le nabot, ramassant son chapeau avec 
une grotesque arrogance, lança un regard fauve à l’étu¬ 
diant et lui cria, d’une voix rauque et fêlée ; — Suis-je sur 
le chemin de Kerepes ? — Parfaitement, monsieur, répon¬ 
dit Balthazar, qui venait de courir après les deux bottes 
fortes et les présentait, le plus sérieusement possible, au 
liizarre voyageur. Mais c’était vraie chaussure de géant 
[jour un si petit homme qui s’exténuait en vains efforts 
pour y entrer d’aplomb, et retombait sans cesse, le derrière 
sui' le sable. 

Callhazar, prenant pitié de sa peine, le souleva de terre 
en le prenant par les épaules malgré ses trépignements, et 
lui glissa une jambe dans chaque botte, puis il le porta sur 
l’étrier. Mais le nain, voulant enfourcher sa bête, manqua 
son élan et roula de Fautre côté de la selle. —■ Ah ! cher 
monsieur, quelle voltige ! s’écria Fabian qui riait aux 
larmes depuis le commencement de cette scène. 

— Cher monsieur, qu’est-ce à dire? miaula sur un ton de 
chat furieux le petit homme indigné; cher monsieur! Me 
prenez-vous pour un stupide bourgeois ? Ne voyez-vous pas 
que je suis étudiant comme vous, et que demain, à Kerepesj 
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nous [Knirrions fort bien, si vous n’éÜez aussi poltron que 
malappris, mesurer deux rapières? 

A cette saillie, Fabian n*y tint plus : — A merveille sei¬ 
gneur phénomène ; et souffrez que je m’excuse en vous re¬ 
mettant à califourchon. Et saisissant, à bras tendus, son 
incroyable adversaire qui se démenait comme une saute¬ 
relle, il le jeta sur le dos du cheval qui repartît à bride 
abattue. 

— C’est mal, dit alors Balthazar, d’insulter, comme tu 
viens de le faire, un pauvre être disgracié de la nature ; 
car, enfin, il peut avoir du cœur, tout comme un paladin, 
et s’il est vraiment étudiant, tu seras peut-être obligé d’é¬ 
changer avec lui un coup de pistolet... 

— De pistolet d’apothicaire, pour lui rafraîchir le sang : 
Vive Dieu ! Balthazar, quel philanthropie tu déploies en 
faveur de ce crapaud à face humaine ! Je te conseille de 
faire une belle élégie sur les erreurs de la nature. En atten¬ 
dant, je cours à la ville, car l’entrée d’un pareil magot va y 
faire une émeute ! 

Balthazar, heureux de rester seul, reprit le chemin du 
bois, pour y jeter, à son aise, aux échos, le doux nom de 
Candida. La brusque franchise de Fabian lui avait révélé 
tout entier le secret de son cœur. L’idéal de son amour 
adolescent venait tout à coup de revêtir une forme pal¬ 
pable ; mais comment espérer que cet amour de pauvre 
étudiant pût jamais être agréé par un homme aussi posi¬ 
tif et aussi haut placé que le professeur Mosch-Terpin ?... 

Quand Balthazar reutra le soir, un peu tard, dans 
Kerepes, chargé de roses sauvages qu’il avait cueillies, en 
songeant qu’il n’aurait jamais le courage de les offrir à 
l’ange de ses rêves, il fut bien surpris de se trouver, au 
coin d’une rue, nez à nez avec le professeur, au bras 
duquel s’appuyait gracieusement la belle Candida, fraîche 
et légère comme une liane en Heurs. —- Eh ! mon clici' 
élève, dit en souriant M. Mosch-ïerpiii, nous sommes donc 
allé au bois, faire un peu de botanique ? Vraiment, vous 
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êtes un garçon studieux auquel je m’intéresse. Venez donc 
me voir, mon Lon ami; je vous donnerai des conseils, et 
je vous monü'erai un appareil pneumatique dont je suis 
l’inventeur. Demain , par exemple, il y aura chez moi un 
cercle d’amis intimes ; on causera physiologie entre deux 
tasses de thé. Soyez des nôtres; j’en serai charmé. Bon¬ 
soir, cher monsieur Balthazar ; nous comptons sur vous. 

Cher monsieur Balthazar ! Nous comptons sur vous ! Et 
Candida venait de sourire! 

La foudre tombant aux pieds de l’étudiant ne l’eût pas plus 
stupéfié ; le seuil du paradis, s’ouvrant tout à coup devant 
lui, ne lui eût pas offert une musique plus adorable que 
les paroles charmantes qui caressaient encore son oreille 
et son cœur. 



Le joyeux Fabian qui avait enfilé û toute vitesse un sen¬ 
tier de traverse, avec l’espoir de devancer encore le ca¬ 
valier nain , ne put le rejoindre que des yeux, au mo¬ 
ment où il franchissait la porte de la ville, en compagnie 
d’un autre personnage de bonne mine, qui maniait avec 
adresse un coursier de riche encolure. — Par Dieu, se dit 
notre espiègle, à quoi sert de me fouler la rate! si ce cama¬ 
rade rabougri se rend à l’Université, comme il le prétend, 
on lui indiquera pour logis l’hôtel du Cheval volant. Je l’y 
retrouverai bien, quoique ce soit grand dommage de ne 
point assister au débotté. 

Contre son attente, il trouva, dans les rues, les passants 
fort tranquilles, et rencontra même, eu face du Cheval 
volant^ trois ou quatre étudiants qui devisaient entre eux de 
l’air le plus indifférent; et cependant, le garçon d’hôtel 
s’occupait à desseller la monture du petit voyageur. — Com¬ 
ment diable, cria Fabian û l’un de ses camarades, tu n’as 
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pas TU descendre ici, tout à l’heure, un affreux pantin, 
moitié homme et moitié singe, avec des bottes fortes dont 
chacune le logerait tout entier? 

— Nous venons de voir, il y a quelques minutes, répon¬ 
dirent les jeunes gens, deux cavaliers très-élégants et par¬ 
faitement montés. L’un d’eux était de petite taille, il est 
vrai, mais d’une tournure charmante, avec un visage rose 
encadré de magnifiques cheveux blonds. Il a sauté à terre 
avec une légèreté pleine de grâce... 

— Quoi, sans perdre ses bottes, et sans rouler dans le 
ruisseau ! Et Fabian restait tout interdit, ses amis le cru¬ 
rent fou. 

Le même soir, Balthazar, qui partageait avec îui la même 
chambre, ne put s’empêcher de lui confier son bonheur* 

— Bravo, s’écria Fabian ; je te vois en route pour l’ile 
d’Amour ; mais la course est un peu longue ! mademoiselle 
Candida sera peut-être un peu rétive : prends garde, ami, 
de te laisser désarçonner !... 

— Ah ! trêve de pareils quolibets, interrompit Balthazar 
avec humeur, ou je te prierais de ne plus prononcer devant 
moi le nom de la chaste créature que j’adore. 

— A ton aise, n’en parlons plus, et laisse-moi dormir, 
reprît Fabian, légèrement piqué de cette boutade. 

Je dois avouer, en fidèle narrateur, que mademoiselle 
Candida Mosch-Terpin était réellement une personne fort 
capable d’inspirer une passion à la fleur des étudiants de 
Kerepes. Elle avait peut-être une bouche un peu grande, 
des lèvres un peu fortes ; mais de si belles dents et un ré- 
gard si magnétique ! Ses cheveux cendrés se lissaient en 
bandeaux sur un front d’une pureté sans modèle. Sa taille, 
flexible comme une tige de Iis, était pleine de séductions, 
et quand elle parlait, on eût cru entendre un gazouillement 
céleste. Elle savait jouer du clavecin, danser la gavotte et 
faire, comme une petite fée, le ménage de son* illustre 
père. Simple et naïve comme rinnocence, elle ne cherchait 
point à s’étouffer dans un corset pour paraître plus mince* 


CI.NABRE 


3Î 


Elle raffolait du llié et des tartines au beurre ; riait de tout, 
excepté de la pluie qui pai'fois ajournait sa promenade, ou 
d’une tache imprimée par hasard à sa robe favorite, et se 
trouvait à cent lieues de l’idée qu’on s’avisât de songer 
à elle pom’ autre chose que folâtrer. L’excellente fille serait 
tombée des nues, si elle eût pu soupçonner tout le souci que 
prenait Ballhazar pour se composer une toilette de soirée 
diffne d’attirer ses regards. Ce costume se composait pour- 
tant de la fameuse jaquette do velours noir, avec des man¬ 
ches tailladées à l’ancienne mode allemande, avec une co- 
lerette brodée en point de Bruxelles, une cutolle blanche, 
des bottes à la chevalière, ornées de glands d^argent, un 
feutre anglais et des gants de Suède. 

Balthazar palpitait d’aise, en arrivant sur la pointe du 
pied chez le professeur. Il rougit comme une cerise en 
pénétrant dans le salon. Cette rougeui’ fut attribuée à sa 
modestie, et lui concilia tout d’abord la bienveillance géné¬ 
rale, Mais quand mademoiselle Candida, qui faisait, avec 
une rare aisance, les honneurs de la soirée, vint lui pré¬ 
senter un plateau, en disant : — Cher monsieur Balthazar, 
veuillez choisir ; voilà du rhum et du marasquin, des biscuits 
et du pumpernickel, l’étudiant sentit ses jambes se dérober 
sous lui, ouvrit la bouche sans pouvoir ai'ticuler un seul 
mot, et se laissa aller sur une chaise. 

Candida dut le juger bien sot, car elle n’entendait rien 
à raraour. Fabian, qui lorgnait tout du coin de l’œil, vint 
heureusement au secours de son ami. — Ce n’est rien, ma¬ 
demoiselle, lui dit-il à demi-voix; c’est la chaleur qui donne 
à ce pauvre Balthazar des éblouissements. Viens, frère, 
ajouta-t-il, faisons quelques pas dans la salle voisine; l’air 
et le mouvement te remettront. 

Mais voilà que la porte s’ouvre. Mosch-Terpin introduit, 
en le conduisant par la main, un petit homme qu’il pré¬ 
sente à la société; et donnant à sa voix de contre-basse 
l’expression la plus solennelle ; — Mesdames et messieurs, 
dit-Ü, voici le jeune seigneur Cinabre, arrivé d'hier à Ke- 
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repes, où il vont bien étudier la jurisprudence. Le seig^neur 
Cinabre est un prodige d’esprit dont on parle dans toute 
l’Allemagne. Son séjour dans notre TÜle est une bonne for¬ 
tune, et les plus brillantes sociétés se disputeront la faveur 
de le posséder quelcjuefois. 

Fabian et Daltbazar avaient sur-le-champ reconnu le petit 
monstre de la veille. — Que diable ! dit Fabian tout bas à 
son ami, que diable vient chercher ici cette espèce de man¬ 
dragore? — Chut! flt balthazar; qu’on ne t’entende point! 
Je me doutais bien que ce pauvre garçon devait racheter 
sa laideur par les dons de l’intelligence, et j’avais raison 
de te dire qu’il ne faut se moquer de personne. Puis,comme 
pour réparer autant que possible, par une attention déli¬ 
cate, l’impolitesse commise la veille par son ami, Balthazar 
s’avança pour saluer M. Cinabre, et lui demander s’il ne 
se ressentait point de sa chute de cheval. 

Mais Cinabre se rejeta en arrière en s’étayant d’une petite 
canne, se hissa sur la pointe des pieds, et répondit de sa 
voix la plus nasillarde : —Ah! bah! ah! bah! jeune homme, 
qu’entendez-vous avec votre chute de cheval? Vous êtes 
un âne, mon cher. Vous ne savez donc pas que j’ai fait 
la dernière guerre dans les cuirassiers de l’Empereur, et 
que j’étais chargé de la haute école d’équitation? 

Là-dessus, il voulut faire une pirouette sur le talon gau¬ 
che, à la mode des marquis français, pour tourner le dos 
à son interlocuteur ; mais sa canne glissa sur le parquet 
ciré, et il roula, comme la veille. Balthazar s’empressa de 
lui tendre la main, mais par mégarde, il eftleura sa tête, 
et Cinabre poussa un tel glapissement, que tous les assistants 
tressaillirent. On entoura Balthazar interdit, en lui deman¬ 
dant pour quel motif il se permettait d’imiter, dans un 
salon de bonne compagnie, le cri d’un matou auquel on 
aurait écrasé la queue. Deux vieux messieurs, qui abhor¬ 
raient les chats, avaient déjà grimpé sur leurs chaises pour 
sauver leurs mollets ; une dame à vapeurs s’était évanouie ; 
M. Mqsch-Terpin protestait contre une mauvaise plaisan- 
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toric, et Candida se disait : — Je n’anrais jamais ci'u <fiic 
ce M. Balthazar fût si niais ! 

Le pauvre étudiant se sentait sur des épines, et cherchait 
h s’excuser. — Allons, allons, jeune homme, reprit Mosch* 
Terpii), on voit que vous n’avez pas encore l’usage du beau 
monde, mais cela viendra. Une autre fois ne vous jetez plus 
h quatre pattes avec cet affreux miaou au milieu d’une 
soirée littéraire... 

— Mais, mon digne monsieur, je vous jure... 

— C’est bon, c’est bon. Il faut que jeunesse se passe... 
on vous a pardonné. 

— Oui, ajouta Candida, en se glissant derrière Balthazar, 
papa vous aimera bien, à condition que vous ne ferez plus 
de ces vilaines choses. 

Ce tumulte apaisé, la conversation reprit son cours. Cina¬ 
bre s’installa sur un sopba, entre deux jolies dames, tout 
fier et tout pimpant d’occuper cette place enviée. Balthazar, 
qui ne savait plus quelle contenance garder, et dont l’esprit 
cherchait en vain l’énigme de cette aventure, crut saisir 
le moment favorable pour rentrer dans les bonnes grâces 
de ta société en récitant un charmant petit poème de 
sa composition, sur les amours du rossignol et de la rose. 
Il se tira de cette épreuve avec une véritable supériorité, 
et jouissait d’avance de l’etfet qu’il aurait produit sur l'ima¬ 
gination de Candida. Plusieurs fois un doux murmure et 
de gracieux hochements de tôle l’avaient encouragé. Mais 
quand il eut achevé, tout le monde s’écria d’une seule voix : 

— Charmant ! divin ! merveilleuse poésie ! .\h ! cher mon¬ 
sieur Cinabre, quel plaisir vous nous avez fuit ! 

— Damnation ! hurla Balthazar en s’arrachant les che¬ 
veux. Le malheureux étudiant pensa devenir fou. Mais per¬ 
sonne ne prenait garde à lui. Chacun s’empressait à l’envi 
autour de Cinabre, qui se prélassait avec une morgue étour¬ 
dissante, en marmottant ; — Oh ! c’est une misère que je 
griffonnai la nuit passée, dans une heure d’insomnie. Je 
fais juieux que cela, quand j’y mets quelques soins. 
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Mosch-Terpiii voulut féliciter Cinabre, qui lui envoya des 
coups de pied dans l’estomac en le menaçant de lui arra¬ 
cher le nez. Mais l’honorable professeur prenait tout cela 

« 

pour des luttes de modestie, et répétait sans cesse : — Le 
jeune seigneur Cinabre sera un de ces jours le plus grand 
poëte du siècle ! Pour comble de stupéfaction, Candida elle- 
même vint poser ses lèvres roses sur la face jaune et bouffie 
du magot. 

Baltliazar, témoin de cette hallucination générale, s’en¬ 
flamma tout à coup du même délire : — Oui, s’écrîad-il 
d’une voix tonnante, oui, sublime Cinabre, tu es un grand 
poëte, et si tous les gens qui m’écoutent ne sont pas des 
fous échappés de petites maisons, je ne suis moi-même 
qu’un imbécile !... 

C’était l’heure du souper. Cinabre offrit, en sautillant, son 
bras à Candida, pour la conduire dans la salle à manger, 
et Baltbazar crut remarquer que la jeune fille avait pour 
l’avorton des regards pleins de tendresse. Il s’enfuit sans 
chapeau, et regagna son logis à travers une pluie d’orage 
qui le surprit en route et le mouilla jusqu’aux os. 


Quelques jours après cette soirée, le pauvre Baltbazar, 
abimé dans sa tristesse était allé s’asseoir au fond d’un bois 
éloigné de la ville, sur une roche escarpée, au-dessus d'im 
précipice où bondissaient en cascades les vagues d’un tor¬ 
rent chargé de débris. Le ciel était sombre, comme une 
journée d’hiver ; et les croassements de quelques oiseaux 
de proie se mêlaient seuls au bruit lugubre et monotone 
des flots plombés qui creusaient leur lit en abîme. L’étu¬ 
diant repassait dans son esprit sa malheureuse aventure 
qui avait détruit ses douces espérances. Peu à peu, sa 
pensée SC dégagea du nuage qui en troublait la lucidité. 
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Tout à coup il se l^^ra debout sur rextr^’mité du rocher, l'œil 
en feu, la chevelure au vent, le visage pourpre de colère. 
Sa main crispée lacérait sa poitrine haletante, et il jeta aux 
échos de la solitude qui l’entourait le serment de se venger 
de Cinabie, dût-il payer de son sang la desti’uction du sor¬ 
tilège qui étouffait son avenir. 

Comme il revenait, à pas lents, vers la ville, fortiflé par 
cette héroïque résolution, il rencontra le célèbre violoniste 
Sbiocca, son professeur de musique, dans une berline de 
voyage. — Eh ! quoi, mon cher maître, lui dit-il, est-ce que 
vous quittez Kerepes, où tout le monde raffole de vous, et 
ou vous gagnez avec votre archet, autant de florins que 
d’applaudissements ? 

— Hélas ! mon cher élève et ami, répondît Sbiocca d'une 
voix dolente, je fuis Kerepes comme la peste. Depuis trois 
jours cette pauvi’e ville est au pouvoir du diable! Figurez- 
vous qu’hier, Je jouais au Cercle de Conversation le dernier 
'•oncerto de Viotti, un morceau de premier ordre, qui trans¬ 
porte au ciel, vous le savez, les âmes les plus rebelles à 
l'barmonie. Eh bien ! à peine avais-je donné le dernier coup 
d’archet, que j’entends crier au milieu des bravos : — Vive 
le seigneur Cinabre, le plus admirable musicien de l’Eu¬ 
rope ! A ces mots, je trouve à mes côtés une espèce de 
singe, haut comme ma botte, qui se met à piailler : — Mes 
bons messieurs, mes belles dames, faites-moi grâce! j’ai 
fait mon possible pour vous plaire. Je ferai mieux une autre 
fois pour mériter votre indulgence ! Et les bravos, les tré¬ 
pignements recommencent de plus belle. Vous comprenez, 
cher monsieur Balthazar , ce qui dut se passer en moi. 
J’empoigne le petit monstre aux cheveux, mais l’auditoire 
bouleverse l’orchestre, me renverse, et me traîne par les 
pieds hors de la salle, en me traitant de brigand et de pos¬ 
sédé. Et ce sont mes propres élèves qui m’ont fait cet 
outrage ! Ah ! cher monsieur Balthazar, si vous rencontrez 
quelque part cet avorton maudît, dites-lui que si jamais il 
tombe sous ma main, je le ferai passer par le trou de ma 
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contre-basse. — Adieu, mon clier élève : Dieu vous garde î 
Pendant que maître Sbiocca s’éloignait, Balthazar se per¬ 
suadait de plus en plus que Cinabre était un lutin sorti de 
l’enfer pour le désespoir des honnêtes gens. Un peu plus 
loin, il aperçut un autre de scs amis, le référendaire Pul- 
cber, pâle, les vêtements en désordre, appuyé contre un 
arbre, et armé d’un pistolet qu’il allait s’appliquer sur le 
front. S’élancer, désarmer son ami, le serrer dans ses 
bras, c’est ce que fit Balthazar aussi prompt que l’éclair, 

— Oh! mon ieu, balbutia Pulchcr, d’une voix entre¬ 
coupée de sanglots, pourquoi m’empecher de mourir! N’ai- 
jc pas tout perdu, ne suis-je pas couvert d’une honte inef¬ 
façable ! Et comme Balthazar l’accablait de questions affec¬ 
tueuses : — Ecoute, ami, reprit Pulcher; tu sais que je ne 
suis pas riche,et que je n’avais d’autre avenmque la perspec¬ 
tive d’un modeste emploi de secrétaire auprès du ministre 
des affaires étrangères. Je m’étais préparé pour concourir, 
avec un zèle si laborieux, que j’arrivais ce malin, plein 
d'une juste confiance, devant les examinateurs. Et voilà que 
je trouve, pour rival, un petit drôle étique et hideusement 
contrefait, qu'on m’annonce se nommer Cinabre. L’examen 
est commencé. Je réponds, sans me flatter, d’une manière sa¬ 
tisfaisante. Vient le tour de l’avorton, qui se met à croasser, 
à geindre, et à se tortiller sur sa chaise, d’où il tombe trois 
fois. Je le ramasse par pitié, et l’examen fini, le président 
du conseil se lève, embrasse avec eflusion Cinabre, aux 


applaudissements de l’auditoire, le qualifie d’enfant sublime, 
et me traite de paresseux et d’ignare ! De plus, me dit-il, 
TOUS avez à l’audience une attitude fort malséante ; je ne 
.sais si vous êtes ivre ; mais vous êtes tombé trois fois de 
votre chaise, et M. Cinabre a eu la bonté do vous relever. 
Quand on aspire à la diplomatie, monsieur Pulchcr, il faut 
être intelligent, sludieux et sobre. Vous pouvez vous retirer. 
Je sortis de la salle à tatous, me croyant atteint de la fièvre 
chaude, à la suite d’un si long travail, et, le lendemain, 
je me traînai chez le ministre, convaincu que j’avais été le 
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jouet de mes sens. J’y trouvai Cinabre installé, et le mi¬ 
nistre me reçut avec le dédain le plus méprisant. Tu vois 
bien, Bâltbazar, que le diable se mêle de ma destinée. 
Laisse-moi mourir!... 

— Non, tu ne mourras pas, s’écria Baltliazar, en lui ra¬ 
contant sa propre aventure chez le professeur Mosch-Terpin, 
et celle du maître de musique. — Écoute, ami Pulcher, j’ai 
ouï dire que le prince Paphnuce, fondateur de notre Uni¬ 
versité, avait jadis découvert et chassé de ses États, des 
enchanteurs et des fées. Or, parmi ces êtres mystérieux, il 
y a de bons et de mauvais génies. Je crois que ce Cinabre 
aura échappé à la proscription, et qu’il bouleverse ici toute 
les cervelles pour la plus grande gloire de la féerie. Mais i 
se peut aussi qu’un bon génie plane encore sur la contrée, 
avec le pouvoir d’elFacer les maux semés par ce diablotin. 
C’est ce que, peut-être, nous saurons bientôt... Mais, tiens!... 
écoute!... n’entends-tu pas vibrer une harmonie lointaine? 
On dirait le son d’une harpe éolienne!... 

Les deux amis se turent, en prêtant l’oreille. Peu à peu 
ce concert fantastique parut se rapprocher ; puis le bois se 
remplit subitement d’une lueur azurée, et, sur un petit 
nuage qui glissait en effleurant la terre, parut un char, en 
forme de double coquille entr’ouverte, d’où jaillissaient les 
reflets nacrés d’un éclat éblouissant. Sur ce char était assis 
un homme âgé, vêtu à la chinoise, et la tête couverte d’un 
large chapeau surmonté d’une aigrette de feu. L’attelage, 
composé de deux licornes blanches, avec des harnais d’or, 
était conduit par un faisan d’argent qui tenait les rênes 
dans son bec. Par derrière, un grand scarabée vert et or 
agitait l’air de ses ailes flamboyantes. Le bruit des roues 
produisait la musique mystérieuse que les jeunes gens 
avaient admirée avec saisissement. Le vieillard leur sourit 
en passant, et disparut dans l’épaisseur des bois. 

— Ah ! s’écria Balthazar, je pressentais bien que la Pro¬ 
vidence nous enverrait un secours ! Patience et courage : 
le règne de Cinabre touche à sa fin 
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Le ministi'e des affaires étrangères, qui avait Tinsigne 
agrément de posséder Cinabre pour secrétaire intime, était 
le petit-fils de ce baron Prætextatus de Mondenschein, dont 
nous avons raconté les intrigues contre mademoiselle de 
Rosabelverde. Il portait le même nom que son aïeul, et 
jouissait de la confiance illimitée du prince Barsanupli, 
parent et successeur de Paphnuce. Monseigneur Barsanupli 
ne dédaignait pas de jouer aux quilles ou de danser la 
gavotte avec son ministre favori ; il acceptait même, de 
temps en temps, chez lui, de petits déjeuners sans étiquette, 
invariablement composés d’alouettes de Leipzig, arro^^ées 
de quelques verres d’eau-de-vie de Dantzig. M. le secrétaire 
intime avait place à table ; il se permettait de mettre la 
main au plat le premier, sans aucune cérémonie ; il avalait 
les alouettes d’une seule bouchée, et en jetait les os sur la 
culotte de Son Altesse. Ces procédés gastronomiques lui 
valurent les félicitations du prince régnant, qui exigeait 
que Cinabre fût toujours placé à sa droite. 

Le ministre Prætextatus profita un jour de cette cii- 
conslance pour recommander son favori à la bienveillance 
particulière de Son Altesse. M. Cinabre était, disait-il, un 
phénomène de savoir et d’habileté diplomatique, et ses 
rapports sur les questions les plus épineuses brillaient d’une 
lucidité sans égale. 

— Pardon, interrompit timidement un jeune employé du 
cabinet, à qui la rougeur montait au front. Votre Excel¬ 
lence a probablement oubUé que, depuis son entrée au 
.cabinet, M. Cinabre n’a pas encore écrit une seule ligne. 

— Vous êtes un impertinent ! s’écria le prince Barsa- 
niipb. Mon ministre a raison, et vous ne savez ce que vous 

'S 

dites. Vous feriez beaucoup mieux, monsieur, de mauger 
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proprement et de ne pas jeter de graisse sur ma culotte 
de Casimir, Gomment voulez-vous que mes sujets me res¬ 
pectent,'s'ils me voient une culotte tachée? Sortez d’ici et 
ne reparaissez devant mes yeux que quand vous aurez 
trouvé une recette qui neutralise l’effet naturel des subs¬ 
tances grasses sur les étoffes. Quant à vous, mon jeune 
ami (poursuivit le prince en s’adressant A Cinabre, qui ne 
cessait de lui jeter des débris d’alouettes sur les cuisses), 
quant à vous, dont M. le ministre Prætcxtatus me fait un 
éloge si remarquable et si mérité, je vous nomme, dès à 
présent, mon conseiller intime. 


VU 


Revenons à nos étudiants. Ballliazar, en rentrant dans 
sa petite chambre, où l’attendait son ami Fabian, avait le 
regard enllammé et le cœm' plein d’espoir. Il raconta avec 
enthousiasme la rencontre merveilleuse qu’il venait de faire 
dans le bois. 

“ Allons donc, mon brave, s’écria Fabian, te voilà encore 
dupe d’une nouvelle fantasmagorie. Ce que tu prends pour 
un magicien, n’est pas autre chose qu’un médecin nommé 
Prosper Alpanus. Cet original s’habille d’une façon très- 
excentrique. Tout son attirail ressemble aux lubies du pro¬ 
priétaire. Son cabriolet, comme tu le dis fort bien, a la 
forme d’une conque argentée ; mais la musique qui l’ac¬ 
compagne, n’a rien de merveilleux. Elle se compose d’un 
orgue portatif, dont la caisse est accrochée entre les roues. 
Le soufflet d’orgue est mis en mouvement par un ressort, 
caché. Ce que tu appelles un faisan d’argent^ n’est qu’un 
jockey vêtu de blanc; et le grand scarabée d’oz', aux ailes 
déployées, me fait assez l’efiet d’un parasol. Ses chevaux 
n’ont de la licorne que l’apparence, grâce à une espèce de 
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cornet long et pointu, adapté au frontail de la jbride. De 
plus, le docteur possède, dit-on, (et que ne dit-on pas de 
lui?) une canne dont la pomme est garnie d’un cristal 
étincelant, à travers lequel on peut voir, comme dans un 
miroir, l’image de la personne à laquelle on pense... 

— Vraiment? fit Balthazar. 

— Et, poursuivît Fabian, il n’y a qu’un illuminé comme 
toi qui puisse voir toutes choses sous l’aspect qu’elles n’ont 
pas, et s’abîmer l’esprit dans une foule de superstitions 
extravagantes. Or, pour t’en guérir une bonne fois, si c’est 
possible, nous irons faire ensemble une visite au docteur 
Alpanus. 

— Allons-y tout de suite, répliqua vivement Balthazar. 
Ce qui fut dit fut fait. 

Le docteur habitait, tout près de la ville, une jolie mai¬ 
son entourée d’un parc. Quand les étudiants y arrivèrent, 
la grille du parc était fermée. — Comment faire pour en¬ 
trer? dit Fabian. — Je crois, répondit Balthazar, qu’il 
faut frapper. 

Au bruit du marteau succéda un long bourdonnement 
souterrain ; la grille tourna sur ses gonds, sans qu’on eût 
vu l’ombre d’un portier. Nos amis côtoyaient une avenue 
bordée d’arbres exotiques, lorsque Fabian remarqua tout à 
coup deux grenouilles énormes qui le suivaient en sautil¬ 
lant. — Voilà un parc bien tenu, si l’on y trouve pareille 
vermine ! s’écria-t-il en ramassant une pierre qu’il lança à 
ces vilaines bêtes. Mais à l’instant les grenouilles disparu¬ 
rent, et à leur place on ne vit plus qu’un vieil homme et 
une vieille femme qui semblaient sarcler de mauvaises 
herbes. — Vilains manants î grüiiiinela la vieille femme, 
pourquoi venez-vous assommer de pauvres gens qui gagnent 
leur pain à la sueur de leur front ? 

A cette apostrophe, Fabian se mordit les lèvres et perdit 
un peu de son assurance moqueuse. On arrivait à la mai¬ 
son. Balthazar tira une sonnette. La porte s’ouvrit, cl une 
autruche se présenta. — A la bonne iieiire, dit Fabian, 
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voilà un concierge tant soit peu distingué ! Veux-tu nous 
annoncer à M. le docteur, mon bel oiseau? Et joignant le 
geste à la parole, il voulut caresser l’autruche, qui lui 
allongea un coup de bec. Mais Fabian n’eut pas le temps de 
se fâcher, car le docteur en personne venait lui-même au- 
devant des visiteurs. 

C’était un petit homme à peau bistrée, coiffé d’une ca¬ 
lotte de velours d’où s’échappaient de longs cheveux blancs. 
Il portait une robe de chambre à ramages indiens, et des 
bottines rouges garnies de fourrures fines. Sa physionomie 
respirait la d^cruceur, et n’offrait rien d’étrange au premier 
abord. Mais, en le regardant avec attention, on aperce¬ 
vait, comme dans une cage de verre, une figure plus petite 
s’agiter à l’intérieur de son visage. 

— Soyez les bienvenus, messieurs, dit-il en souriant. J’at¬ 
tendais votre visite ; veuillez m’accompagner. 

La pièce où il les conduisit formait une rotonde, tapissée 
de bleu et recevant le jour par une coupole vitrée. Au 
centre, s’élevait une table de marbre blanc que soutenait 
un sphynx accroupi. 

— En quoi, mes amis, puis-je vous servir ? reprit le doc¬ 
teur Âlpanus. 

Baltliazar commença le récit de ses aventures et des 
odieuses mystifications que Cinabre lui avait attirées. Pen¬ 
dant que l’étudiant parlait, le docteur semblait enfoncé 
dans une profonde méditation. Quand Balthazar eut fini, il 
secoua la tête, en disant d’un air grave : — Ce petit Cinabre 
ne peut être autre chose qu’une mandragore ; au reste, je 
possède ici tous les tj'pes de cette race ; nous pouvons vé¬ 
rifier le fait immédiatement. 

A ces mots, Prosper Alpanus toucha du doigt un bouton 
d’or caché dans les plis des tentures. Un large rideau glissa 
sur ses tringles, et laissa voir une collection de volumes in- 
folio splendidement reliés. Une élégante échelle, en boB 
de cèdre, descendit d’elle-même du plafond, et Alpanus en 
franchit lestement les degrés pour aller prendre, sur le 
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rayon le plus haut de sa hihliotlièque, l'un des in-folio, 
qu’il apporta sur la tahle de marbre. C’était rhistoire natu¬ 
relle des Mandragores, ou Hommes-racines. Il l’ouvrit. A 
mesure qu’il touchait une des figures peintes sur les feuil¬ 
lets du livre, en demandant à Balthazar et à Fabian si elle 
ressemblait à Cinabre, la figure s’animait, sautait hors de 
la page et se mettait à gambader sur la table de marbre en 
poussant des petits cris de toutes sortes, jusqu’à ce que le 
docteur la saisissant par la tête, la recouchât dans le vo¬ 
lume, où elle redevenait plate et immobile comme une 
image coloriée. Le livre entier fut feuilleté sans résultat. 


— Voyons l’histoire des Gnomes, dit jVlpanus. Cette 
recherche fut également vaine. Allons, reprit le docteur un 
peu déconcerté, il faut avoir recours à une autre opération. 
Et il emmena les deux étudiants dans une autre salle fort 


retirée, de forme ovale, et dout les parois transparentes 
semblaient se fondre dans un clair vaporeux qui offrait 
l’aspect d’une forêt pleine de mystères, paons plaça au 
centre de cette salle un grand miroir de cristal, qu’il couvrit 
d’un crêpe. — Balthazar, dit-il alors, venez devant ce miroir; 
fixez votre pensée sur Candida de toutes les forces de votre 
âme. Regardez, la voyez-vous? 

Balthazar obéit, tandis qu’Alpanus, placé derrière lui, 
décrivait autour de sa tête des cercles mystérieux. Au bout 
de quelques secondes, l’image de Candida s’éleva au-dessus 
du miroir; mais à ses côtés apparut en même temps Ciiia- 

II 

bre, qu’elle enlaçait de ses mains blancliettes en le contem¬ 
plant avec des regards pleins d’amoui’. Balthazar bondit 
comme un tigre; mais le bras du doctem’ le cloua sur 
place, en disant : — Pas un mot, tout serait perdu! Prenez 
cette baguette, et touebez-en Cinabre. 

Aussitôt on vit le petit monstre se tordre en convulsions 
et se rouler à terre. — C’est assez, reprit alors Alpanus, 
j’ai découvert la vérité. Cinabre n’est ni une mandragore 
ni un gnome, c’est un avorton ordinaire, de race humaine. 
Seulement il y a en lui je ne sais quelle puissance occulte 
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dont il est la manifestation. J’éturlierai cette question plus 
à loisir, et j’en pénétrerai le secret. Tranquillisez-vous d’a¬ 
bord, et revenez ici dans quelques jours. 

Les deux étudiants se retirèrent en se livrant à des impres¬ 
sions ditiéî.entes. — Si le docteur Alpanus était sorcier, se 
disait Fabian, il nous en aurait fourni la preuve, en débar¬ 
rassant Balthazar de ce maudit Cinabre. Il fait, il est vrai, 
un peu de magie blanche, mais je suis sûr que le professeur 
Mosch-Terpin, qui sait tant de belles choses, lui rendrait 
encore des points. 

Lalthazar était moins incrédule; il marchait derrière Fa¬ 
bien, le front penché et l’âme pleine d’impatience, lorsqu’en 
levant les yeux sur son ami, sa surprise fut si forte, qu’il 
s’arrêta tout court en lui criant : — .\h çà, mon cher, où 
avais-je donc la tête, que je n’ai pas encore admiré ta toi¬ 
lette 1 Depuis quand vas-tu en visite avec un habit dont les 
basques balayent la poussière du chemin, tandis que les 
manches ne t’arrivent pas au coude?.,. 

Fabian crut tomber des nues. La remarque de son ami 
était vraie. Balthazar lui rendit le service de remonter l’ha- 
hit sur ses épaules et de tirer les manches jusqu’à ce qu’elles 


fussent redescendues à la longueur nécessaire. Tout alla 
bien jusqu’aux portes de la ville; mais alors i’ensorcolle- 
raent recommença de plus belle. Les manches disparurent, 
et les pans s’allongèrent de plusieurs aunes. 11 fallut passer 
ainsi, tout le long des rues, au milieu des huées de tout le 
monde, avec la poui’suite d’une troupe de polissons qui 
gambadaient sur la queue de l’habit; le pauvre Fabian, tré¬ 
buchant à chaque pas, ne parvint à se soustraire à leurs 
assauts qu’en se jetant à corps perdu dans la première mai¬ 
son dont U trouva la porte ouverte. L’habit reprit sui'-le- 
cliamp ses proportions ordinaires. 

Quant à Balthazar, il n’avait pas suivi jusqu’au bout la 
mésaventure de son camarade; car le jeune Pulcher, qui le 
cherchai partout depuis le matin, l’avait rencontré à la 
porte de Kerepes, et l’avait entraîné dans une ruelle désorte 
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pour lui dire : — Je ne conçois pas ton imprudence ! Com¬ 
ment-n’es-tu pas encore parti? Ne sais-tu pas qu’il y a un 
ordre d’arrestation lancé contre toi, et que les huissiers de 
rUniversité sont à tes trousses? 

Balthazar pensait rêver. — Un ordre d’arrestation, et 
pour quel crime?.,. 

— Il paraît, continua Pulchcr, que tu es entré de force 
dans la maison du professeur Mosch-Terpin, et qu’y ayant 
trouvé Cinabre qui faisait la cour à Candîda, tu l’as rosse 
comme un chien; si bien que M, le conseiller intime du 
prince régnant est aux trois quarts assommé. 

— Allons donc! s’écria Balthazar, je n’ai pas remis le 
pied chez Mosch-Terpin depuis sa fameuse soirée. Je cours 
les champs depuis ce matin, avec mon ami Fabian... 

— Et tu coucheras en prison si tu ne regagnes pas les 
champs au plus vite. Donne-moi ta clef, car ton logis est 
surveillé par la police. Je me charge de t’envoyer secrète¬ 
ment tes effets au village voisin, où il faut te cacher en 
attendant que ton affaire soit assoupie, ou qu’on puisse te 
faire filer plus loin. 


VIII 


Pendant que ces choses se passaient, le professeur Mosch- 
Terpin nageait dans l’orgueil. M. le conseiller intime Cina¬ 
bre lui avait fait l’honneur de demander la main de Can- 
dida. — Grâce à un pareil gendre, se disait l’illustre savant, 
je m’élèverai de plus en plus dans la faveur du prince, et je 
finirai par devenir ambassadeur ou ministre. Il est vrai que 
M. Cinabre n’est pas précisément un bel homme; on pour¬ 
rait même, sans mentir, sans le calomnier, regretter que... 
Mais, chut! pas d’imprudence! La considération, les hon¬ 
neurs tiennent lieu de bien des agréments physiques. Plus 
d’une belle fille de Kerepes serait fort aise d’un tel époux. 
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C’est im gaillard qui fera un chemin rapide, et pour le suivre 
à petite distance, je donnerais, je crois, de grand cœur, 
toutes mes curiosités d’histoire naturelle. 

Candida, de son côté, ne témoignait aucune répugnance 
marquée pour Cinabre, et ne pouvait comprendre qu’on ne 
le jugeât pas un petit homme accompli. Décidément, la 
pauvre fille était ensorcelée. 

M. le conseiller intime Cinabre habitait une charmante 
maison, dans le plus beau quartier de la ville. Son jardin 
était décoré d’une pelouse du vert le plus attrayant, qu’en¬ 
tourait une haie de rosiers magnifiques. On avait remarqué 
que tous les neuf jours, Cinabre se levait avec l’aurore, 
passait sa robe de chambre à ramages, descendait au jardin 
et s’éclipsait pendant une bonne heure dans le massif de 
rosiers. 

Le référendaire Pulcher, ce fidèle ami de Balthazar, fort 
intrigué de ce détail intime, escalada une nuit la muraille 
du jardin, et vint se cacher sous la haie de rosiers pour 
épier la promenade mystérieuse de M. le conseiller. A l’aube 
du jour un doux zéphyr agita les buissons et les Ueurs, dont 
le parfum devint plus suave et plus pénétrant. Une belle 
femme voilée, avec des ailes transparentes comme l’azur, 
descendit des cieux et vint se poser au milieu d’une toutfe 
de rosiers, au moment même où Cinabre sortait de la mai¬ 
son. Elle attira le nain sur ses genoux et passa un peigne 
d’or dans son épaisse chevelure. Cinabre semblait jouir 
comme un chat; il allongeait ses jambes grêles et miaulait 
en se tortillant, Quand sa toilette fut terminée, la dame mer¬ 
veilleuse sépara du doigt en deux parties égales, les che¬ 
veux de Cinabre, et de la raie qui se formait ainsi jaillit une 
traînée d’étincelles. — Adieu, petit, dit l’inconnue; sots 
prudent si tu veux être heureux. A ces mots, elle déploya 
ses ailes et remonta lentement dans les airs en effeuillant 
une énorme rose qu’elle avait cueillie. 

Pulcher fut quelque temps à se remettre du trouble que 
cette étrange apparition venait de lui causer. Lorsque Cina- 
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l>re, après s’être bien épanoui aux rayons du soleil levant, se 
leva pour regagner sa maison, il découvrit le référendaire, 
et lui lançant un clignotement d’yeux furibond : — Que 
faites-vous ici, monsieur? lui cria-t-il de sa voix la plus 
aigre. — Monsieur le conseiller, répondit Pulcber, permettez 
que je vous complimente de vos belles connaissances et que 
je vous baise la main. — En même temps il fit un pas. Cina¬ 
bre voulut s’esquiver, mais ses petites jambes s’embarrassè¬ 
rent parmi les herbes de la pelouse; il roula dans la rosée 
et s’enfuit en rampant comme un lézard. Pulcher décampa 
au plus vite, et s’empressa d’écrire k Caltliazar pour lui 
raconter ce bizarre événement. 

Quant à Cinabre, il avait éprouvé une telle colère de s’être 
vu surpris, qu’il se mit au lit avec un accès de fièvi’e. Le 
prince Barsanuph, consterné de celte nouvelle, se hâta de 
lui dépêcher son premier médecin. — Monseigneur, dit le 
docteur à Cinabre en lui tâtant le pouls, vous usez votre 
santé pour le service de l’État. De trop longues méditations 
politiques ont enflammé le sang de Votre Excellence. J’aper¬ 
çois sur le sommet de votre tête une trace rouge comme du 
feu, et qui dénote un commencement d’iniiaimnalion céré¬ 
brale. Mais Cinabre fit un bond dans son ht et mordit au 
doigt le respectable docteur en raeeahlant d’injures. 

Le prince Barsanuph ti'ouva fort mauvais ique le premier 
médecin osât se plaindre des procédés de son favori, surtout 
quand M. le ministre Prætextatus vint lui annoncer que 
Cinabre, malgré son état de souffrance, avait voulu assister 
au conseil, pom’ y présenter lui-même un volumineux rap¬ 
port sur une des questions les plus épineuses de la politique 
du moment. Il ne craignit point de déroger à l’étiquette en 
se rendant chez Cinabre, le prit dans ses bras et lui attacha 
sur la poitrine la grande étoile de l’ordre du Tigre-Vert, dé¬ 
coration réservée aux services publics les plus éminents. — 
Maintenant , dit-il en se tournant vers le mimstre Prætextatus 
qui l’accompagnait, maintenant, monsieur le ministre, vous 
pouvez prendie votre reti’aite. Vous serez très-avantageuse- 



ment remplacé auprès de moi par ce cher Cinabre, que Dieu 
Yeuille me conserver longtemps, pour ma gloire et pour le 
bonlieur de mon peuple. 

Le ministre, stupéfait de recevoir ainsi sou congé, ne put 
s'éloigner sans décocher h son successeur un regard fauve et 
plein de vengeance. 

Mais le prince ordonnait ; il fallait se résigner. 

Cinabre était donc ministre. Eu cette qualité, il ne pou¬ 
vait se dispenser de porter continuellement la décoration 





pour en adapter les insignes au buste rabougri et tortillé 
du petit nain. Le prince fut obligé de confier l’étude de 
cette grave question à la sagacité d’une commission spé¬ 
ciale, composée de deux philosophes et du naturaliste de 
!a cour. Le naturaliste passa sept jours à calculer le pro¬ 
blème des proportions de Cinabre, et fit appeler le tailleur 
de Son ^Vitesse pour l’éclairer de ses lumières. Ce tailleur 
était un habile homme, fort versé dans son art, et qui 
décida très-spirituellement que, vu les protubérances ÜTé- 
médiables qui nuisaient à la taille d’ailleurs fort élégante 
du ministre, il fallait fixer le grand cordon du Tigre-Ven 
au moyen d’une rangée de boutons. Et comme cette opé¬ 
ration n’exigeait pas moins de vingt boutons, comme il 
importait aussi de ménager l’amour-propre de Cinabre, le 
prince décida que Tordre du Tigre-Vert serait divisé en 
plusieurs classes, distinguées par le nombre de boutons que 
scs membres auraient le droit de porter. Cinabre, en sa 
qualité de ministre favori, était seul autorisé à se décorer 
de vingt boutons en diamant. 



Pendant que la cour était sens dessus dessous à propos 
des bosses de Cinabre, le docteur Prosper Alpanus rêvait 
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sur le balcon de sa fenêtre, en promenant un regard dis¬ 
traie sur les allées de son parc. Il avait employé de longues 
heures à tirer Thoroscope de Balthazar, et ce travail l’avait 
mis sur la voie de quelques découvertes, au sujet de Cinabre 
dont la singulière nature ne cessait encore de le préoccuper. 
Tout à coup, on vint lui annoncer une visite. Madame de 
Rosenschœn demandait à lui parler. Le lecteur n’a pas 
oublié que la chanoinesse avait pris ce nom sur les regist^f's 
du chapitre, pour se délivrer des obsessions de feu W. le 
baron Prætextatus de Mondenschein. Le docteur s’empressa 
de la recevoir avec tous les égards dus à une jolie dame 
de distinction. 

La chanoinesse était vêtue de noir et voilée. Frappé d’un 
étrange pressentiment, Prosper Alpanus dirigea sur elle les 
rayons éclatants de la pomme de cristal de roche qui ornait 
sa canne. Aussitôt la chanoinesse se transfigura, et parut 
à ses yeux, en tunique blanche et diaphane, couronnée de 
roses, avec de belles ailes nacrées, à rellet d’or. — Diable, 
diable ! murmura le docteur ; je m’étais bien douté de 
quelque chose ! — Il couvrit la pomme de cristal, et, surdc- 
charap, la chanoinesse se retrouva dans son premier cos¬ 
tume. 

Après s’être excusée de le déranger, mademoiselle de 
Rosenschœn lui dit, avec un charmant sourire, qu’ayant 
ouï parler de sa haute science, elle venait le prier de vou¬ 
loir bien devenir le médecin titulaire du chapitre dont elle 
était membre, et dont les vieilles dames étaient sujettes 
il de fréquentes indispositions, qui réclamaient le secours 
d’un docteur soigneux et discret. 

Alpanus n’eut point de peine à deviner que cette visite 
cachait un autre motif. Mais pour ne point perdre l’avan¬ 
tage de sa situation, il feignit la plus grande simplicité, et, 
sous le prétexte de mieux lier connaissance, il oll'rit à la 
dame, avec un respect plein de grâce, une gourmandise 
que jamais chanoinesse n’a refusée, une tasse d’excellent 
café moka. On l'apporta sur un riche plateau. Quand Aipa- 
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nus voulut servir, il avait beau verser, les tasses restaient 
toujours vides. — Diable! diable! il paraît que je ne sais 
ce que je fais aujourd’hui, s’écria-t-il. Voudrie^'vous bien, 
ma chère dame, prendre la peine de verser vous-même? 

— Volontiers, fit la chanoinesse, en recevant de ses mains 
la cafetière. Mais cette fois, le café se mit à couler si rapi¬ 
dement, que les tasses débordèrent, et que la précieuse 
liqueur, coulant sur le plancher, menaça de changer la 
chambre en un petit lac. Dès que la chanoinesse eut reposé 
la cafetière sur la table, tout le café disparut, sans laisser 
la moindre trace. Prosper Alpanus resta stupéfié. 

— Eh bien, cher docteur, lui dit la chanoinesse après un 
moment de silence, vous étiez donc plongé dans une mé¬ 
ditation fort intéressante, lorsque je suis entrée? 

— Mais oui, madame, répondit Alpanus en étendant 
la main vers un volume à reliure dorée qui se trouvait 
devant lui, et qu’il voulut ouvrir. Mais à sa grande surprise, 
le petit livre résista à tous ses elforts. — Tiens, tiens ! 
reprit le docteur ; quel caprice ! essayez donc, ma chère 
dame, d’ouvrh- ce petit bouquin. 

La chanoinesse ne l’eut pas plutôt touché, qu’il s’ouvrit 
de lui-même, et que tous les feuillets, se détachant, gran¬ 
dirent en un clin d’œil jusqu’aux dimensions d’un immense 
iii-folio, et se mirent à tourbillonner autour de la salle. 
Mademoiselle de Rosenschœn fit un bond de terreur. Alpa¬ 
nus ferma le volume, et tous les feuillets s’évanouirent. 

— Allons, dit alors le docteur, ne jouons pas au plus 
fin, ma belle dame. Ce serait peine perdue. Je vois que 
vous ôtes en ma puissance. 

— Ab! c’est trop fort! s’écria la chanoinesse. Vous êtes 
fou ! A ces mots elle étendit ses bras qui se changèrent en 
deux grandes ailes de papillon, et prit son vol vers le pla¬ 
fond. Alpanus la suivit aussitôt sous la forme d’une grosse 
mouciic qui bourdonnait à grand bruit. Elle se laissa tomber 
à terre, et se changea en souris sur laquelle s’élança, d’un 
bond, la mouche devenue chat gris. La souris se lit oiseau ; 
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mais à peine avait-elle siiLi cette môlaïuorphose, qu’elle 
se trouva prise sous un filet d’or. De guerre lasse, la cha- 
noinessc reprit enfin sa forme native, et la fée Jtosabel- 


verde, dans tout l’éclat de sa puissance et de sa beauté, 
se trouva devant reiichanteur Alpauus, vêtu Jui-méine d’une 
robe rouge parsemée de pierreries, et tenant à la main 
sa canne à pomme de cristal. Elle voulut faire un pas pour 
toucher Alpanus ; mais son peigne d’or tomba de sa che¬ 
velure et se brisa sur le carreau. — Malheur ! malheur î 
s’écria-t-elle ; ton pouvoir m’a vaincue ! 

Aussitôt toute magie cessa, et elle se retrouva comme 
tout à l’hem'e, assise auprès de la table, en face du docteur 
qui lui présentait, en souriant, une tasse pleine de café 
parfumé. — Nous nous connaissons assez maintenant, lui 
dit-il ; nous sommes de même race ; je suis seulement dé¬ 
solé que votre joli peigne d’or soit brisé. 

— C’est ma faute, reprit tristement la chanoinesse ; j’au¬ 
rais dû remarquer que ce carreau est couveii. de lignes 
mystérieuses. On ne pense pas à tout. Mais contez-iuoi 
donc, à présent, comment vous avez pu rester ici, malgré 
le décret d’exil promulgué contre la magie par le [*rince 
Paplmuce. 

— Mon Dieu, chère belle, reprit Alpanus, c’est que j’ai 
su me rendre utile, en cachant soigneusement qui j’étais. 
Dans une audience que le prince m’avait accordée, j’ai 
prouvé, devant toute la cour et devant plusieurs savants 
•étrangers, qu’il ne doit tonner ni pleuvoh’, faii'e chaud ou 
froid que selon le bon plaisir du souverain, et que c’est 
à ses faveurs que nous devons les moissons et les fruits 
de la terre, puisque les paysans ne savent que labourer, 
planter, arroser et greffer. Le prince fut si content de mon 
savoir, qu’il voulut liicn me nommer, séance tenante, pré- 
sident de la civilisation de ses Etals. Sous ce titre, et avec 
aa permission, J’ai fait le plus de bien qu’il m’a été possible, 


et sous prétexte de santé, j’ai obtenu enfin de me retirer 
ici, où je vis à ma guise, sans plus guère m'occuper des 
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choses de ce monde. Maintenant» pour vous entretenir d-! 
choses plus sérieuses, laissez-moi vous reprocher d'avoir pro¬ 
digué vos dons à un magot nommé Cinahre, dont l’appa¬ 
rition dans ce pays fait eï!.ravaguer toutes les cervelles, 
mais qui, du moins, ne nuira plus à personne, à présent 
que votre peigne d’or est brisé, 

_ Oh ! je vous en prie, docteur, s’écria la chanoinesse, 

en joignant ses mains suppliantes, ne lui faites point de 
mal ! J’avais eu pitié de sa düFormité, de sa misère... 

— Sa destinée doit s’accomplii‘j reprit Prosper Alpanus. 
Tenez ! Usez-la vous-même. — Et il mit sous ses yeux l’ho¬ 
roscope de Balthazar. 

— jVIions, dit la chanoinesse avec on soupir, il faut bien 
se résigner !.. 

— Avouez, reprit Alpanus, que les fées, comme toutes 
les femmes, ont parfois des caprices bien bizarres. Je ne 
m’explique point votre tendresse pour un pareil avorton ; 
mais elle passera vite, consolez-vous d’avance. Restons anris; 
disposez de moi, si je puis vous servir, et venez donc sou- 
rent goûter de mon café. 

Ils se quittèrent ainsi dans les meilleurs termes et le doc¬ 
teur lui prêta même sa merveilleuse voiture, pour la recon¬ 
duire au couvent qu’elle habitait. 


X 

Balthazar, qui se tenait toujours caché dans un petit vil¬ 
lage voisin de Iverepes, reçut un matin, de son ami Pul- 

cher, la lettre suivante : 

* 

« Mon cher Balthazar, tout va de mal en pis. Cinabre est 
devena ministre et grand-cordon du Tigre-Vert. Le profes¬ 
seur " Mosch-l'erpin en raffole plus que jamais. Le ministre 
a’a pas oublié, dans sa grandeur, les coups de canne que 
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tu lui as donnés. Il ne faut donc plus songer à reparaître 
ici. Une g^’ostesquc aventure achevait, ces jours derniers, 
de rendre enragé ce maudit magot. Il s’était avisé d’aller 
au musée d’animaux vivants, à l’heure où les étrangers le 
visitent Un monsieur très comme il faut s’est écrié, en le 
voyant : — Oh ! le charmant petit singe, oh! qu’il est délicieux 
dans ce costume ! mais c’est la merveille de la ménagerie ! 
il est d’une espèce très-rare, c’est le Sîmia-Belzebub Linnaei! 
Cinabre a failli lui sauter aux yeux. Les gardiens avaient 
beau représenter au monsieur étranger son inconvenance 
envers un ministre ; il n’en riait que plus fort. Le valet de 
chambre du prince qui se trouvait là, s’est empressé d’em¬ 
porter Cinabre qui étoulfait de colère. Au suz'plus je n’y 
• conçois rien. Yoilà du moins un homme de bon sens qui 
ü’est point fasciné par cette hideuse mandragore. Mais peut- 
on espérer que le prestige va se briser entièrement? Je le 
voudrais surtout à cause de toi, pauvre ami. Depuis cette 
scène, Cinabre paraît consterné ; on dit tout bas que la 
dame qui venait le peigner tous les neuf jours n’a point 
reparu. Ses cheveux s’emmêlent comme un paquet d’étoupes, 
et le prince Barsanuph lui a dépêché son coiffeur. Qu’ar- 
rivcra-t-il de tout cela ? Dieu le sait. En attendant cache-toi 
bien, car la police est encore à ta recherche. » 

Le pauvre Baltbazar lisait et relisait cette lettre avec un 
cœur bien serré. Il songeait à Candida, perdue pour lui, et 
se plaignait amèrement de l’abandon où le laissait Prosper 
Alpanus. 

Vers le soir, il sortit furtivement pour aller respirer dans 
le bois voisin. Tout à coup il lui sembla que les rayons 
du soleil couchant pénétraient d’une clarté fantastique les 
massifs de verdure qui le couvraient de leur ombre. Des 
myriades de petits insectes, de toute forme et dc -vOiite cou¬ 
leur, s’élevèrent des buissons et du calice des Heurs, en 
remplissant les airs d’uu bourdonnement pareil au son de 
riiarmonîca. Les parfums de la terre se dégageaient avec 
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un arôme plus pénétrant ; une musique mystérieuse sem¬ 
blait venii’ des nues comme l’écho d’un divin concert. 
Prosper Alpanus, monté sur un scarabée resplendissant de 

toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, descendit vers Balthazar 

« 

dans le doux éclat d’une aurore boréale. 

— Jeune homme, lui dit-il, j’ai entendu tes plaintes. 
Pourquoi m’accuser avant de me connaître ? Pourquoi vou¬ 
loir hâter les volontés de la Providence? 

Balthazar était frappé de stupeur. Cette apparition le 
pénétrait de crainte. Alpanus le rassura d’un sourire et 
reprit : — La fin de tes tribulations est proche. Ma cons¬ 
cience en a découvert la cause et le remède. Le ministre 
Cinabre qui, depuis quelques mois, fascine tous les re¬ 
gards, n’est, en réalité, qu’un méchant avorton dont le vrai • 
nom est Klein-Zach, et qui doit le jour à une pauvre 
paysanne des bords du Rhin. La célèbre fée Rosabelverde, 
qui vit dans un couvent voisin, sous les traits d’une chahoi- 
nesse, ayant rencontré ce petit monstre dans une de ses 
promenades solitaires, s’était éprise de pitié pour lui, et 
avait imaginé, pour réparer les disgrâces de la nature, de 
lui accorder un don singulier. Ce don consistait à le faire 
passer, partout où il paraîtrait, pour l’être le plus spirituel 
et le plus disgracieux qu’on pût voir, et à lui faire attribuer 
tout ce que diraient ou feraient les hommes les plus remar¬ 
quables par leur intelligence et leur beauté physique. La 
durée de ce privilège magique est attachée à la conserva¬ 
tion de ti'ois cheveux rouges que la fée a plantés au som¬ 
met de la tête de Klein-Zach. C’est de là que lui vient le 
surnom de Cinabre. 

— La fée prenait un soin particulier de cacher à tous les 
yeux le talisman de son protégé sous une épaisse chevelure 
qu’elle peignait elle-même, tous les neuf jours, avec un 
peigne d’or, chargé de signes cabalistiques, et dont l’usage 
avait la vertu de rendre Klein-Zach méconnaissable. Aujour¬ 
d’hui, par suite d’une circonstance qu’il est inutile de te 
révéler, ce fameux peigne est brisé. Kleiu-Zach est exposé 
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sans défense aux représailles des hommes humiliés. Sa for¬ 
tune s’évanouira dès qu’on lui aura arraché les trois che¬ 
veux rouges dans lesquels réside son prestige. C’est à toi, 
Balthazar, qu’appartient rhonneur de cette enti’cprise. 
Prends cette lentille de cristal, et va trouver le ministre 
Cinahre. Puis, sans te laisser intimider par ses cris, dirige, 
à travers la lentille, ton regard sur sa chevelure ; empoigne 
vigoureusement l’avorton, arrache d’un seul coup les trois 
cheveux rouges, jette-les au feu, et, sur-le-champ, Kleiii- 
Zach apparaîtra tel qu’il est, chétif, laid, stupide, et hors 
d’état de te nuire. Après cette victoire tu peux te présenter 
hardiment devant Mosch-Tex’pin, et lui demander la main 
de Candida. Le bonhomme, honteux du rôle qu’il a joué, 
sera trop heureux de t’avoir pour gendre. Quant à moi, 
mon jeune ami, je suis las de vivre dans ce pays, et je 
compte retourner prochainement dans le royaume des 
fées où m’attend une Péri merveilleuse pour me rajeunir 
et m’épouser. Dès demain j’irai à Kerepes faire dresser en 
ta faveur un acte de donation de tous mes biens. Je te ferai 
passer pour mon neveu, et quand ma 'fortune t’aura créé 
grand seigneur, l’avenir le plus llatteur s’ouvrira devant 
toi. Je t’engage seulement à préférer aux grandeurs d’ici- 
bas une paisible et obscure félicité, dans cette maison de 
campagne où rien ne manquera pour combler tes vœux. 

A ces mots Prosper Alpanus tira de sa poche une petite 
boîte et la remit à Balthazar, en ajoutant : — Conserve 
précieusement cette boîte avec la lentille de cristal ; sa pos¬ 
session doit, en toute occasion, te préserver de tout péril. 

Balthazar se prosterna devant maître Alpanus qui re¬ 
montait vers les nues sur les ailes de son scarabée. Quand 
il se releva, la nuit couvrait le bois d’ombre et de silence. 
Notre étudiant, plein d’une joie secrète et d’une confiance 
qu’il n’avait jamais ressentie, serra dans son sein les deux 
talismans, et reprit d’un pied léger le chemin de Kerepes, 
où il arriva, au point du jour, chez son ami Fahian. 

Le pauvre Fabian ne trouvait plus ni repos ni sommeil, 
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depuis sa dernière aventure. Sa chambre était tapissée 
d’une coilcction de vêtements de toute forme et de toutes 
couleurs, qu’il avait fait fabriquer par les meilleurs tail¬ 
leurs pour remplacer son habit noir ensorcelé chez maître 
Alpanus. Mais tous ses efforts étaient en pure perte. A peine 
avait-il endossé le premier costume venu, que les manches 
SC raccourcissaient jusqu’aux aisselles, tandis que les pans 
s’allongeaient de plusieurs aunes. Il ne pouvait plus sortir 
du logis sans être poursuivi par les huées des enfants de la 
ville, et, pour comble de malheur, les théologiens de rUni- 
versité, informés du fait, ne parlaient de rien moins que de 
le livrer à la justice, comme possédé du diable. Le recteur 
lui avait signifié que si, dans le délai de huit jours, il ne 
s’était pas représenté décemment vêtu, les classes lui se¬ 
raient fermées, et que les magistrats le chasseraient du ■ 
pays. — Maudit docteur Alpanus, que l’enfer te confonde ! 
s’écriait le malheureux écolier, en se roulant avec déses¬ 
poir sur son lit. 

— Allons, allons! répondit Balthazar, en riant jusqu’aux 
larmes de la piteuse figure de sou ami, ne maudis point 
cet excellent homme qui a voulu te punir de tes espiègle¬ 
ries à l’égard de son autruche et de ses grenouilles. Ap¬ 
prends que le digne Alpanus est aujourd’hui mon onde, 
(pie j’hérite de sa maison de campagne, que je vais écorcher 
Cinabre et que j’épouserai Candida ! 

— Ab çà, tu es donc devenu fou? reprit Fabian. 

— Si peu fou, répliqua Balthazar, en tirant sa petite 
boîte, que, par la grâce de mon très-cher oncle, je v;iis 
immédiatement rallonger les manches et raccourcir les 
queues de tous tes baJiits. Ouvre cette boîte. 

Fabian ouvrit la boite. Il eu soidit un habit noir qui 
grandit aussitôt jusqu’aux plus exactes proportions de la 
taille du jeune homme. La joie des deux amis égala leur 
surprise. Le nom d’Alpanus fut couvert d’acclamations 
bruyantes, Balthazar se mit alors â raconter par quels 
moyens il allait renverser Cinabre du faîte de ses gran- 
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deurs, et conquérir la main de Candida. Fabiau se croyait 
transporté dans le pays des Afî7?e et une Nuits. Baltbazar^ qui 
regardait dans la rue, aperçut le référendaire Piilclier et le 
pressa de monter pour avoir sa part des bonnes nouvelles. 
Pulcher était un homme positif, et nullement crédule. —- 
Tout cela est bel et bon, dit-il aux. deux amis ; mais 
eussiez-vous en votre pouvoir tous les secrets du grand 
Albert, vous n’empêcheriez sans doute point le mariage de 
Cinabre avec la fille de Mosch-Terpin, car c’est ce matin 
même que l’on doit signer le contrat, et le prince Barsanuph 
en personne daigne honorer la cérémonie de sa présence. 

— Qu’entends-je ? s’écria Balthazar. 

— La vérité, dit Pulcher. Mais il parait que votre doc¬ 
teur Alpanus, avec toute sa science, n’avait point deviné 
cela. 

— Mais j’ai encore le temps de tout briser, s’écria de nou¬ 
veau Balthazar. fe cours chez Mosch-Terpin, et dussé-je 
pénétrer par les fenêtres, je ferai main basse sur Cinabre, 
à la barbe du prince lui-même ! 


XI 

La maison du professeur Mosch-Terpin était splendide¬ 
ment décorée, et toutes les notabilités de Kerepes encom¬ 
braient ses salons. Le prince, en grand costume, occupait 
le fauteuil d'honneur. M. le ministre Cinabre, vêtu d’un 
habit rouge, affublé du grand cordon de l’ordre du Tigre à 
vingt boutons de diamants, se balançait d’un pied sur 
l’autre, avec une arrogance que tout le monde admirait. 
Près de lui Candida, plus belle que jamais, souriait sous sa 
couronne d’oranger. Cinabre lui serrait les mains, de temps 
à autre, avec des piaillements aigus qu’elle écoutait comme 
les gracieusetés les plus délicates. C’était un spectacle 
hideux pour un homme de bon sens, que de voir la plus 
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hrillante société de la résidence ainsi affolée par une hallu¬ 
cination sans exemple. 

Au moment où les fiancés allaient échanger les anneaux 
de mariage que Mosch-Terpin leur pi'ésentait sur un plateau 
d’argent, la porte du salon s’ouvrit avec fracas. Baltliazar, 
suivi de Fabian et de Pulcher, s’élança au milieu des assis- 
ants stupéfies. Il avait le front haut, l’œil ardent, les poings 


crispés par la colère. 

Le prince Barsanuph bondit sur son fauteuil, en appe¬ 
lant ses gardes, pour arrêter les trois jeunes gens qu’il 
prenait pour des conspirateurs- Mais Baltliazar ne perdit 
point de temps en explications superllues qui pouvaient lui 
enlever sa proie. Repoussant d’une main vigoureuse les 
gens qui voulaient le saisir, il dirigea la lentille de cristal 
contre Cinabre. Sous l’influence du talisman, le nain poussa 
un cri perçant. Candida s’était évanouie. Les assistants ne 
comprenant rien à cette scène, étaient haletants d’émo¬ 
tions, le regard fixe, les lèvres entr’ouvertes. Baltliazar voit 
se dresser la houppe rouge, saute sur Cinabre, le terrasse 
malgré ses convulsions et ses morsures, arrache les trois 
cheveux enchantés et les jette sur le brasier... Dès que le 
feu les atteint, une effroyable détonation ébranle la maison 
de fond en comble, les spectateurs tombent à genoux, 


consternés, et Baltliazar lui-même se croit anéanti. 

Quand la première frayeur fut passée, et que les regards 
se relevèrent, un cri unanime s’échappa de toutes les poi¬ 
trines, à l’aspect de l’ignoble magot qui posait là, déguisé 
en ministre. Tout le monde l’entoure, on se le jette de 
main en main, on le dépouille pour le mieux voir. 

— Prince Barsanuph, hurlait Cinabre, au secours! On 
dévalise votre premier ministre ! 

Le prince, bouleversé par cette scène à laquelle sa haute 
intelligence ne comprenait rien, voulait s’esquiver. Mosch- 
Terpin courut après lui. L’Altessc le saisit à la gorge et 
faillit étrangler le pauvre professeur. — Misérable! s’écriait 
Barsanuph, est-ce bien à ton prince que tu oses jouer 
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un tour de pareille impudence ! Tu m'iimtes au mariage 
de ta fille avec mon ministre, et tu m’altmes dans cette 
maison pour me compremetlre en face d’un affreux magot î 
A compter d’aujourd’hui, je te défends de paraître en ma 
présence, et je te destitue des fonctions de dh’ecteur général 
des phénomènes !... 

Moscli-Terpin, désespéré d’une si cruelle disgrâce, se jeta 
sur Cinabre, après le départ du prince Barsanuph, et voulut 
le jeter par la fenêtre. Il en fut empêché par le directeur 
du musée zoologique : — Gardez-vous, lui dit gravement 
ce fonctionnaire, de priver l’État d'un si curieux anima). 
Je crois reconnaître en lui un Sîmia Jîetzebub, de la plus 
rare espèce, qui s’était enfui dernièrement de la ménagerie 
de son Altesse. Je le réclame provisoirement comme pro¬ 
priété nationale. — Mais, à peine l’eut-i! examiné avec un peu 
d’attention, qu’il le jeta au milieu du salon avec une vivacité 
pleine de dégoût, en l’appelant sale mandragore. Cinabre, 
à peine échappé de ses mains, profita d’une porte entr’ou- 
verte, pour gagner l’escalier et courir en sautillant vcm son 
hôtel, où il rentra sans être remarqué. 

Pendant que tout le monde s’agitait dans un trouble im¬ 
possible k décrire, Balthazar, assuré de son triomphe, avait 
porté Candida évanouie dans une salle voisine et s’efforçait 
de la ranimer en lui prodiguant les soins les plus empressés 
et les plus doux noms que puisse inventer l’amour. Lorsque la 
jeune fille rouvrit les yeux, elle aperçut l'étudiant à ses ce- 
noux. Rappelant ses idées avec peine, comme au sorth* d'un 
cauchemar, elle recherchait autour d’elle la figure de Cina¬ 
bre. Balthazar lui expliqua, avec tous les ménagements con¬ 
venables, la cruelle erreur qui l’avait longtemps abusée, et 
révéïiement qui venait de briser l’empire de cette fantas¬ 
magorie. Il achevait à peine de la convaincre et de lui jurer 
un amour éternel, lorsque Mosch-Terpin entra dans la cham¬ 
bre avec tous les signes de la désolation la plus extrava¬ 
gante. Après avoir tempêté sur tous les tons, le pauvre 
homme se laissa enfin tomber d’épuisement dans les bras 
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d’un large fauteuil de velours. Ballliazar crut le moment 
favorabJ". pour s’approcher avec Candida et solliciter sa 
bénédiction paternelle. 

— Oui, mes enfants, répondit i’cx-directeur des phéno¬ 
mènes, aimez-vous, mariez-vous, ayez beaucoup d’enfants, 
et mourez de faim tant que vous voudrez avec ma bénédic¬ 
tion, car je ne vous donnerai pas une obole ! 

— Quant à mourir de faim, reprit en souriant Baltbazar, 
nous n’avons pas cette crainte, car mon oncle, le docteur 
Prosper Alpanus s’est chargé d’approvisionner notre cui¬ 
sine. 

— Grand bien vous fasse! répliqua Mosch-Terpin. Si vous 
êtes devenu riche, je m’invite à dîner demain chez vous, 
mais en attendant, si vous ne voulez pas que ma cervelle 
éclate, laissez-moi faii’e un somme. 

Là-dessus, le digne professeur gagna son lit, en chance¬ 
lant comme un homme ivre. 


XII 


L’équipage du ministre Cinabre avait attendu tout le jour 
et toute la soirée, devant la porte de Moscb-ïerpin. Quand 
la nuit fut venue, le fidèle cocher de Son Eicellence, ne 
voyant point reparaître son maître, alla aux renseignements 
et comme personne ne lui en pouvait donner, il prit le parti 
de revenir à l’hôtel pour faire part de ses inquiétudes au 
premier valet de chambre, 

— Monseigneur est rentré, il dort; mais, hélas! dans quel 
état!... s’écria celui-ci. 

— Eh mais, qu’est-il donc arrivé? demanda vivement le 

» 

cocher. 

— Chut! répondit le valet de chambre, en promenant 
autour de lui des veux effarés, comme s’il eût craint d’être 
entendu. Je crois que nous avons le diable à nos trousses. 
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Figure-toi qu’hier, à la nuit tombante, comme je sortais de 
l’hôtel pour aller boire un pot de bière, j’ai tout coup senti 
rouler entre mes jambes, avec d’aiFreux miaulements, quel¬ 
que chose qui ressemble (Dieu me pardonne !) à Son Excel¬ 
lence, et qui grognait comme monseigneur quand le rôti 
est brûlé, ou que les aftaires politiques vont de travers. Ce 
quelque chose continua de filer en sautillant, poussant les 
portes, bouleversant les meubles et faisant un tapage fort 
indécent. N’osant m’en fier à mes yeux, je suis allé, sur la 
pointe du pied, jusqu’à la chambre à coucher de Son Excel¬ 
lence. Elle était profondément endormie et ronflait comme 
un cor de chasse. Je crois qu’il est prudent de se taire et de 
ne pas fourrer son nez dans les secrets d’Etat. Monseigneur 
est fort laid, fort mal tourné ; mais c’est un homme de génie 
qu’il ne nous est pas permis de juger. Restons à noire poste 


et attendons les événements. 

Le lendemain, dès l’aurore, une vieille paysanne fort 
misérablement vêtue se présenta au concierge de l’hotel et 
demanda à voir le ministre des atïaires extérieures, son fils 
bien-aimé. La concierge la prit pour une folle et la chassa 
très-rudement. La pauvre femme alla s’asseoir en pleurant 
sur un banc de pierre qui faisait face à l’hôtel du ministre. 
Au bout de quelque temps, une fenêtre s’ouvrit, et les pas¬ 
sants ne furent pas peu surpris de voir paraître au balcon 
un petit nain couvert de décorations et de broderies, que la 
paysanne appelait son fils en lui tendant les bras. Cette 
étrange caricature attira bientôt dans la rue un rassem¬ 
blement considérable de gens de toute sorte, dont les cla¬ 
meurs formaient un véritable concert charivarique. Cinabre, 
irrité, voulut leur faire une allocution menaçante; mais dès 
qu’il ouvrit la bouche, les huées devinrent assourdissantes, 
et l’infortuné ministre fut assailli de tous côtés à coups de 
pierres, qui brisèrent les vitres de son hôtel. 

Le valet de chambre, attiré par le bruit, crut que son 
maître était exposé aux fureurs d’une émeute politique. Il 
accourut pour le défendre en fidèle serviteur; mais après 
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1 avoir cherché de chambre en chambre, en forçant les portes, 
il finit par découvrir, au fond d’une alcôve, deux petites 
jambes grêles et tortues, sortant de certain vase d’argent 
dont l’usage, universellement adopté chez les peuples civi¬ 
lisés, ne peut se décrire dans une œuvre littéraire. — Bonté 
divine! s’écria le valet, ces jambes appartiennent à mon 
honoré maître! Hélas! Excellence, que faites-vous donc là 
dedans? 

Cinabre, retiré, proprement essuyé et frictionné avec soin^ 
ne donnait plus signe d’existence. L’asphyxie avait été rapide 
et complète. On le porta sur son lit, et un message fut 
envoyé au prince Barsanuph, pour l’informer de ce triste 
accident- 

En ce moment, la fée clianoinesse apparut au chevet de 
Cinabre, sans qu’on sût par où elle s’était introduite. Elle 
versa quelques larmes de compassion sur le cadavre de son 
petit protégé. — Pauvre enfant! murmura-t-elle, je ne puis 
te rappeler à la vie; une fatalité plus forte que mon pou¬ 
voir a détruit le don que je t’avais prêté. Mais je veux du 
moins que ta dépouille mortelle soit rendue à la terre avec 
les égards que réclame une créature humaine dont le mal¬ 
heur est mon œuvre involontaire. Adieu, Cinabre, adieu, 
Klein-Zach! Innocente victime de mes enchantements, repose 
en paix ï 

Un grand bruit venant du dehors interrompit la médita¬ 
tion de la fée. C’était le prince Barsanuph qui arrivait avec 
ses sept chambellans, pour honorer de ses larmes le triste 
sort du premier ministre. Le prince interrogea son médecin 
sur les causes apparentes ou occultes du décès subit de 
Cinabre. — Monseigneur, répondit le docteur, l’élément 
âcre dans lequel est tombé votre ministre, est hi cause déter¬ 
minante de sa mort; mais il est permis de supposer (primo), 
qu’une inllammation soudaine du tissu cérébral, iiifiamma- 
tîon résultant d’excès de travail politique, a pu le conduire 
à un acte d’aliénation mentale, et que Son Excellence Cina¬ 
bre, ayant perdu la tète, a en même temps perdu l’équilibre 
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au point de choir accidentellement dans. ce rase, dont 

Votre Altesse Tavait gratiné en récompense de ses éminents 
services; {secundo), il est encore hypothétiquement admis¬ 
sible que... que... 

— Que... que... que... le diable vous emporte avec vos 
balivernes! s’écria le prince en coupant la parole au doc¬ 
teur ; taisez-vous et félicitez-vous de ce que je daigne ne 
point m’apercevoir de rincongruilé de votre langage. Nous 
sommes venus ici pour gémir sur la perte douloureuse que 
l’État vient de faire en la personne du plus incomparable 
des ministres. Acquittons-nous bien vite de ce devoir, mes¬ 
sieurs, et allons dîner, s’il vous plaît ; car je me sens un 
appétit d’autruche. 

A ces mots, Son Altesse le prince-résident se couvrit les 
yeux de son mouchoir et poussa trois longs gémissemeuts. 
Les sept chambellans s’inclinèrent et répétèrent en choeur, 
par trois fois, cette oraison funèbre digne des mérites du 
défunt; après quoi ils se retirèrent pieusement, pour ne 
point laisser à leurs potages respectifs le temps de se re- 
früidU\ 

En sortant de l’hôtel des affaires extérieures, le prince 
rencontra la vieille Lise, mère de Kîein-Zach, qui portait 
sur un large éventaire des bottes d’oignons dorés. —'Prince, 
lai dit la paysanne, rendez-moi le corps de mon fils, qui ne 
peut vous être utile à rien. Le pasteur de notre village, qui 
est un savant, possède une collection d’animaux fort cu¬ 
rieux ; il empaillera Klein-Zach, et je le placerai sur la cor¬ 
niche de mon armoii’e, avec les beaux habits que vous lui 
a%'iez donnés... 

Le prince eut beaucoup de peine à faire comprendi'e à la ‘ 
bonne femme que les lois de la civilisation en général, et / 
celles du pays en particulier, s’opposaient è une pareille [ 
exhibition de dépouilles humaines. Mais voulant, d’autre 
part, accorder à la mère de son ministre une preuve tou¬ 
chante de sa sympathie, il emprunta le couteau d’un de ses ) 
chambellans, et pela un gros oignon, qu’il déclara délicieux. , 
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Messieurs les cliambellans s’empressèrent de l’imiter^ et 
Barsanuph leur disait, avec la larme à l’œil ; — Ne vous 
semble-t-il point, comme k moi, messieurs, en croquant ces 
oignons, que l’ombre de notre cher Cinabre se balance 
devant moi, pom* me dire : — Achetez ces oignons, prince, 
et mangez-Ies pour l’amour de moi? Leur pulpe savoureuse 
excitera votre appétit, et l’appétit du prince est une des 
conditions de la prospérité publique 1.. 

Les chambellans applaudirent. Le prince «ordonna qu’en 
mémoire des services de Cinabre, mi brevet, scellé du grand 
sceau, fût délivré, le meme joui’, à la mère Lise, pour lui 
conférer la fourniture exclusive des oignons du palais. Celte 
faveur devait mettre la paysanne à l’abri du besoin pour ses 
vieux jours. La gazette officielle du pays enregistra ccl acte 
de munificence souveraine, si digne de figurer dans les 
annales du prince Barsanuph. 

Mosch-Terpin était inconsolable de la perte de ses dignités. 
Mais lorsque Balthazar lui eut prouvé, par acte en bonne 
forme, que le docteur Alpanus lui donnait de grands biens; 
lorsqu’il eut visité toutes les richesses du cellier de son 
futur gendre, dégusté ses vins du Rhin et reçu la promesse 
qu’il pourrait se livrer perpétuellement, dans la cave, à 
ses profondes méditations sur la différence essentielle qui 
existe entre le vin et l’eau, le digne professeur déclara que 
Candida, fût-elle cent fois plus belle, elle ne pouvait préten¬ 
dre à on mari plus convenable que le très-docte étudiant 
Balthazar, le plus distingué de ses élèves. 

La noce fut célébrée à la maison de campagne de Prosper 
Alpanus. A la fin du dîner, qui se prolongea jusqu’à la nuit, 
une lumière fantastique éclaira le parc; dans cette lumière 
se jouaient des myriades d’insectes, scintillant comme de 
petites étoiles, et des parfums inconnus innondèrent les 
airs. 

Quand l’heure du repos fut venue, Mosch-Terpin était 
parfaitement gris, ainsi que tous les convives. 

Tout à coup un son de cloches argentines vibra dans le 
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lointain. Le plafond de la salle s’entr'auvrît, et une coquille 
de cristal, attelée de deux licornes blanches, descendit des 
cieux sur un nuag'e transparent. Le faisan d’argent, qui ser¬ 
vait de cocher au docteur, s’inclina devant son maître et fit 
claquer son fouet. 

— L’heure de notre séparation est venue, dit Alpauus. Je 
retourne au Djinnistan. Balthazar, et vous, nia belle Candida, 
recevez mes adieux et gardez mon souvenir. Je veillerai de 
loin sur votre destinée. Je vous laisse le bonheur; il vous 
sera fidèle tant que vous habiterez ma demeure avec l’a¬ 
mour et la vertu. Vivez dans une douce obscurité, en fai¬ 
sant le bien ; Dieu bénira votre avenir. 



LE REFLET PERDU 



Cn soii' d’hiver, c’était la veille du dernier jour de l’an¬ 
née, je me sentis tout à coup les veines brCdantes et froid' 
au cœur. Au dehors, la nuit sans étoiles était pleine de 
rafales orageuses. Cette crise du ciel m’imprimait des 
secousses électriques ; mon cerveau bouillonnait comme du 
métal en fusion. Lorsque tous mes nerfs furent injectés 
de ce Ûuide inconnu qui se nomme fièvre ou délire selon 
la force des accès, je ne pus tenir en place, et je me jetai 
hors du logis, les cheveux au vent, et sans manteau. Les 
girouettes des maisons glapissaient comme des chats en 
fureur ; et, dans les voix confuses de la tempête, il me 
semblait distinguer le tintement funèbre de l’horloge qui 
sonne la chute des lieures dans rabime de l'éternité. 

Chose bizarre î la veille de chaque nouvelle année, qui 
est pour tout le monde une date joyeuse, me trouve en 
proie aux mêmes douleurs morales. Serait-ce qu’à chaque 
fête de Noël, comptant mes jours écoulés et me sentant 
vieillir, j’entrevois de plus près les lointaines approches du 
trépas? Je ne sais que pressentir, et ne puis me défendre 
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d’tm m^’^stérieux effroi ; d’autant plus que le diable a tou¬ 
jours soin de m’apprêter, pour la Saint-Sylvestre, quelque 
nouvelle mésaventure. 

Hier, par exemple, en entrant dans un salon, j’aperçus, 
parmi les dames gracieusement assises sur le soplia, une 
ligime dont les traits d'ange... Oui, c’était EUe\ Elle quf3 
je n’avais pas revue depuis cinq ans!... Dieu soit béni, 
m’écriai-je au fond de mon âme; Elle m’est doue rendue!... 
J’étais cloué à ma place, comme si la baguette d’un magi¬ 
cien m’eût touché, lorsque le maître de la maison me 
frappa doucement sur l’épaule : — Eh bien, très-cher 
Hoffmann, me dit-il, à quoi donc pensez-vous ? Je revins à 
moi, tout honteux de ma maladresse, et je m’approchai de 
la table à thé, pour avoir une contenance. 

En ce moment, Elle m’aperçut, se leva, et vint me dire, 
du son de voix le plus indifférent ; — Tiens, vous voilà? Je 
suis charmée de vous voir; comment vous portez-vous? 
Puis, sans attendre ma réponse ni remarquer mon trouble, 
elle se rassit, en adressant à sa voisine ces paroles qui me 
percèrent le cœur : — Aurons-nous, la semaine prochaine, 
an joli concert au château?... 

La foudre, tombant à mes pieds, ne m’eût pas plus bou¬ 
leversé. Figurez-vous ce qu’éprouverait un homme qui 
s’approchant d’une rose cultivée avec amour, et voulaui 
respirer ses parfums, se sentirait piqué au nez pai’ une 
guêpe élancée de son calice. Je reculai si brusfpjenient, les 
yeux voilés par le sang qui me montait au front, que je. 
heurtai un plateau chargé de sorbets et de sucreries. Tout 
roula sur le parquet, et j’eusse voulu me voir à cent toises 
sous terre. Heureusement qu’un artiste célèbre venait de se 
mettre au clavecin. Je fus oublié, et je pus contemplei* 
lulie, car c’était elle^ dans tout l’éclat de sa beauté. ^ * 

Elle me parut plus grande, plus riche de formes, plus 
séduisante .r que jamais. Sa robe, d’une éblouissante blan¬ 
cheur, flottait en plis soyeux autour de sa taille. Ses épaules 
et sa gorge se détachaient comme un bloc de neige sur 
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une coupe de dentelles merveilleusement brodées ; ses che¬ 
veux, d’uîi noir d’ébène, ruisselaient en boucles chatoyantes 
qui donnaient à son visage un caractère séraphique. En 
passant près de moi, elle se retourna, et je crus lire, dans 
son regard d’un bleu si doux, je ne sais quelle expression 
moqueuse. 

Üa pauvre raison allait défaillir, si le maestro qui venait 
d’aborder une cantate, ne m’eût rafraîchi Tâme en versant 
autour de lui des flots d’harmonie. A peme eut-il fini, que 
l’auditome enchanté l’assiégea de compliments. Mais dans 
ce tohubohu de düettanti, je fus pendant quelques instants 
séparé de Julie. 

Nous nous retrouvâmes enfin de chaque côté d’un pla¬ 
teau chargé de punch. Alors, ô bonheur inouï ! Elle prit un 
verre et me le présenta, avec un sourire des deux, en me 
disant d’une voix dont rien ne saurait effacer le souvenir ; 
— Voulez-vous l’accepter de ma main comme autrefois? 
En le recevant, j’effleurai ses doigts délicats ; mille étin¬ 
celles électriques embrasèrent mon sang ; je h us la liqueur 
dorée jusqu’à la dernière goutte, et il me sembla que des 
flammes bleues voltigeaient sur mes lèvres ardentes. Un 
nuage couvrit presque aussitôt ma vue. Mes sens nagèrent 
dans une ivresse délicieuse, et quand je revins à moi, nous 
étions, Eile et moi, côte à côte, sur les coussins d’un divan 
rose, au fond d’un boudoir qu’illuminait de clartés rê¬ 
veuses une lampe d’albâtre suspendue à la voûte par des 
chaînes d’argent. 

Julie à mes côtés, Julie souriante, affectueuse comme 
autrefois : u’était-ce point un songe ? hélas î songe ou réa¬ 
lité, je m’y livrais tout entier. Je croyais l’entendre me 
dh'e des paroles magiques : — Mon Théodore, je l’aime, je 
ne vis plus que par toi ; tu es ma poésie et ma félicité ! 
El moi, je répondais : — Dieu nous a réunis ; toutes les 
puissances de l’enfer ne nous sépareraient point ! 

Tout à coup un petit mannequin planté sur des pattes 
d’araignée, avec des yeux de grenouille, apparut eu tré- 
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J) U chant au seuil du boudoir. — Où diable s’est donc four¬ 
rée Julie? dit-il en allongeant un nez barbouillé de tabac 
d’Espagne. 

Je pensais rever encore. Julie se leva et me jeta cet 
atroce réveil : — Eh bien 1 ne voulez-vous pas rjue nous 
rentrions avec la société, vous voyez bien que mon mari 
me cherche. Vous êtes fort amusant, comme autrefois, 
mon cher Théodore ; seulement, il ne faut pas boire trop 
de punch. 

Je poussai un cri de désespoir : — Perdue pour réter- 
nité ! ! 1 

— Comme vous dites, mon brave, répondit l’odieux ani¬ 
mal qu’elle appelait son man. 

C’en était trop pour mes forces. Je me sentais devenir 
fou. D’un bond, je fus hors du salon, sur l’escalier, dans la 
rue. Une pluie tombant à Ilots me fouettait le visage. Je 
courais à perdre haleine, sans direction, sans volonté. Je 
courrais encore, si la caverne de maître Tbiermann ne se 
fût ouverte à point nommé pour engloutir nia fuite. Je m’y 
précipitai comme un ouragan parmi les buveurs, la respi- 
ration haletante, le goseir sec et l’œil hagard. On me crut 
ivre ; il n’y a meilleure pratique que les ivrognes. Aussitôt, 
malgré l’absence du chapeau et du manteau, l’hôte me 
trouvant en costume très-bienséant, me demanda poliment 
ce que je désirais. — Un pot de bière anglaise et une pipe 
de bon tabac ! Je fus servi sur-le-cliamp. 

Les gens du logis me regardaient du coin de l’obd, et 
l’hôte allait peut-être me questionner sur ravcuturc qui lui 
procurait ma visite en pareil équipage, quand trois coups 
frappés aux vitres de la taverne, et suivis d’un cri ; — Ou¬ 
vrez vite, c’est moi ! détourna son attention. Il courut à la 
porte, avec un llambeau dans chaque main, et un grand 
homme, tout décharné comme un squelette, s’introduisit 
dans la salle, et gagna, en marchant de côté pour tourner 
le dos au mur, une petite table où il s’assit en faisant poser 
devant lui les deux lumières. 
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Ce personnage avait un extérieur distingué, mais pensif. 
Il demanda, comme moi, de la bière et du tabac, chargea 
sa pipe avec une impatiente célérité, et s’enveloppa presque 
aussitôt d'un épais nuage de fumée. Au milieu de ce brouü- 
tard, il ôta son chapeau de feutre et sa houppelande, et je 
remarquai avec surprise que par-dessus ses bottes il portait 
des pantoufles. Tout en fumant, ü passait la revue d’un 
gros tas de plantes qu’il venait de retirer d’une boîte en 
fer-blanc, telle qu’en portent les botanistes qui vont her¬ 
boriser. 

Je hasardai, pour entrer en causerie, de lui faire quel¬ 
ques questions sur les herbes qui paraissaient l’intéresser 
davantage. — Vous n’êtes guère fort en botanique, me 
dit-il à demi-voix ; car, au premier coup d’œil; vous eus¬ 
siez reconnu des plantes exotiques. En voilà, entre autres, 
qui furent cueillies en Amérique, sur le fameux volcan de 
Chimboraço. 

L’accent de ce singulier personnage produisit sur moi 
une sorte de commotion magnétique. Je sentis la parole 
expirer sur mes lèvres, et il me sembla que tout inconnus 
qu’ils me fussent, les traits de cet homme avaient passé 
dans les rêves de mes nuits agitées. 

.Ma préoccupation céda au bruit de nouveaux coups frap¬ 
pés, comme tout à l’heure, aux carreaux de la taverne. 
L’hôte ouvrit encore, mais l’arrivant cria du dehors, avant 
d’entrer : — Surtout, couvrez bien votre miroir ! 

— Bon, bon, fit l’hôte en accrochant une serviette au 
trumeau de la glace, — voici le général Suwarow. 

Le général Suwarow n’avait rien de belliqueux dans ses 
allures. Il entra en sautillant d’un pas assez lourd, et en 
décrivant une série de zigzags. C’était un très-petit homme, 
roulé dans un manteau brun à larges manches, dans les 
plis duquel il paraissait grelotter de froid, 11 vint s’asseoir à 
notre table, entre le botaniste du Chimboraço et moi. Mais 
nos bouffées de pipe l’étourdissaient, et, se tournant alter¬ 
nativement vers chacun de nous, il se plaignit de l’épou- 
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rantable famée dont nous étions les conduits, en regrettant 
d'avoir oublié son tabac à priser. 

J’avais sur moi une tabatière d’acier bruni toute neuve 
et toute brillante. Je m’empressai de ta lui présenter fort 
civilement. Mais à peine l’eut-ü entrevue, que, se couvrant 
la figure de ses deux mains, il s’ôçria ; — Damnation ! 
cachez, cachez donc ce maudit miroir !... 

Sa vois était convulsive et tout son corps frissonnait. Je le 
pris pour un fou. On lui versa du vin du Nord. Je le re¬ 
gardais à la dérobée, lorsque tout à coup je vis son visage 
changer successivement de traits, de couleur et de physio- 
mie, comme les images des lanternes magiques. Cette fois 
une sueur glacée inonda mon front ; j’eus peur de toute 
mon âme, je l’avoue sincèrement. Ce général Suwarow, 
me disais-je tout bas, ne serait-il point Satan déguisé, qui 
vient me relancer ici pour me jouer un dernier tour de sa 
façon ?... 

Pendant que je donnais carrière aux suppositions les plus 
fantastiques, le grand homme aux herbes passait son temps 
à moucher les chandelles avec un soin fabuleux, et le petit 
s’était levé pour mieux disposer le linge qui voilait la glace. 
Cette bizarrerie ne me rassurait guère sur leur compte. 
Tous deux se mirent ensuite à causer d’un jeune peint;'3 
qui venait d’exposer un magnifique portrait de femme. 

— En vérité, disait le grand sec, c’est une oeuvre mer¬ 
veilleuse : 011 poui’rait dire que ce portrait est le reflet du 
modèle. 

— Reflet? reflet? Quel animal stupide pourrait s’emparer 

d’un reflet, si ce n’était le diable en personne? s’écria le 
général Suwarow en bondissant sur sa chaise; faites-moi 
donc voir, car je vous en défie, un reflet dérobé à un i ii- 
roir, et je sauterai en l’aLi’ à cinq cents toises ! «. 

Alors le grand sec, peu flatté de la sortie de son interlo¬ 
cuteur, se leva tranquillement et lui passant la main sous le 
menton avec une familiarité dédaigneuse, lui dit avec un 
soui'ire amer ; — Tout beau, mon petit, ne vous démenez pas 
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si fort ; les mouvements trop brusques m’impatientent faci¬ 
lement, et je pourrais vous envoyer bondir de l’autre côté 
de la fenêtre!... 

Le général Suwarow le regarda en clignotant, prit son 
chapeau, se leva et gagna la porte à reculons. Peste d’homme! 
disait-il en saluant et sautillant d’une façon comique ; diable 
enragé, portez-vous bien. Si je ne me vois point dans les 
glaces, j’ai au moins conservé mon ombre; tandis que vous, 
mon cher... Eh! mais, je ne vous en fais pas du tout mon 
compliment!... 

Là-dessus il disparut, laissant le botaniste du Chimljoraço 
dans une consternation diflicile à peindre. 

L’idée d’un homme sans ombre me faisait faire à moi- 
même une singulière figure. Je le vis partir à son tour. En 
traversant la salle, son corps ne projetait aucune trace. Me 
souvenant alors du fameux Pierre Schlémihi, ce -Tuif-Eri’ant 
de l’Allemagne, je courus après lui. Mais à peine avais-je 
passe la porte, que l’hôte me poussa par les épaules en me 
criant : — Le diable emporte trois pratiques de votre es¬ 
pèce, et Dieu me garde de vous revoir ! 

Quant au grand homme sec, je ne pus le rejoindre. Il 
avait enjambé en trois sauts toute la longueur de la rue. 

J’avais oublié ma clef dans la poche de mon manteau. Il 
m’était donc impossible de rentrer au logis. J’allai deman¬ 
der asile à l’un de mes amis, propriétaire de VAigie eVOr. 
Son portier ne me fit pas attendre, et je fus conduit, pour 
y achever la nuit, dans une assez belle pièce, ornée d’une 
grande glace que recouvrait un rideau de serge verte. Je ne 
sais comment il me prit fantaisie de soulever ce rideau. Je 
me vis si pâle et si défait, que j’eus peine à me reconnaître; 
puis il me sembla que du fond de l’espace réûéchi par la glace 
s’avançait vers moi une forme indécise et flottante. 

En fixant cette apparition, je crus voir. oui, c’était 

bien eile, la figure adorée de Julie! — O ma toute belle! 
est-ce toi qui reviens à celui qui ne peut plus vivre que de 
ta vie? 
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Un profond soupir me répondit. Ce soupir sortait de des¬ 
sous la draperie qui masquait l’alcôve. Je courus au lit, et je 
vous laisse à penser ce que je dus éprouver en reconnais¬ 
sant le petit homme que l’iiôte de la taverne appelait le 
général Suwarow. 

Ce bizarre personnage rêvait à haute voLv, et de ses 
lèvres, contractées par une pénible émotion, s’échappait un 
nom qui me Ht battre le cœur: « Giuliettal... Giulielta! » 
Je secouai vivement le petit homme pour l’éveiller. — Com¬ 
ment diable êtes-vous couché, lui dis-je, (dans la chambre 
qui m’est destinée? 

— Ail î monsieur, répondit-il en ouvrant les yeux et éten¬ 
dant ses bras, que je vous sais gré d’avoir interrompu le 
cauchemar qui m’oppressait! 

Une courte explication suffit pour m’apprendre que le 
portier s’était trompé en m’ouvrant cette chambre. Je m’ex¬ 
cusai et nous causâmes. — Je dois, reprit l’incontiu, vous 
avoir paru bien inconvenant ou bien fou, ce soir, â la ta¬ 
verne, Mais vous aurez quelque indulgence, s’il vous est 
parfois arrivé d’avoir des sensations inexplicables. 

— Ah! cher monsieur, répliquai-je, on pourrait en dire 
de moi tout autant; car, tenez, il n’y a pas longtemps qu’en 
revoyant Julie... 

— Julie! que! nom prononcez-vous là! s’écria le petit 
homme en se rejetant sur l’oreiller. Ob! tenez, je vous 
en conjure, laissez-moi dormir, et ayez bien soin de couvrir 
la glace. 

— Mais comment, repris-je, ce nom d'une femme, que 
vous ne connaissez sans doute point, peut-il si fort vous 
impressionner? II me semble que vos traits changent à cha¬ 
que instant de physionomie. Allons, calmez-vous, et per¬ 
mettez que je repose jusqu’au jour à vos côtés. Je tâcherai 
de ne point vousTgêner. 

— Non, prenez ma place tout entière; car je vois qu’il 
n’y a pour moi ni sommeil, ni calme à espérer. Vous avez 
prononcé le nom de Julie... Julie! Giulietta!.,. c’est bien 
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étrange. Serions-nous fatalement unis, sans le savoir, par 
une même infortune?... Tenez, il faut que je vous dise la 
mienne, Dussé-je vous ennuyer mortellement, je ne puis 
m’en défendre. Il me semble que cela me soulagera. 

Alors le petit homme se glissa hors du lit, s’enveloppa 
d’une robe de chambre blanche, et se dirigea lentement 
vers la glace, dont il écarta le voile. Tous les objets, les 
lumières et mes propres traits s'y réfléchissaient purement. 
Mais le reflet du pauvre général Suwarow n’y paraissait 
point. —■ Voyez, reprit-il avec un accent lamentable, si je 
suis assez malheureux! Pierre Schlémihl avait vendu son 
ombre au diable; eh bien, moi, j’ai donné mon reflet à 
Giulietta, qui ne me le rendra jamais! Mon Dieu! mon Dieu! 
quelle fatalité ! 

Je restai stupéfait de cette aventure. L'horreur se mêlait 
à la pitié de mon cœur bouleversé. 

Le petit homme rendu à toutes ses douleurs, s’était con¬ 
vulsivement rejeté dans son lit; mais il ne tarda guère i 
ronfler. Le bruit qu’il faisait me plongea peu à peu dans 
une somnolence irrésistible. J'éteignis tes lumières et je vins 
m’étendre k son côté, sans me déshabiller, pour attendre le 
jour. 

L’excitation de mon système nerveux était à son comble ; 
mon esprit tourbillonnait à travers un labyrinthe peuplé de 
fantômes indescriptibles. Il me sembla tout à coup que le 
monde se rapetissait comme les magasins de poupées qui 
s’ouvrent pour les enfants à la fête de Noël. J’y vis tous 
mes amis, toutes mes connaissances métamorphosées en 
petits bonshommes de sucre candi. Puis toutes ces figures 
grandirent démesurément, et au milieu d’elles m’apparut 
Julie, qui me présentait une coupe pleine de punch, en me 
disant : — Bois, mon ange, bois cette liqueur divine ! Et je 
vis de petites flammes bleues voltiger au bord de la coupe 
J’allais la saisir, quand une voix cria derrière moi : — Ne 
bois pas! ne bois pas! c’est le poison de Satan! Je me re¬ 
tournai brusquement, et je reconnus le général Suwarow 
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qui me riait au nez. Julie continuait ses agaceries; son regard 
me brOlait, le timbre de sa voix me donnait des vertiges. — 
i'ourquoi donc as-tu peur! me disait-elle; ne sommes-nous 
pas l’un à l’autre pour rétemité? Ne m’as-tu pas donné ton 
reflet pour un baiser?... Je me sentais mourir, et je tendais 
les bras pour recevoir la coupe magique au fond de laquelle 
je voulais noyer mon âme. Mais le petit Suwarow ciiait de 
plus en plus fort ; — Ne bois pas 1 ne bois pas ! Cette belle 
fille qui te sourit, c’est le diable en personne ; si tes lèvres 
effleurent la coupe, le prestige va s’évanouir; il ne restera 
que la réalité de ta perte. Julie insistait toujours et m’eni¬ 
vrait de séductions; je ne sais ce qui allait arriver, quand 
soudain toutes les figures de sucre candi se mirent à, danser 
en rond autour de moi avec une telle rapidité, que je ne 
vis plus rien. Ce cauchemar n’avait fini qu’à onze heures du 
matin, lorsqu’un domestique de VAigle-d'Or vint m’éveiller 
pour m’avertir que le déjeuner était servi. 

Le général Suwarow s’était levé de grand matin; il avait 

^ J dF 

Yjayé sa dépense et laissé pour moi un paquet cacheté, dont 
le griffonnage en pattes de mouches contenait la singulière, 
histoire que voici. C’était peut-être la sienne. 



Un beau matin, maître Érasme Spicklierr s’était vu, pour 
la première fois, en état de satisfaire la plus ardente passion 
de sa vie. Il venait d’encaisser un petit héritage, sur le 
produit duquel il préleva la somme nécessaire aux frais 
d’une promenade en Italie. A l’heure du départ, sa jeune 
femme le suivit jusqu’à la voiture, avec son enfant dans scs 
bras : — Adieu ! s’écria-t-elle, les yeux tout humide., de 
pleurs, adieu, cher Érasme! pense bien à moi, qui vais 
garder la maison, et surtout ne perds pas ton bonnet de 
voyage, en dormant la tête hors de la portière. 
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Erasme fit rencontre, à Florence, d’une joyeuse bande de 
compatriotes qui jetaient l’argent par les fenêtres, en me¬ 
nant ia vie la plus échevelée que jamais artiste ou fils de 
famille se fût permis à la face du chaud soleil d’Italie. Ce 
n’était, jour et nuit, que fêtes et banquets, dans des villas 
ravissantes, avec des femmes parées de costumes fantasti¬ 
ques, dont rélégance et les riches couleurs prêtaient à ces 
voluptueuses sirènes l’aspect de fleurs animées. Érasme 
seul, fidèle au souvenir de sa légitime moitié, ne risquait, 
malgré ses vingt-sept ans, aucune excursion en dehors du 
cercle de la foi conjugale. 

Un soir que ces viveurs s’étaient réunis dans une orgie 
qu’arrosait à flots le vin de Syracuse, l’un d’eux, Frédéric, 
le plus fougueux de la troupe, entourant d’une main ia 
taille cambrée de sa maîtresse, et de l’autre élevant sou 
verre, où perlait une liqueur dorée, porta le toast le plus 
incandescent k la beauté des reines de cette nuit : — Quant 
à toi, mon pauvre Érasme, dit-il à Spickherr, tu nous attris¬ 
tes singulièiement par ta physionomie de l’autre monde. Tu 
bois et chantes comme un fossoyeui’, et tu fais aux dames 
une piteuse gi'hnace. 

" Ma foi, mon cher, répondit Érasme, j’avoue que les 
dames doivent me rester inditlêrentes ; j’ai laissé là-has ma 
digne ménagère; et quand on est comme moi père de 
famille... 


A ces mots, que le pauvre Érasme accentuait avec une 
gï'avité magisti'ale, les assistants éclatèrent d’un rire inex¬ 
tinguible. La maîtresse de Frédéric s’étant fait traduire 
sa réponse en italien, se tourna vers le froid Allemand : 


—• Prenez garde, lui dit-elle ; si vous aviez vu Giulietta, 
la glace de votre cœur fondrait comme la neige au soleil ! 

Au même instant, un léger frôlement de soie sous le 
feuillage annonça l’apparition d’une jeune femme merveil¬ 
leusement belle. Une robe blanche, dont les formes dévoi¬ 
laient des épaules d’albâlre et une gorge ravissante, s'épa¬ 
nouissait en plis séducteurs autour de sa taille de fée. Sa 
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chevelure parfumée, ruisselant à flots d’ébène, encadrait 
avec un charme ineffable le magnifique ovale d’une tête de 
madone. Des pierreries étincelantes paraient ses bras et son 
sein. 

— C’est Giulietta ! s’écrièrent toutes les jeunes filles. 

— Oui, vraiment, dit avec un angélique sourire la belle 
inconnue. Me permettez-vous de m’arrêter ici un instant? 
Tenez, je vais m’asseoir à côté de ce grave Allemand, qui 
ne dit mot. 

Elle prit place auprès d’Érasme interdit, au milieu des chu- 
chottements de ses rivales de beauté. Le pauvre Spickherr 
crut rêver. A l’aspect de tant de charmes, il sentit son cœur 
agité de mouvements convulsifs ; ses regards se fixaient 
avec une espèce de terreur sur Giulietta. La belle Florentine 
prit une coupe pleine, et la lui présenta en disant avec un 
éclat de rire argentin : — Vous p!aît-il, sévère étranger, 
que je sois la dame de vos pensées? Érasme rougit et pâlit; 
tout son être frissonnait; ü se leva, comme si un ressort 
l’eût enlevé de son siège, et tomba aux genoux de Giulietta, 
dans la posture d’une adoration enthousiaste. — Oui, 
s’écria-t-il, oui, c’est toi que j’aime, ange des cieux ! Ton 
image était dans mes songes ; tu m’apportes la félicité des 
élus !.. 

jr 

Cette explosion fit croire aux jeunes gens qu Erasme était 
complètement gris. Giulietta le releva en le priant de se 
calmer, et les joyeux propos que son ai'rivée avait inter¬ 
rompus, recommencèrent à qui mieux mieux. Priée de 
chanter, elle s'y prêta avec une grâce exquise. Sa voix 
maguétique produisit des sensations inconnues. Les heures 
de cette nuit passèrent comme des minutes. 

A l’aurore, Giulietta proposa de se retirer. Érasme vou¬ 
lait l’accompagner, mais elle refusa, en lui indiquant les 
lieux où il pourrait la revoir, et disparut comme un sylphe. 
Le pauvre amoureux n’osa la suivre et regagnait tristement 
son logis, lorsqu’au détour d’iiuc rue il se trouva face à 
face avec un personnage long et maigre, à figure de chat- 
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ùuant, Têtu d*un costume écarlate parsemé de boutons 
d’acier. 

— Oh! oh! fit cet inconnu, quelle tournure déconfite 
nous avons ce matin, seigneur Spickherr î Les enfants de 
la ville vont courir après vous ! hâtez-vous de vous cacher, 

— Eh! qui donc êtes-vous, drôle, pour me parler de la 
sorte ? Passez votre chemin ! dit Érasme, 

— Tout doux, mon brave, reprit l’homme écarlate; quand 
vous auriez des ailes d’aigle, vous ne rattraperiez pas ce 
matin Giulietta! 

— Giulietta! qu’est-ce à dire? reprit Érasme en faisant 
volte-face pour saisir au collet son interlocuteur. Mais celui- 
ci se dégagea par une pirouette et s’éclipsa comme un feu 
follet. 

Érasme revit Giulietta. La belle fille le reçut avec aisance, 
mais sans lui permettre aucune liberté. Seulement, et lors¬ 
qu’il lui parlait avec feu de sa passion, elle lui décochait 
4 la dérobée des coups d’œil pleins de fascination. Il aban^ 
donna la société bruyante de ses amis pour la suivre par¬ 
tout, comme s’il n’eût pu vivre que de l’air qu’elle respirait. 
Un jour, il rencontra Frédéric, dont il ne put se dégager, 
et qui lui dit : — Cher Spickherr, te voilà donc tombé dans 
les filets d’une nouvelle Circé ! Comment n’as-tu pas com¬ 
pris que Giulietta n’est que la plus rouée des créatures ? 
Ignores-tu donc la foule d'histoires qu’on débite sur sa vie ? 
Il faut que tu sois bien fou pour avoir oublié cette bonne 
ménagère dont tu parlais si tendrement. 

Érasme cacha son front dans ses mains et ne put retenir 
ses larmes. — Allons, reprit Frédéric, laisse là une passion 
qui te perdrait, viens avec moi, quittons Florence au plus vite ! 

— Oui, oui, tout de suite ! s’écria Érasme, car cette ville 
me porterait malheur! Partons aujourd’hui même. 

Les deux amis marchaient à pas pressés, quand l’homme 
écarlate les croisa tout à coup. — Allez donc, beau sire, 
dit-il à Spickherr d’une voix goguenarde ; hâtez-vous, la 
belle Giulietta brûle de vous voir ! 
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— Au diable ranimai ! s’écria Frédéric ; c’est le signer 
Dapertutto, surnommé le docteur aux miracles; un char¬ 
latan maudit qui Tend à Giulictta des drogues infernales... 

— Quoi ! interrompit Spickherr, ce di’ôlo irait chez Giu¬ 
lictta !.. 

Avant que son ami eût répliqué, il entendit, en passant 
sous un balcon, la voix perlée de Giulietta cpii rinvitait à 
monter. La magie de cet appel bouleversa la x’ésolution 
d’Érasme. Plus enivré que jamais par la passion, il reprit 
sa chaîne amoureuse et suivit la belle courtisane dans une 
villa d’été où elle se rendait en partie de plaisir. Un jeune 
Italien, remarquablement laid de visage et de fort mauvais 
ton, se trouvait dans la société et obsédait Giulietta de ses 
agaceries. Érasme sentit tous les serpents de la jalousie le 
mordre au cœur, et s’éloigna d’un air sombre. Giulietta courut 
après lui ; — Allons, cher, lui dit-elle avec langueur, n’es- 
tu pas à moi tout entier?.. En même temps elle s’appuya 
sur son épaule, et effleura sa joue d’un baiser. — Pour tou- 
iours 1 s’écria Érasme en l’embrassant dans une étreinte 

O 

de flamme. La Florentine se dégagea doucement, et lui 
lança un regard dont l’exprassion faillit lui faire perdre 
le peu de raison qui lui restait. Tous deux rejoignirent la 
société. Le jeune Italien les avait suivis de l’œil, et, se po¬ 
sant en rival blessé, ü se vengea par d’amers sarcasmes 
à l’endroit des Allemands. Érasme, prompt k s’irriter, 
releva le gant et menaça l’Italien d’une rude correction. 
Celui-ci fit briller un stylet. Erasme ne se contenant plus, 
lui sauta à la gorge, le terrassa et lui asséna sur la tetc 
un si violent coup du talon de sa botte, que le malheu¬ 
reux fut assommé. Mais la stupeur camsée par cet événe¬ 
ment lui causa à lui-même un long évanouissement. 

Quand il reprit ses sens, il était couché dans le boudoir 
de Giulietta. — Pauvre cher Allemand, disait la belle fille, 
je veux te sauver ; mais il faut quitter Florence au plus 
vite; il faut me (Quitter, moi qui t’aime tantl nous ne nous 
reverrons plus ! 
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— Aîi ! s’écria Spickherr, plutôt mourir de mille morts î 
Dussé-je y perdi’e mon âme, je suis à toi pour réternilé I 

— Hélas ! reprit GiulieUa, tu ras retrouver ta petite 
femme, que tu aimais aussi ; et, près d’elle, tu m’auras 

Lien vite oubliée! 

Tous deux se trouvaient alors en face d’une magiiillque 

y 

glace de Venise. La Florentine serrait Erasme dans ses bras 
dïvoire. — Ahl si du moins, disait-elle, les yeux humides, 
si tu pouvais me laisser ton reflet, je le garderais avec tant 
de bonheur, en attendant que l’amour nous réunisse!... 

— Mon reflet!..,, que veux-tu dire?,... Mon reflet?... bal- 
bulia Erasme tout décontenancé. Eh! comment pourrais-tu 
le garder? n’est-il pas inséparable de moi?... 

— Tu me le refuses donc? reprit-elle avec un long soupir. 
II ne me restera donc rien de toi, pas môme cette fugitive 
image qui me sourit du fond de ce miroir!... Et ses larmes- 
coulaient, comme des gouttes de feu, sur les joues du jeune 
Allemand. 

— Tu pleures, Giulietta, mon adorée! s’écria-t-îL Ah! 
puisqu’il faut que je fuie, pour me soustraire à un malheur 
qui nous séparerait pour la vie, que ne puis-je te donner, 

pour l’éternité, ce reflet dont la présence adoucirait tes 
souveDU’sl.. 

A peine eut-il achevé qu’en jetant les yeux sur la glace, 
il n’y vit plus son image. GiulieUa eile-môme, qu’il pressait 
sur son cœur, se fondit comme un léger nuage. Des voix 
fantasticpics ricanaient dans le silence de l’appartement 
vide. Erasme, accablé de frayeur, sentit un voile froid glisser 
sur ses yeux ; il chercha la porte en tâtonnant comme un 
homme ivre, l’ouvrit avec peine, et descendit l’escalier dans 
un silence plein d’horreur. A peine avait-il gagné la rue, 
que des bras robustes le saisirent au milieu des ténèbres, 
et le plongèrent dans une voiture qui partit au grand galop. 

— N’ayez pas peur, lui dit une voix ; Giulietta vous a 
confié à nos soins. Mais savez-vous que ce stupide Italien 
a reçu la un coup de pied qui peut compter? Je suis vrai- 
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ment fâché pour tous de cet accident, car Giulietta vous 
aimait. Au surplus, il ne reste qu’à vous sauver des griffes 
de la justice, et, si vous teniez beaucoup à ne point quitter 
î’’lorence, je saurais bien vous cacher à tous les regards... 

— Eh ! cher monsieur, répondit Érasme en sanglotant, 
comment pourriez-vous faire? 

— Rien de plus aisé, reprit l’inconnu. Je possède un se¬ 
cret pour rendre les gens méconnaissables en changeant 
les traits de leur visage. Dès qu’il fera jour, nous en ferons 
l’essai, et en regardant au miroir votre reflet, vous serez 
juge... 

— Grand Dieu! s’écria Érasme, quelle horreur! 

— Je ne vois rien là d’horrible, répliqua l’homme au 
•fecret. Vous aurez un reflet très-délicatement arrangé. 

— Ah! faut-il donc avouer que... j’ai... 

— Eh bien, quoi?... Auriez-vous oublié votre reflet chez 
Giulietta? En ce cas, il ne s’agit que de rattraper votre 
pays. Je pense que votre chère petite femme s’inquiétera 
peu de ce que vous avez perdu, pourvu qu’elle vous retrouve 
en chair et en os. 

Comme la voiture roulait toujours à travers la nuit, elle 
se croisa avec une bande de joyeux convives qui rega¬ 
gnaient leur logis à la lueur des torches, Érasme regarda 
son compagnon, et reconnut avec un affreux saisissement 
l’homme écarlate que son ami Frédéric nommait Daper- 
tütto. D’un bond, il se jeta hors de la voilure, et courut à 
toutes jambes après les porteurs de torches, parmi lesquels 
il retrouva Frédéric. — Sauve-moi ! lui dit-il à l’oreille, 
d’une voix éteinte ; j’ai fait un malheur ! Mais il n’ajouta 
point qu’il avait perdu son reflet. Frédéric l’emmena chez 
lui et, sans perdre de temps, lui procm'a les moyens de 
quitter Florence à cheval, avant l’aurore. 

L’infortuné Spickherr a écrit l’histoire de ce triste voyage. 
Ses aventures sont navrantes. Un jour qu’épuisé de fatigue, 
il voulait se reposer dans une hôtellerie, il eut l’imprudence 
de se placer devant une glace. Le garçon qui le servait à 
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table, ayant regardé par hasard dans la glace, et n’y voyant 
point le reflet du voyageur, communiqua cette remarque 
à l’oreille d’un voisin, celui-ci le redit à un autre, et bientôt 
chacun de s’écrier : — Qu’est-ce donc que cet homme sans 
reflet? C’est un maudit, un possédé, ou le diable en per¬ 
sonne ! Érasme se sauva dans la chambre où il comptait 
passer la nuit ; mais bientôt, des agents de police vinrent 
lui signifier, au nom des magistrats, d’avoir à produire son 
reflet ou à quitter la ville au plus vite. 

Forcé de fuir à travers champs, pour éviter les quolibets 
des voyageurs qui se croisaient avec lui, il n’entrait dans 
les auberges qu’à la nuit tombante, en priant le maître de 
voiler les miroirs, et c’est pour cela qu’il avait reçu le so¬ 
briquet de général Suwarow, parce que ce général avait, 
dit-on, la même manie. 

Il arriva enfin dans sa ville natale. Sa femme le reçut à 
bras ouverts, et il espéra un moment que son malheur 
était fini. En prenant avec soin toute sorte de précautions, 
ü parvenait à dissimuler l’absence de son reflet. Déjà 
même, le souvenir de Giulietta s’effaçait de sa pensée. 
Mais, un soir qu’il jouait avec sa petite fille, l’enfant qui 
s’était noirci les mains en touchant le tuyau du poêle, les 
appliqua sur son visage en s’écriant joyeusement : — Vois 
donc, papa, comme tu es barbouillé ! Puis s’échappant des 
bras de son père, elle saisit un petit miroir et le lui pré¬ 
senta en y regardant elle-même par-dessus son épaule. 
Avant que Spickberr eût pu se lever, la petite n’apercevant 
pas le reflet de son père, laissa tomber le miroir et s’en¬ 
fuit en criant, La mère accourut au bruit. — Qu’est-ce que 
me dit l’enfant ? [demanda-t-elle. — Eh ! parbleu, répondit 
Spickherr, avec un rire forcé, elle te dit que je n’ai pas de 
reflet. Eh bien ! qu’importe? un reflet n’est qu’une illusion, 
ma chère ; quand on se voit au miroir, on pèche par 
vanité. Dieu m’exempte de ce péché-là ! 

La pauvre femme le saisit par la main, le traîna comme 
un coupable devant une glace, et en reconnaissant l’affreusfï 
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vérité, devint une mégère furieuse. — Va-t’cn ! s’écria-t- 
eîîe ; va^t'en loin d’ici, maudit ; tu as sans doute fait un 
pacte avec le démon ! Ou plutôt tu n’es pas mon Érasme ; 
tu es un esprit de l’enfer ! 

Elle se couvrait de signes de crois. Érasme, éperdu, se 
jeta hors de la maison et courut se réfugier au loin, dans 
une campagne déserte- Comme il errait au hasard, bour¬ 
relé de mille angoisses, l’image de Giulietta lui apparut 
tout à coup, plus belle que jamais. — Hélas l dit-il, que 
t’ai-je fait pour me persécuter! Ma femme m’abandonne, je 
n’ai plus d’affection sur la terre ; Giulietta, pitié, pitié pour 
moi! Où te retrouverai-je maintenant?.,. 

— Tout près d'ici, mon cher, car elle brûle elle-même 
de vous revoir, répondit une voix, derrière lui. Il se re¬ 
tourna, fort surpris d’être en face de l’odieux Dapertutto, 
qui le couvrait d’un regard sardonique. — Je suis votre 
serviteur, poursuivit l’homme écarlate, et j’affirme qu’aus- 
sitût que Giulietta sera sûre de vous posséder en jiersoiuic, 
elle se fera un vrai plaisir de vous reinire un reflet dont 
son amour ne peut se contenter- 

Érasme était hors de lui. — Gonduisez-moi, s’écria-l-il ; 
je lui appartiendrai sans résez’ve... 

— Permettez, reprit Dapeidutto, ceci exige racconiplis- 
sement d’une petite formalité. Vous êtes engagé dans des 
liens qu’il faudrait rompre; car Giulietta veut vous possé¬ 
der sans partage; or, votre femme et votre enfant... 

— Eh bien !... ma femme... mon enfant... 


— H s’agit de vous en débarrasser ; oh mais, d’une ma¬ 
nière très-simple et qui ne saurait vous compromettre. J’aî 
là, dans une petite fiole, un élixir dont deux gouttes seu¬ 
lement délivrent de toute sorte d’importuns. Ils ne font, je 
vous certifie, pas la moindre grimace. Tenez, mon cher, 
cela exhale un léger parfum d’amande amère qui procure 
un sommeil... sans réveil. 

*— Misérable ! hurla Érasme ; oses-tu bien me proposer 
un tel crime!... 
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— Eh, qui vous parle de crime? répliqua Dapertutto ; 
vous désirez revoir Giulietta ; je vous en oÜre le moyen ; 
voilà tout. Prenez donc, et ne faites point la femmelette, 

Érasme , en proie au vertige, se trouva tout à coup la 
fiole en main et en face du lit où sa femme s’agitait dans 
les douleurs d’un cauchemar sinistre, en priant Dieu d’une 
vois délirante et entrecoupée de sanglots. Le pauvre mari 
sentit son cœur se briser devant ce spectacle. Il ouvrit la 
fenêtre, lança la fiole bien loin, et alla s’enfermer dans une 
chambre voisine, pour y pleurer sur sa destinée. La pensée 
de Giulietta vint l’y retrouver. —> Ange ou démon, s’écria- 
l-il, tu as causé mon malheur ! Eh bien 1 j’accepte mon 
sort, montre-toi une fois encore à mes yeux, dussé-je mou¬ 
rir en te revoyant î 

En ce moment, minuit sonna. Au dernier coup de l’hor¬ 
loge, Giulietta se trouva devant lui. — Mon bien-aimé, lui 
dit-elle, j’ai fidèlement gardé ton reflet ; regarde 1 le voile 
qui couvrait la glace se détacha, et Erasme vit son image 
enlacée à celle de la belle Florentine. — Oh l rends-moi. 


mon reÜet si tu m’aimes ; rends-le-moi par pitié 1 disait-il 
en se traînant à genoux. Mais je ne veux pas le racheter 
au prix du crime qu’exige Dapertutto î 
— Écoute, reprit Giulietta, nous ne pouvons être unis que 
cpiand tes liens seront brisés. Un prêtre les a formés, toi 
seul peux y renoncer. Mais il n’est pas nécessaire que tu 
agisses ; prends seulement ce papier ; écris dessus que tu 
renonces à ta famille terrestre, pour m’appaiienir éter¬ 
nellement... 


Érasme frémissait de tous ses membres. Giulietta le cou¬ 
vrait de baisers ardents. Tout à coup il vit s’élever derrière 
elle la figure de Dapertutto, qui lui présentait une plume 
de fer. Au même instant, une veine de sa main gauche 
creva, et le sang jaillit. 



métallique. 

— Ecris, mon bien-aimé ! disait Giulietta, dont les voiles 
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se détachèrent pour offrir aux regards fascinés d’Érasme 
tous les trésors de sa voluptueuse beauté. 

11 prit la plume, la rougit de sang et allait signer, 
quand un pâle fantôme entra dans la chambre et pro¬ 
nonça ces mots d’une voix sépulcrale : —- Érasme ! 
Érasme ! veux-tu donner ton âme à Satan? Au nom de Jésus, 
arrête !... 

Érasme reconnut la voix de sa femme. 

Giulietta, au nom sacré qui venait d’être prononcé, chan¬ 
gea de forme et apparut comme un spectre de feu. 

— Arrière, Satan ! s’écria Spickherr; retourne aux enfers 
d’où tu es sorti !... 

Aussitôt des craquements effroyables ébranlèrent la 
maison ; le plancher s’entr’ouvrit, Giulietta et Daper- 
tutto s’enfoncèrent dans une vapeur sulfureuse, qui 
éteignit les lumières. Puis tout rentra dans le silence et 
l’obscurité. 

Quand Érasme, étourdi par l’épouvante, parvint à re¬ 
cueillir ses idées, l’auhe du jour pénétrait dans la chambre. 

Il retourna près de sa femme. Elle était éveillée, et son 

■ 

enfant jouait avec elle sur le lit. — Mon ami, lui dit-elle 
avec douceur, je sais maintenant la fâcheuse aventure que 
tu as éprouvée en Italie. J’en suis désolée ; tu vois, n’est-ce 
pas, combien sont redoutables les pièges du démon, qui t’a 
volé ton joli reflet que j’aimais tant à voir me sourire dans 
la glace ! Maintenant, tu ne peux plus représenter un père 
de famille respectable : chacun te montrera au doigt. Je 
t’engage à te remettre en route et à voyager à la recherche 
de ton reflet. Aussitôt que tu l’auras retrouvé, comme je 
l’espère, hâte-toi de revenir. Je t’attendrai avec impatience, 
et je te reverrai avec bonheur. Embrasse-moi, et pars, à la 
garde de Dieu. Songe, de temps en temps, à envoyer à ton 
petit des hussards en pain d’épice et des jouets de Nürem¬ 
berg, afin qu’il ne t’oublie pas. 

Spickherr, le cœur gros, embrassa sa femme et son 
enfant, prit son bâton et se mit en route. Il rencontra un 
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jour le fameux Pierre Schlémihl, qui avait perdu son 
ombre. Ces deux infortunés se proposèrent de voyager de 
compagnie- Spickberr eût prêté son ombre et Schlémihl son 
reflet. Mais ils ne parent s’accorder, et nul ne sait aujour¬ 
d’hui ce qu’ils sont devenus- 
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LE TONNELIER DE NÜREMBERG 


I 

Le premier jour de mai de l’an de grâce 1580, il y avait 
grande fête et réjouissance dans la vieille cité de Nürcm- 
Lerg. La très-lionorable cozifrérie des tonneliers célébrait 
solennellement ranniversaire de son institution. Elle venait 
de perdre un de ses principaux chefs, qui portait le titre 
symbolique de Maître des Lumières. Des candidats nombreux 
se disputaient l’héritage de cette dignité. Une élection pres¬ 
que unanime désigna, comme le plus digne, maiti'e Tobias 
Mai'tin. 

C’est que maître Martin n’avait point de rival dans son 

métier. Nul ne se vantait de construire, avec autant d’a- 

' \ 

dresse et de perfection, des tonnes d une capacité sans égale 
ou d’aménager plus artistement une cave de vins exquis. 
Réputation, clientèle et fortune, tout dépassait ses désirs, 
ïaniais homnie de son état n’était né sous une meilleure 
Moile. 

Aussitôt que son élection fut proclamée aux applaudis- 
lements de rassemblée, le respectable conseiller Jacobus 
îaïungartner, qui présidait à cette cérémonie, se leva et 
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dit : ^ Voilà uoe belle journée pour l’illustre corps d’état des 
tonneliers! Félicitons-nous d’un acte qui consacre, dans la 
personne de Tobias Martin, la plus noble réconmpense d’une 
carrière bien remplie. Maître Martin, riche, probe, estimé 
de tous, a conservé les habitudes simples et laborieuses de 
sa vie entière. Saluons en lui le parfait modèle des vertus 
qui couronnent le travail! 

En achevant cette allocution, le conseiller fit quelques 
pas, les bras ouverts, pour donner l^accolade au nouveau 
Maître des Lumières. Mais, à sa grande surprise, Tobias 
Martin, ne se soulevant qu’à peine dn siège qu’il occupait, 
répondit par une froide inclination de tête à l’honneur que 
lui faisait M. Jacobus, et retomba lourdement assis. 

— Ab çà, maître Martin, s’écria le conseiller, qu’avez-vous 
donc? Seriez-vous moins heureux que nous du témoignage 
offert aux qualités qui vous distinguent? 

Le tonnelier se renversa doucement en arrière, et, frap¬ 
pant à petits coups sur son gros ventre, il répondit après 
un moment de silence, les yeux demi-clos, et avec un sou¬ 
rire de satisfaction quelque peu sardonique : — Et pourquoi 
donc, s’il vous plaît, cher monsieur, ne serais-je point satis¬ 
fait? Les pratiques affluent chez moi, parce que je travaille 
à leur guise ; mes confrères m’estiment, parce que je fais 
honneur à mes petits engagements; les ouvriers habiles me 
considèrent, parce que je les paie bien. En m’accordant le 
titre de Maître des LuifiiéreSf on n’a donc rien fait de très- 
extraordinaire. Je ne crains, Dieu mei’ci, vous le savez, ni 
comparaison ni critique; du côté de mon art, mes preuves 
datent de loin. Du côté des écus, Je vous régalerai à loisir 
du spectacle de mes coffres loyalement garnis. Et si pour , 
chatouiller d’avantage la légitime vanité de notre corpora¬ 
tion le Maître des Lumières doit être un personnage au- ■ 
dessus du commun, demandez à monseigneur le prince- 
évêque de Bamberg ce qu’il pense de moi. 

A ces mots, Tobias Martin, frappa de nouveau sur sou 
ventre avec un air de béatitude, et sembla provoquer du 
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regard les bonnes félicitations de son auditoire. Mais il 
n^entendit que les accès de toux, signe peu contestable d’un 
certain mécontentement. —Au surplus, reprit-il, pour calmer 
cette secrète irritation, vous savez tous, mes dignes confrères, 
que je ne négligerai rien pour justifier vos suffrages* Chacun 
de vous est assuré de trouver auprès-de moi bons conseils et 
fraternelle assistance. Défenseur zélé de vos privilèges, je 
soutiendrai en toute cause vos intérêts comme les miens 
propres; et pour sceller cette promesse, je vous invite à 
venir chez moi, dimanche prochain, vider quelques flacons 
de vieux Johannisberg, en causant des affaires de quiconque 
aura besoin de s’appuyer sur les bons offices de Tobias 
Martin, 

Cette péroraison ne manqua point son effet. Les tonneliers 
oublièrent le péché d’orgueil dont leur élu s’était rendu 
coupable à leurs yeux. Forcés de convenir, au fond de leur 
âme, que maître Martin les éclipsait de tonte façon, ils lui 
pardonnaient en raison de l’éclat que son nom versait sur 
la confrérie, et cette réunion se termina par un embrasse¬ 
ment général. 

Le conseiller Jacobus Baumgartner devait passer, pour re¬ 
tourner chez lui, devant la maison de maître Martin. — Très- 
cher monsieur, lui dit celui-ci, en ôtant son bonnet de peau 
de loutre et en faisant une révérence aussi profonde que le 
permettait son énorme embonpoint, très-cher monsieur le 
conseiller, ne voudriez-vous pas honorer mon humble domi¬ 
cile d’une petite visite? 

— Gomment donc, maître Martin, répondit Baumgartner, 
mais c’est un vrai plaisir que vous me faites. Quant à ce 
mot A'humble domicile, je proteste, car il n’est bruit, dans 
?süremberg, que des belles choses dont vous êtes possesseur. 
Plus_d’un riche bourgeois, sans compter les grands seigneurs, 
s’étalerait chez vous comme chez un petit prince. 

Le conseiller disait vrai. L’habitation de maître Martin 
était un chef-d’œuvre de confortable et de goût. Les plan¬ 
chers se découpaient en ravissantes mosaïques; les murailles 
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revêtues de panneaux de chêne [sculpté, 'encadraient des 
peintures de prix, et l’élégance des meubles, travaillés par 
les plus célèbres ouvriers de rAllemagne, ne pouvait être 
surpassée. A pareille enseigne on devinait la richesse de 
rincomparable tonnelier. 

Maître Martin conduisit son hôte dans une vaste salle à 
manger, décorée de bahuts que chargeait une splendide 
vaisselle. H appela Rose, sa fille unique. 

Rose était, sans contredit, la plus belle créature de Nü¬ 
remberg. Tout ce que rimagination peut rêver de grâces 
virginales s’épanouissait dans sa personne. Un poète l’eût 
comparée à cette adorable image de la Marguente de Faustf 
qui rend immortel le génie du peintre Cornélius. 

A l’aspect de Rose, Jacobus Banmgartner s’arrêta court, 
muet de surprise et d'admiration. Le respectable conseiller 
sentit les glaces de la cinquantaine se fondre au reflet de 
tant de charmes. Une rougeur timide colora ses joues, 
comme le soleil d’automne ravive, par instants, les feuilles ; 
jaunies que le vent va détacher. — Diable, diable î fit-il en j 
bégayant, je ne soupçonnais pas tous vos trésors, maître : 
Tobias! Gardez bien celui-là, car, voyez-vous, si j’en juge 
par reffet que je ressens de sa contemplation, il pourrait 
tenter de hardis voleurs! 

Maître Martin fronça le sourcil. Cette galanterie du vieux , 
conseiller lui paraissait assez peu convenable. Il ordonna 1 
sèchement à Rose, qui rougissait comme une cerise, de l 
servir un flacon de vin du Rhin, et dés qu’elle eut obéi et j: 
posé sur la table deux coupes en cristal de Bohême, il la j 

congédia d’un signe. j 

— Monsieur le conseiller, dit-il alors, vous trouvez ma }. 
fille jolie, et vous avez raison-, mais il y a de ces choses Î-; 
qu’il ne faut pas dire devant les jeunes filles. Je ne crains ^ 
guère qu’on me l’enlève, car j’y mettrais bon ordre, et si, . 
comme vous le dites, c’est un trésor, je ne conseille point ; 
aux godelureaux de Nüremberg, fussent-ils de la plus haute ^ 
volée, d’en approcher de trop près. Je suis d’un rude bois ; | 
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qiii s’y frotte, s’y pique! Mais parlons d’autre chose, je vous 
prie... 

Comme il achevait de verser son vin de prédilection, 
après avoir offert un siège à Jacobus, on entendit le pas 
d’un cheval qui s’arrêtait devant la maison. Rose accourut 
pour annoncer à son père qu’un vieux gentilhomme, nommé 
Henri de Spandenberg, désirait lui parler. 

— Vive Dieu! s’écria maître Martin, c’est la meilleure de 
mes pratiques ! Il s’agit sans doute d’une commande consi¬ 
dérable, Permettez, monsieur le conseiller, que j’aille au- 
devant de cette visite ! 

Le nouveau venu se présenta cordialement, prit place k 
table et fît, en fin gourmet, l’éloge de la divine liqueur, qui 
ne tarda point à dérider les visages. Pendant leur entretien 
qui s’égayait de plus en plus, Rose était revenue avec une 
corbeille d’osier pour dresser le couvert. C’était l’heure du 
dîner. Quand les mets furent servis, elle engagea poliment 
les visiteurs à partager le repas de son père. Jacobus la 
dévorait des yeux. Maître Martin la contemplait avec bon¬ 
heur. Le vieux Spandenberg, autorisé sans doute par l’af¬ 
fection qu’il portait à la famille du tonnelier, se leva tout à 
coup, attira Rose dans ses bras, et déposa sur son front un 
baiser paternel; puis il se replongea dans son fauteuil, et 
parut abîmé dans une triste préoccupation. 

— Allons, maître Tobias, s’écria le conseiller Jacobus, 
buvons un coup au bonheur de cette chère enfant! Vous 
voyez (pie M. de Spandenberg est ravi, comme moi, de sa 
beauté ; je suis sûr qu’il lui prédit, comme moi, dans un 
prochain avenir, l’arrivée d’un jeune mari dont vous serez 
fier, et qui la promènera en carrosse blasonné! 

—■ Eh 1 bon Dieu ! répondit le tonnelier avec un accent 
qui déguisait mal son impatience, qu’importe un avenir 
dont je ne m’occupe point! Rose n’a que dix-sept ans; elle 
a du chemin k faire avant d’arriver au mariage. Le ciel sait 
ce qui l’attend ; mais ce que je sais aussi, et ce que j’affirme 
en homme sùr de sa volonté, c’est que, noble ou bourgeois, 
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eût-il en caisse les mines du Pérou, celui qui prétendra au 
titre d’époux de ma fille, n’obtiendra de moi le moindre 
accueil qu’après avoir exécuté, à ma parfaite satisfaction, 
un chef-d’œuvre de maîtrise dans le métier que j’honore 
depuis un demi-siècle. Après cela, c’est à lui d’obtenir le 
cœur de Rose dont je ne forcerai jamais rinclination. 

Jacobus et Spandenherg n’en croyaient point leurs oreil¬ 
les. Us regardaient tous deux maître Martin avec des yeux 
ébahis. — Comment, lui dirent-ils, vous si riche, vous con¬ 
damneriez de gaîté de cœur votre fille unique à n’épouser 
qu’un artisan, un simple ouvrier?.., 

— Oui-dà, messeigneurs, tel est mon bon plaisir. 

— Parole de roi, reprit Spandenherg, mais qui n’oblige 
point un excellent père. Car, enfin, maître Tobias, si un 
homme richement établi, quoique de profession différente, 
ou si quelque artiste déjà célèbre venait vous dire, un beau 
matin : J’aime votre fille, elle m’aime; donnez-nous votre 
bénédiction, auriez-vous le courage de refuser? 

— Balivernes ! s’écria le tonnelier en vidant son verre. 

Mon bel ami, dirais-je au candidat épouseur, vous n’aurez 
pas Rose, si vous n’êtes pas de force à construire une tonne 
de deux foudres, toute pareille à celle qui m’a valu la 
maîtrise. Et si le quidam refusait l’épreuve, ou n’en sortait 
pas à ma guise, je ne le jetterais point par les fenêtres, mais 
je le consignerais à ma porte I I 

— Allons, allons, repartit Spandenherg, ne vous faites j 

point pire que Dieu ne l’a voulu. Je gage que si l’amoureux * 
vous répondait humblement qu’il ne sait pas cercler un 
tonneau, mais qu’en revanche il a fourni les plans de telle • 
ou telle maison dont vous admirez vous-même l’élégante ! 
architecture, je gage, maître, que vous lui pardonneriez de 1 
ne savoir point pousser la doloire. | 

— J’en ferais à ma tête, s’écria de nouveau le tonnelier j- 
avec un geste d’impatience; et tenez, je ne vois guère l’uti- j 
lité de continuer un pareil chapitre. Ma fille n’est pas en j 
âge de songer aux fiançailles, et quand il en sera temps, je j 
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trouve qu’elle ne pourra mieux faire que de vivre comme 
a vécu son père. Ce n’est pas le tout que de savoir cercler 
une tonne comme le premier ouvrier venu. Le génie de l’art 
consiste à gouverner et à bonifier les vins de prix. Et d’ail¬ 
leurs, un habile tonnelier n’est pas un être si peu instruit 
que vous semblez le croire. Il faut du calcul et du goût 
pour scier, assembler et ajuster les pièces; il faut une main 
sûre pour un travail solide et durable; et je ne connais, en 
vérité, pas un homme plus heureux que moi, quand j’en¬ 
tends du matin au soir l’harmonie cadencée des marteaux, 
que je suis la marche d’une besogne bien comprise, et que 
je n’ai plus qu’à y appliquer le tour de maître qui en fait 
un chef-d’œuvre. Vous parlez du métier d’architecte; mais 
quand la maison est sur pied, le premier badaud qui possède 
un sac d’écus peut s’y pavaner tout à Taise, et se moquer, 
du haut de ses balcons, du pauvre aidiste qui bat le pavé. 
L’architecte est à la merci des rustres qui le paient; moi, 
je ne construis de logement que pour les vins généreux. 
Vive le vin et les tonneaux ! je ne sors pas de là ! 

^ Bravo ! fit Spandenherg en trinquant avec maître Mar¬ 
tin. Vous venez de dire là, mon cher, une foule de bonnes 
choses; mais cela ne prouve pas que j’aie tort, ni que vous 
ayez tout à fait raison. Or, je suppose maintenant qu’un 
homme de haute bourgeoisie, qu’un prince, peut-être (car 
on a vu des rois épouser des bergères), vienne vous deman¬ 
der la main de votre fille... Diable! diable! maître Martin, 
qu’en diriez-vous?,.. 

— Ce que je dirais? repartit le tonnelier, Tœil en feu, le 
visage cramoisi, eh bien! je dirais à ce gaülard-là, sans 
façon : Excellence, Altesse, tout ce que vous voudrez, je suis 
vraiment désolé que vous ne soyez pas tonnelier, mais.,, 

— Mais, mais, interrompit le vieux gentilhomme, s’il 
insistait?... 

— Vive-Dieu! je lui fermerais la porte au nez, et, après 
avoir tiré les verrous, je lui dirais, par le trou de la sei*- 
rure : — Passez votre chemin, beau sire ; ce n’est pas pour 
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vous que 3 e cultive les tlcui's de mou jardin. Ma cave et mon 
colfre-fort seraient sans doute de votre goût, et vous feriez 
à ma fillette l'honneur de la prendre par-dessus le marché? 
Je vous serai très-reconnaissant si vous voulez bien filer au 
pas redoublé ! 

Cette dernière sortie de maître Martin ht monter le rouge 
au front du vieux gentilhomme. Il s’accouda sur la nappe 
et se mit à jouer avec les miettes de pain, po"T' dissimuler 
l’emban’as qu’il éprouvait; puis il reprit, après un moment 
de silence, en s’efforçant de garder le ton de l’indifférence : 
— Vous êtes à cheval sur vos idées, mon cher maître, et je ne 
veux pas vous blâmer. Mais vous ne dites point votre der¬ 
nier mot. Si, par exemple, un jeune seigneur bien élevé 
vous était présenté, et si ce jeune seigneur était mon fils; 
si je faisais moi-même la démarche auprès de vous, nous 
fermeriez-vous la porte au nez, et me feriez-vous l’injure 
de croire que je convoite votre cave et vos écus? 

—■ Ab! que me dites-vous là? répartit maître Martin; 
comment aurais-je de vous une pareille idée? Certes, cher 
monsieur, je vous ferais, de mon mieux, un accueil digne 
d’un tel honneur, et, en ce qui me concerne, je serais votre 
très-humble semteur. Quant à ma fille... Mais, de bonne 
foi, que sigTjifie tout cela? Nous oublions nos verres en 
devisant de choses fort puériles pour des hommes de votre 
âge. Laissons là, je vous prie, les gendres fantastiques, et 
puisque vous avez parlé de votre fils, buvons à la santé et 
à l’avenir de ce jeune seigneur, qu’on dit être le plus galant 
jouvenceau de notre vieille cité ! 

Les trois convives portèrent le toast proposé. Le conseiller 
Jacobus Baumgartner avait écouté sans mot dire. Mais 
Spandenl>erg faisait, depuis quelques instants, une moue 
significative ; — Vous avez raison, dit-il au tonnelier, de me 
rappeler au sérieux de la vie. Il est bien évident que nous 
parlions pour ne rien dire. A moins que mon fils ne com¬ 
mette quelque folie, auquel cas je le déshériterais lestement, 
il ne peut songer à se marier qu’avec une fille de naissance. 
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Votre Rose, malgré tous ses chai’mes, n’est pas en posiUou 
(le lui convenir... 

— 0 mon Dieu, non î se hâta d’ajouter maître Martin, pas 
plus qu’il ne pourrait lui-même me convenir, sous la réserve 
de tout l’honneur que me ferait une pareille proposition. 
Excusez ma franchise. C’est peut-être orgueil de métier, 
mais, voyez-vous, le marteau c’est ma noblesse, et j’y tiens. 
Vous ne trouverez pas, dans toute l’Allemagne, deux tonne¬ 
liers de ma force et de mon caractère. Je le dis sans char¬ 
latanisme et sans me soucier de la critique. Buvons un 
coup, mon digne monsieur, ce noble Johannisherg ne craint 
pas de se mésallier en coulant dans mes veines. 

Jacohus Baumgartncr sentit que l’entretien s’égarait sur 
un terrain de bouderies; il s’efforça, comme l’on dit, de 
rompre les chiens. Mais Spandenbei^ était piqué au vif par 
les rudes saillies du tonnelier. Sa contenance exprimait un 
embarras mal déguisé. 11 se leva tout à coup, prit sa canne 
et son chapeau, gagna brusquement la porte et disparut, 
sans adieu et sans parler de revenir. 

Maître Martin le suivit du regard sans essayer de l’apai¬ 
ser; mais il retint le conseiller Jacobus qui voulait aussi se 
retirer. — Pourriez-vous deviner, lui dit-il, quel rat trotte 
dans la cervelle de ce respectable gentilhomme, l’une de 
mes meilleures pratiques? 

— Maître Tobias, répondit gravement le conseiller, vous 
êtes très-certainement un des hommes les plus estimables 
que je connaisse. Vous devez votre fortune au travail, et 
c’est pour vous un honneur que bien des gens pourraient 
envier. Mais prenez garde qu’un légitime orgueil, poussé ' 
trop loin, ne vous abuse dangereusement. Ce matin déjà, 
votre langage, un peu cassant, a déplu à vos confrères; 
vous avez parlé de façon à vous faire plus d’un ennemi, et, 
malgré l’indépendance de votre position, il est peu généreux 
d’abaisser autrui ! pardonnez-moi cette amicale observation. 
Tout à l’heure, en plaisantant, je le veux croire, avec ce 
M. de S^jandenberg, vous lui avez donné ciaffement à en- 
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tendre que vous qualifierez d’aigrefins les trois quarts des 
gens qui songeraient à votre fille. Il eût été facile d’éviter 
envers lui des sarcasmes très-inutiles, et de discuter sans 
aigreur les principes que vous vous êtes faits. 

— Bon, hon! reprit maître Martin, j’accepte îa semonce. 
Il est possible que j’en aie dit trop long, mais aussi, pour¬ 
quoi ce diable d’homme m’a-t-ii poussé à bout? 

— Et pourquoi, diable, riposta Jacobus, vous obstinez- 
vous donc à ne vouloir pour gendre qu’un tonnelier? Avez- 
vous donc, tout père que vous êtes, le droit absolu de dis¬ 
poser du cœur de votre enfant? Et ne craignez-vous pas, en 
forçant ses inclinations, d’attirer tôt ou tard, sur elle et sur 
vous, des chagrins irréparables? 

— Ah ! si vous pouviez lire au fond de mon âme, reprit 
maître Martin, vous sauriez que ma résolution ne procède 
pas d’un fol entêtement. Je ne fais rien, croyez-le, sans 
motifs amplement réfléchis. Tenez, asseyez-vous encore un 
moment, je vais vous confier mon secret entre deux verres. 
Je vous ai dit, un jour, que ma pauvre femme était morte 
en donnant le jour à Rose. Près d’elle vivait encore une 
vieille aïeule, paralysée. Un soir que Rose reposait auprès 
du lit de Taïeule, dans les bras de sa nourrice, la bonne 
vieille qui, depuis des années, ne bougeait plus et ne parlait 
guère, se ranima tout à coup, comme si un miracle l’eût 
guérie. Elle étendit ses bras sur l’enfant, pour le bénir, et 
entonna d’une voix claire et vibrante, une chanson alle¬ 
mande dont j’ai retenu ce couplet : Petit ange aux joues 
rosées, veux-tu être heureuse pendant les années que Dieu 
te prépare ? . Ferme avec soin ton âme à l’orgueil et chasse 
de ton cœur les vains désirs. Sois simple et modeste corn me 
la violette des bois, si tu veux que le ciel verse autour de 
toi les parfums du bonheur! La vieille chanta encore d’autres 
couplets dont j’ai perdu la mémoire, puis elle prit renfant 
des mains de la nourrice, le posa sur son lit, et, après l’avoir 
longtemps caressée, elle prononça sur elle des paroles mys¬ 
térieuses que je n’entendis point; mais son attitude expi’i- 
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mait la prière. Cette résurrection de ses forces dura peu; 
elle retomba doucement sur l’oreiller, ferma ses paupières 
et parut s’endormir. C’était le sommeil de la mort. 

— Dieu garde son âme en paixl dit le conseiller Jacobus; 
mais, mon cher Martin, je n’aperçois aucun rapport entre 
la chanson de cette vénérable dame et l’obligation que vous 
imposez à Rose de n’épouser qu’un tonnelier. 

— Eh quoi! répliqua vivement maître Martin, vous ne 
comprenez point que cette simplicité, cette modestie de la 
violette des bois, recommandées à Rose comme les gages 
de son bonheur a venir, ne peuvent exister qu’au sein 
d’une vie obscure, partagée entre le travail et la vertu? Je 
me souviens aussi que l’aïeule parlait, dans sa chanson, de 
petite maison proprette, de flots parfumés et d’anges aux 
ailes de flamme. Eh bien ! quelle maison proprette peut se 
comparer à une tonne fraîchement rabotée, et sorlant toute 
neuve des mains d’un habile ouvrier? les flots parfumés ne 
sont-ils pas les vins généreux dont s’emplissent les chefs- 
d’œuvre du tonnelier? Enfin, les anges aux ailes de flamme 
ne seraient-ils point ces bulles étincelantes et vermeilles qui 
jaillissent à la surface des coupes, quand le vin fermente et 
bouillonne? Voilà le sens que j’entrevois sous les paroles 
mystiques de la bonne vieille. L’explication que je rn’en 
fais n’a rien qui choque la raison, et comme elle me con¬ 
vient, j’ai résolu de n’accepter pour gendre qu’un excellent 
tonnelier. 

— Du moment que cela vous convient, reprit le conseil¬ 
ler, je n’ai rien à objecter. Quant à moi, je l’avoue, je ne 
subordonnerais pas les inspirations de la Providence à 
l’interprétation fantastique d’un couplet de chanson. Je 
croirais être plus prudent et plus sage, en me bornant à 
éclairer les inclinations de mon enfant, pour mieux assurer 
son bonheur. 

—■ Belle phrase ! s’écria maître Martin ; mais ce que j’ai 
une fois dit est bien dit. Le ciel tomberait, que je n’en dé¬ 
mordrais pas. Rose n’épousera .q<ùntonneüer de mon choix l 
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M. Jacohus Haumgartner n’était pas loin de s’emporter 
contre la bizan'e obstination de son hôte. Mais il eut le bon 
esprit de conclure en lui-même que cette atfaîre ne le re¬ 
gardant point, une discussion prolongée ne serait qu’un 
hors-d’œurre déplacé. — Mon cher maître, dit-ii en trin¬ 
quant pour la dernière fois, on oublie les heures eu votre 
compagnie ; permettez-moi de vous quitter, pour aller où 
me réclament quelques devoirs pressants. Je vous remercie 
de vos honnêtetés, et j’ai l’honneur de me dire votre tout 
dévoué. 

Maître Martin le reconduisit avec les égards dus à sa 
qualité, lorsque Rose accourut, en s’écriant : — Père, quel 
malheur ! le pauvre Valentin est mort; voici sa femme avec 
cinq petits enfants qui n’ont plus de pain ni d’asile !... 

Valentin, l’un des meilleurs ouvriers du riche tonnelier, 
s’était blessé, quelque temps auparavant, en maniant une 
doloire fraîchement aiguisée. La gangrène avait gagné la 
plaie. Il périssait à la tleur de l’âge. Maître Martin, malgré 
sa bizarrerie et la rudesse de son cai'actère, avait un excel¬ 
lent cœur. Il fit entrer la veuve et les enfants. — Bonne 
femme, s’écriart-il eu les voyant, je ne laisse pas dans la 
•détresse les gens qui ont contribué par leur travail à m’a¬ 
masser de la fortune. Valenthi était un garçon laborieux et 
probe ; il est mort à mon service ; par conséquent, sa veuve 
■et ses orphelins ont le droit de s’asseoir à mon foyer. Aussi 
longtemps que vivra maître Martin, aussi longtemps que 
Dieu permettra qu’il y ait chez lui un morceau de pain, cc 
pain est à vous. Dès demain, mes enfants, vous irez vous 
établii' dans ma métairie du Frauenthor. Vous, femme, je 
vous donne le gouvernement de ce petit domaine, et quand 
les enfants grandiront, je ferai en sorte qu’iis deviennent 
de braves et habiles ouvriers. Il vous reste encore un vieux 
î)ère qui savait travailler dans son temps. Les infirmités de 
l’âge ne lui ont pas ôté le droit de vivre tout doucement 
jusqu’au bout de scs jours. D’ailleurs, on pourra bien l’uti¬ 
liser d’une manière ou d’une autre. Je veux, entendez- 
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TOUS, qu’il aille s’installer îà-bas auprès de tous. A demain ! 

Témoin de ce beau trait d’bumanité, le conseiller Jaco- 
bus Baumgartner ne put retenir ses larmes. Il serra vive¬ 
ment la main du tonnelier, en s’écriant : — Maître Martin, 
vous êtes un homme unique ! La noblesse de votre âme est 
plus précieuse que tous les parchemins des familles prin- 
cières. Si M. de Spandenberg avait vu ce que je vois, il 
viendrait, chapeau bas, vous demander pardon de s’être 

fâché. 



A l’heure où le soleil, à demi voilé de la pourpre du 
soir, jaspe encore de ses reflets mourants l’azur du ciel 
assombri, un jeune homme de bonne mine, en simple cos¬ 
tume d’ouvrier voyageur, se repose au sommet d’une verte 
colline, d’où ses regards plongent, en rêvant, sur l’horizon 
chargé de vapeurs. U se nomme Frédéric. Les clochers de 
Nüremberg se détachent au loin, comme des fantômes> 
au-dessus des masses grisâtres de la vieille cité germa¬ 
nique. Le silence enveloppe les campagnes solitaires- Les 
ombres de la nuit qui s’approche s’étendent par degrés, 
Frédéric, fatigué d’une longue route, ne songe point encore 
à gagner le terme de son voyage. Plongé dans une con¬ 
templation muette, il effeuille les pétales blanches de quel¬ 
ques marguerites que le vent chasse au hasard. Ses yeux 
sont humides, sa poitrine se soulève par instants, sous 
l'empire des émotions qui l’oppressent, et de ses lèvres 
s’échappe le murmure entrecoupé d’un vieux chant na¬ 
tional. 

— Salut, dit-il, berceau chéri de mon enfance, loin de 
toi, mon cœur aimant ne t’oubliait pas ! Nuages vermeils 
qui dorez les horizons fuyants, de votre sein semblent nei¬ 
ger des roses lumineuses, mais la Rose que j’aime a plus 
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d’éclat que vous ! crépuscule embaumé des senteurs du 
soir, va lui porter la confidence de mon amour ! et si je 
mourais avant de la revoir, dis-lui tout bas que son nom st 
doux s’est envolé de mes lèvres avec mon âme ! 

Et pendant qu’il chantait, le beau jeune homme modelait 
délicatement avec de la cire une jolie rose à cent feuilles. 

-— Fort bien, mon brave, cria tout à coup derrière lui une 
voix inconnue ; en vérité, vous avez là un talent d’artiste 
qui n’a point son pareil ! 

Frédéric se retourna vivement, tout surpris de n’être 
point seul. —- Vous êtes bien honnête, répondit-il avec un 
mélancolique sourire ; cette petite distraction ne mérite pas 
tant d’éloges. 

— Diable! reprit l’inconnu, si vous appelez distraction 
l’œuvre que je vois là, de quoi les maîtres sont-ils capables? 
vous êtes, pour sûr, un artiste célèbre, qui veut garder l’in¬ 
cognito. En tout cas, permettez que je vous complimente I 
Pourrais-je savoir si vous êtes des environs ? 

— J’arrive, répliqua Frédéric; je reviens à Nüremberg, 
ma ville natale. Mais il y a encore loin, la nuit tombe, et je 
compte coucher au prochain village. 

— Ma foi! repartit Finconnu, si ma proposition ne vous 
déplaît point, nous ferons route de compagnie, et demain 
nous entrerons ensemble à Nüremberg où je me rends de 
mon côté. 

A ces mots, Beinhold, c’était le nom du nouveau venu, 
se jeta sur l’herbe, à côté de Frédéric, et continuant ses 
questions ; — N’êtes-vous pas, lui dît-il, un artiste cise¬ 
leur, autant que j’en puis juger par l’exquise perfection de 
cette délicieuse petite rose ? 

— Hélas ! mon cher monsieur, répondit Frédéric en sou¬ 
pirant, je suis loin d’être ce que vous supposez ! Ne voyez 
en moi qu’un pauvre ouvrier qui se rend à Nüremberg 
avec l’espoir d’être admis chez un maître de sa profession. 
Je ne travaille ni l’or, ni l’argent, je fais tout simplement, 
de mon mieux, des cercles de tonneaux. 
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— Eh, par Dieu, quand cela serait, s’écria lleinhold, 
croyez’vous que j’en veuille rabattre un mot des éloges que 
je viens de vous donner ? Au surplus, une confidence en 
vaut une autre, et tel que vous me croyez, camarade, je 
suis tonnelier comme vous. 

— Tonnelier?... vous?... interrompit vivement Frédéric 
en jetant des regards stupéfaits sur le jeune homme qui lui 
parlait ainsi. Et, de fait, il avait Heu d’être surpris, car le 
costume de Reinhold n’annonçait rien moins qu’un ouvrier. 
II était vêtu de fine étoffe de velours, portait dague au 
coté, et pour coiffure un large feutre orné d’une plume 
iombante. Sa tournure dégagée, ses mains blanches, J’ai- 
sance qui régnait dans toute sa personne ne permettait pas 
de le classer au-dessous d’un riche bourgeois voyageant 
pour quelque affaire de commerce. Frédéric restait éhahi. 

— Allons, ami, reprit joyeusement Reinhold, je ne veux 
pas prolonger ta surprise. Tu n’es jamais allé bien loin si 
tu ignores qu’à Strasbourg, d’où j’arrive, les simples com¬ 
pagnons gagnent de quoi se vêtir comme des princes. Tiens, 
ajouta-t-il en ouvrant son bissac, voilà ma doloii’e et mon 
tablier de travail. Me croiras-tu, maintenant? Moi aussi 
j’aime les arts, mais n’y réussit pas qui veut. Je me suis 
^uéri de cette maladie, et je ne vois plus rien au-dessus de 
mon métier. Quant à toi, je soupçonne que tu n’as point 
pris carrément ton parti. Je te vois triste, et c’est grand 
dommage. Ouvre-moi ton cœur, et puisque nous sommes 
du même état, je t'offre dévouement et amitié. 

— Tu m’as donc deviné ? s’écria Frédéric, tout ému, en 
se jetant dans les bras de Reinhold. Eh bien, pourquoi te 
cacberais'je mon chagrin ? Oui, j’adore l’art, et c’est mon 
malh^ui*. Longtemps j’avais espéré qu’à force de persévé¬ 
rance je pourrais devenir graveur sur métaux, et même 
ciseleur, comme le fut avec tant de gloire Benvenuto Gel- 
lini. J’ai travaillé sous les yeux de maître Jean Holzscïiuer, 
le plus fameux graveur sur argent de notre époque. C’est 
dans son atelier que j’ai vu venir un jour maître Tobias 
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Martin, le célèbre tonnelier de Nüremberg, avec sa fille' 
Rose, un ange de beauté que je n’ai pu m’empêcher d’ado¬ 
rer. Maître Martin a dit devant moi qu’il n’aurait jamais 
pour gendre qu’un bon ouvrier de son état. Depuis ce mo¬ 
ment, ma passion naissante pour la belle Rose s’est changée 
en folie. L’atelier de Jean Ilolzschuer m’est devenu odieux; 
j’ai abandonné l’art dans lequel il m’était permis de me 
créer un avenir. Quittant le burin pour la doloire, je me 
suis fait tonnelier, et je viens demander à maître Martin 
de m’accepter parmi ses compagnons, heui’cur, s’il m’est 
possible d’obtenir cette faveur, désespéré si je suis re¬ 
poussé ; et j’ajoute tout de suite qu’en touchant au terme 
du voyage, une foule de tidstes pressentiments m’assiègent 
déjà. Je ne me sens plus le courage de me présenter de¬ 
vant maître Martin, car son refus serait pour moi un arrêt 
de mort !... 


— Bah ! fit Reinhold en détournant ses regards ; est-ce 
que l’on meurt si follement? et un garçon de cœur, comme 
toL doit-ii SC créer à l’avance des chimères qui l’affligent? 
Avant tout, dis-moi franchement si la fille de maître Martin 
a reçu l’aveu de ton amour, et si elle t’a permis quelque 
espérance... 


Jamais? s’écria Frédéric. J’ai gardé mon secret dans 


mon cœur. 

— Tant mieux ! repartit Reinhold avec un geste qui fit 
reculer son compagnon. 

— Qu’est-ce à dire? en quoi ma franchise aurait-elle pu 
t’offenser?.., demanda celui-ci. 

— Assez, assez, brisons là, reprit Rcinliold avec la même 
brusquerie. Descendons au village où nous devons coucher, 
et ne me parle plus, je t’en prie, j’ai besoin de réfléchir. 
Un jour, peut-être, tu sauras pourquoi. 

' Frédéric le suivit, en cherchant en vain, dans sa pensée, 
la cause du changement qui s’opérait dans son nouvel 
ami. Tous deux arrivèrent, à la nuit close, dans une 
petite auberge. Avant d’y entrer, Reinhold l’embrassa 
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sans mot dire, et alla se coucher. Frédéric n’osa point 
l’interroger. 


III 

Le lendemain, de bonne lienre, la surprise de Frédéric 
augmenta en voyant Reinhold dépouillé de son élégant cos¬ 
tume de la veille, et vêtu comme un ouvrier qui va se 
rendre au travail. — Ami, lui dit Reinhold, j’ai dù te 
paraître, hier, un peu bizarre. Je ne sais vraiment ce qui 
se passait en moi, lorsque tu me parlais de ton amour. 
Je ne connais point la fille de maître Martin, et cependant 
il me semblait que j’étais jaloux de toi. Le cœur de l’homme 
a, parfois, de singuliers accès de folie ; heureusement que 
la nuit a dissipé celui-là. J’ai dormi tout d’un somme, et 
me voilà, Dieu merci! rendu au calme du bon sens. Je ne 
me souviens que de l’amitié sincère qiîe je t’offrais hier. 
Elle date d’une première rencontre ; mais sa durée sera 
cimentée par un travail commun, dans la môme ville, sous 
le même toit. Chacun do nous viendra en aide à l’autre. 
Je l’apprendrai, s’il en est besoin, l’art de mesurer et de 
jauger avec exactitude ■ je me connais en bois et en outils ; 
je serai ton guide loyal et constant. Point de basse jalousie 
entre nous : soyons deux frères, et assurons-nous l’ave¬ 
nir par Funion de nos efforts. Puisque tu crains de man¬ 
quer d’aplomb devant maître Martin, je veux t’y accom¬ 
pagner pour soutenir ton coim’age. En route ! le ciel est 
pur, les- chemins s’inondent de soleil, ne perdons pas une 
minute ! 

Les deux amis prirent leur sac, et marchant d’un pas- 
rapide, ils atteignirent en peu d’heures le faubourg de 
Nüremberg. Après avoir rajusté dans un cabaret leur mo¬ 
deste toilette autour d’un pot de bière, ils s’acheminèrent, 
avec l’espérance au cœur, vers la maison de maître Martin. 
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C’étadt un dimanche, et précisément le jour fixé par le 
riche tonnelier pour réunir ses confrères dans un banquet 
en l’honneur de sa récente élection. On entendait de la rue 
le cliquetis des verres qui s’entrechoquaient et la bruyante 
animation des nombreux invités. — Mauvais moment ! s’écria 
Frédéric. —Au contraire, dit Reinhold; le vin dilate le cœur 
et rend les hommes plus affables; je gage que maître Martin 
va nous recevoir à bras ouverts. Entrons, le jarret tendu, 
comme des gaillards sûrs d’eux-mêmes. 

A leur grande surprise, ce fut le tonnelier lui-mcme qui 
vint au-devant d’eux. Le digne homme avait déjà fêté la 
bouteille ; ses jambes flageolaient un peu, et ses joues rubi¬ 
condes annonçaient un contentement de lui-même qui de¬ 
vait le disposer en faveur des nouveaux arrivants. Il re¬ 
connut aussitôt Frédéric : — Comment ! c’est toi, mon gar¬ 
çon ? s’écria-t-il avec un gros rire ; eh ! vive Dieu, sois le 
bienvenu, car tu n’as pas mal choisi ton jour de visite. Quel 
diable te ramène à Nüremberg ? 

— Maître, répondit le jeune homme en rougissant, je 
viens vous demander du travail. 

— Du travail? tant que tu voudras, et encore plusl Par¬ 
bleu! j’avais bien dit à ce vieux fou de maître Holzschuer, 
que tu aurais, tôt ou tard, trop de cœur pour gaspiller 
le temps, comme une femmelette, en grattant des figures 
comme on en voit dans la cathédrale de Saint-Sébald. Tu 
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le décides à faire des tonneaux, cela me va, et je t’estime j 
davantage. Mais à demain la besogne, aujourd’hui la joie ! | 
ton camarade que voilà est-il du métier?... |} 


Reinhold s’inclina. — De mieux en mieux! reprit maître 
Martin. Je suis accablé de commandes, et les ouvriers sont 
rares. Je m’empare de vous, et vous ferez votre chemin, 
mes braves, si vous avez du nerf. Jetez là vos sacs, et 
venez boire à ma santé. 

Cet accueil, que Frédéric n’eût osé se promettre, lui causa 
un bonheur ineffable. Il se serait volontiers jeté aux genoux 
de maître Martin, s’il rieût craint de laisser échapper le 
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secret de son amour. Introduits dans la salle à manger, " ' ' 

où l’honorable conseiller Jacobus Baumgartner présidait la ' 

joyeuse assemblée des notables de la tonnellerie, les deux ■* 

jeunes gens, qiü ne manquaient point d’appétit, virent la ' . 

table chargée de flacons de Johannisberg et de grands >' 

verres de Bohême où pétillait ce vin généreux qui ne paraît , 

plus guère, de nos jours, que sur la nappe des grands sei¬ 
gneurs. Rose, par ordre de son père, vint les faue asseoir, 
et leur apporta tout ce qu’elle put trouver de mieux dans 
les plats qui avaient échappé à la voracité des convives. t 

Elle prit place entre eux deux, pour les servir avec cette < , 

grâce prévenante et naïve qu’elle mettait en toutes ses ac¬ 
tions. Rèinhold ne perdait pas un coup de dent. Mais Pré- 

I f 

déric, les yeux baissés sur son assiette, ne pensait qu’à ses 
amours. Le frôlement de la robe de Rose produisait sur 

I 

lui l’effet d’une secousse électrique. Il sentait le besoin de i ’• 

dire quelque chose, mais ses idées se confondaient dans 
un vertige douloureux; les mots lui manquaient; il ne savait ' ‘ 

que rougir, pâlir, trembler, et faire, en un mot, la plus 
triste mine qui se puisse imaginer. Son compagnon l’éclip¬ 
sait totalement. C’était un garçon aux allures décidées, à ’ 

l’œil vif, au tempérament de feu. Quelques verres de vin 
du Rhin l’avaient mis de charmante humeur, 11 racontait à 
Rose, avec une singulière poésie, les détails de ses voyages, 
et Rose l’écoutait avec un plaisir qu’elle ne cherchait point ■ 

à dissimuler. Plus d’une fois même elle s’était laissé prendre , 

sa petite main blanchette, et ne faisait nul mouvement pour . , 

la retirer. 

‘ . I 

•'"Frédéric, ne pouvant triompher de sa timidité, jouait 
là un rôle fort peu de son goût, et se dépitait. Rèinhold 

I 

s en aperçut, et en franc compagnon, tel qu’il avait promis 

d’être, il voulait rendre service à son ami en échauffant 

modérément sa cervelle. — Bois donc, lui disait-il, à la 

santé de mademoiselle Rose ! Frédéric obéissait presque : ; 

machinalement; mais tout à coup les ardents effluves de 

l’exquise liqueur chassèrent les brouillards de sa pensée; ,, V 
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sa langue se délia, et son sang courut, comme du vif ar¬ 
gent, dans ses veines embrasées. Rose, dit-il enfin, en 
plongeant sur la jeune fille un regard plein de passion, 
Rose, puis-je penser que vous ne m’avez pas tout à fait 
oublié, depuis le beau jour où vous m’êtes apparue, chez 
maître Jean Holzschuer? 

— Mais, répondit Rose avec un sourire malicieux, pour¬ 
quoi vous aurais-je oublié? Je me rappelle parfaitement 
que vous m’avez oflert un très-joH bouquet, cueilli dans 
le jardin de M. Jean Holzschuer. On apprend à faire de 
nien merveilleux ouvrages chez maître Jean Holzschuer. 
Pourquoi donc l’avez-vous quitté, monsieur Frédéric? Je 
ne comprends pas que l’on puisse abandonner la pro¬ 
fession d’artiste pour se faire simple compagnon tonne¬ 
lier... 

— Vous ne comprenez pas ? s’écria Frédéric, vous ne 
comprenez pas que vous seule, divine Rose, m’avez imposé 
ce sacrifice !... Vous ne comprenez pas que je vous aime, 
que je vous adore, que J’en mourrai peut-être !... 

Cette déclaration à brûle-pourpoint était au moins de la 
plus haute imprudence, en pareil moment. Rose, tout étour¬ 
die, ne savait qiae répondre et baissait les yeux. Fort heureu¬ 
sement pour Frédéric, maître Martin n’avait rien entendu. 
La conversation générale, enllammée par le vin du Rhin, 
s’élevait à un si haut diapason, et commençait à former un 
chaos de paroles si enchevêtré, que la saillie du pauvre 
garçon se perdit dans le bruit des verres et des voix. Les 
uns chantaient, les auti’es discutaient, les autres glapis¬ 
saient, et maître Martin ne songeait plus qu’à faire sauter 
les bouchons. Reinhold, qui ne perdait point la tête, jouis¬ 
sait singulièrement du spectacle étalé sous ses yeux. 11 saisit ] 
un instant favorable, et élevant son verre, il voulut, pour j 
sa bienvenue, porter un toast à la santé du patron qui | 
l’engageait à son service. Maître Martin, Üatté de cette ' 
attention délicate, exigea qu’il bût dans sa propre coupe 
qui tenait une grosse pinte. Les assistants applaudh’cnt avec 
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frénésie, et Ja soirée s’aclieva aux cris de : — Vive maître 
Tobias! vivent ses joyeux compagnons! 

Avant minuit, Fivresse générale était complète ; les hono¬ 
rables tonneliers ne quittèrent la place qu’après avoir ense¬ 
veli leur dernière lueur de raison au fond do la dernière 
bouteille. Le conseiller Jaeobus Baumgartner, malgré sa 
gravité officielle, ne parvint pas à retrouver l’usage de ses 
jambes. ïl fallut le ti'aîner jusqu’à son logis. Frédéric et 
Reinbold dominaient seuls cette scène bachique. Quand ils 
voulurent se retirer, maître Martin s’y opposa : — Je ne 
lâche pas, leur dit-il en bagayant, des compagnons comme 
vous;ma maison est assez grande pour vous servir de cage; 
les folies sont finies : à demain la doloire ; nous verrons ce 
que vous savez faire!... 


IV 

Peu de jours suffirent au riche tonnelier, pour constater 
qu’il possédait en Frédéric un ouvrier infatigalile et d’une 
rare intelligence. Reinbold se montrait fort habile dans fart 
de se sei*vir de la ligne et du compas, mais il était moins 
apte à supporter les fatigues quotidiennes du travail d’ate¬ 
lier. Du reste, ils se recommandaient l’un et l’autre à sa 
bienveillance par une conduite sans reproche. Frédéric ne 
pouvait voir l’aimable Rose traverser furtivement l’atelier, 
sans éprouver une émotion qu’il avait peine à cacher. Quant 
'à Reinbold, il chantait du matin au soir, en battant la me- 
'suro à coups de marteau ; maîti’e Martin s’en égayait, et 
la jeune fille trouvait mille prétextes pour venir l’entendre 
de plus près. 

Un beau jour que les deux compagnons procédaient en¬ 
semble à l’ajustage d’une énorme futaille, le patron arriva 
près d’eux les bras croisés et le front soucieux. — Mes en¬ 
fants, leur dit-il, je n’ai que des éloges à donner à votre 
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zèle pour mon service ; et cependant me voici fort em]>ar- 
rassé. On m’écrit que, cette année, les vendanges donne¬ 
ront un produit extraordinaire. Il parait qu’un célèbre as¬ 
tronome a prédit l’apparition d’une comète dont la chaleur 
centuplera la fécondité de la vigne. Les commandes vont 
pleuvoir chez moi, et pour commencer, le révérend évêque 
de Bamberg, le plus fin gourmet de l’Europe, me charge 
de lui construire une tonne gigantesque. Il est impossible 
qu’à nous seuls nous puissions suffire, en temps utile, à ce 
surcroît de besogne, et je ne puis me dispenser de chercher 
un troisième compagnon. Or, j’ai peur d’attirer ici quelque 
gâcheur d’ouvrage qui m’occasionne plus de désagrément ] 
que de profit. Ne connaîtriez-vous pas un garçon laborieux i 
et franc, dont vous pourriez me répondi'e ? Si loin qu’il 
faille l’aller chercher, et quelque somme qu’il m’en coûte, 
je ne saurais m’en passer. 

Il achevait à peine ces mots, que la porte s’ouvrit avec 
fracas, et un jeune homme de haute taille apparut sur le i 
seuil, en criant à pleins poumons : — Holà, les amis! n'est-ce j 
point ici l’atelier de maître Martin?... | 

— Vous y êtes, répondit le tonnelier, mais, soit dit en | 
passant, je n’aime pas qu’on tombe chez moi comme une | 
avalanche qui va tout briser. De plus je ne suis pas sourd?... | 

— Ha! ha! ha! reprit le jeune homme en se laissant aller 1 

à un rire formidable, voilà bien le portrait qu’on m’avait | 
fait : Ventre de tonne, prunelle de feu, nez de rubis et 1 
triple menton! Jamais signalement ne fut plus exact. Maître 1 
Martin, je suis votre serviteur!.., | 

— Et que diable voulez-vous de maître Martin? demanda I 
le tonnelier, très-peu fiatté de cette espèce d’algarade. i 

— G que je veux, maître? Eh pardieu! du travail! Je 1 
suis un compagnon de choix, tâtez-en, si le cœur vous le || 

dit. P 

Jamais rencontre, à l’heure du besoin, n’était venue si à | 
propos. Maître Martin toisa le gaillard qui se présentait K 
avec tant d’aplomb, et, le voyant de taille à faire de la bc- || 
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sogne comme quatre, il lui demanda, d’une voix radoucie, 
les certificats des maîtres cliez lesquels il avait travaillé. 

— Des certificats? s’écria le compagnon; ma foi, vous 
vous en priverez pour le quart d’heure. Tout ce que je puis 
vous dire, c’est que j’en ferai venir des masses quand il le 
faudra. Quant à présent, je crois que ma parole d’honnête 
homme vaut bien tous les chiffons de funivers. Voutez-vous 
m’engager, oui, ou non? Je m’appelle Conrad, à votre ser¬ 
vice ! 

Et sans attendre la réponse du patron, Conrad traversa 
fatelier, jeta dans un coin son sac de voyage, quitta sa 
veste, ceignit un large tablier de cuir, et retroussant scs 
manches, demanda résolument par quelle besogne il fallait 
commencer. 

Cette hardiesse ne déplut pas à maître Martin, car elle 
annonçait un naturel sans détour. Il réfléchit néanmoins pen¬ 
dant quelques minutes, puis s’adressant à Conrad : — Com¬ 
pagnon, lui dit-il, vous paraissez bien sûr de vous-même; 
et si vous connaissiez maître Martin, vous seriez peut-être 
plus modeste. Voyons un peu, que savez-vous faire? Em- 
poignez-moi cette doloire, et tâchez de me polir les cercles 
que voilà- 

— Jeu d’enfant! répondit Conrad. En dix minutes il eut fini. 

'— Eli bien! maître Martin, comment trouvez-vous le bouillon? 
Passons à d’autres exercices. Ab çà, mais, est-ce que chez 
vous on appelle cela des outils de tonnelier? poursuivit-il 
d’un ton goguenard, en maniant chaque objet à la portée 
de sa main. Dites donc, maître, est-ce que ce marteau ne 
serait pas un jouet de vos petits enfants, perdu dans l’ate¬ 
lier? Et en disant cela, il faisait tournoyer comme une paille 
un énorme maillet dont Frédéric et Reinhold ne se servaient 
:ju’avee peine. 

— Et cette doloire, maître Martin, n’est-ce pas un ustensile 
le poche ? et ces tonnes, qui tiendraient dans mon verre, 
■ont-elles les chefs-d’œuvre qu’on bâcle ici? Et tout en ba- 
■ai’dant, l’athlétique compagnon maniait deux foudres 

7 


CONTES FANTASTIQUES 


110 


«normes avec une aisance eürayante. Le bois de chêne est- 
il bon dans ce pays? reprit-il en soulevant une douve épaisse 
qu’il fit voler en éclats sur le tranchant d’une meule. 

Cette fois, maître Martin se jeta au-devant de lui poui 
sauver ses matériaux menacés d’un désastre. — Par les roH- 
ques de saint Sébald! s’écria-t-il, restons-en là, mon chet 
Conrad, et lâchez de vous contenter de la petite besogne 
qu’on fait clicz nous. La vigueur a son pids, mais c’est une 
qualité brutale, bien inférieure à l’adresse!... 

— Là, Jà, ne nous fâchons fias pour si peu de chose, re¬ 
partit Conrad, en saluant très-humblement. Je n’ose m’of¬ 
frir à vous qu’eu qualité d’iiornmc de peine, pour vous 
aider dans les gros ouvrages. Pardonnez-moi d’avoir la 
main trop rude. On tâchera de se corriger. 

Maître Martin passait d’une surprise à une autre. Le 
calme subit dans lequel venait de rentrer cet ouvrier si ta¬ 
pageur, produisit sur lui une expression indéfinisable. 11 li¬ 
sait dans ses traits réguliers, dans ses grands yeux bleus 
jilcins de franchise, sur son front largo et bien découvert,, 
tous les signes d’une nature ardente, mais sympathique. A 
force de l’envisager, ü saisissait dans sa physionomie une 
ressemblance lointaine avec celle d’un homme qu’il avait 
jadis aimé et vénéré. — Voyons, pensait-il tout bas, il faut 
essayer ce garçon-là ; j’apprendrai plus tard à le connaître. 
Puis, élevant la voix ; — Mon brave, lui dit-il en lai mon¬ 
trant un établi vacant, mettez-vous là! Je vous garde, à. 
deux conditions : la première, c’est que vous serez saga 
et ne démolirez point ma maison; la seconde, c’est qu’a¬ 
vant huit jours vous me produirez les bons témoignages de 
vos anciens patrons. 

L’accord fut bientôt fait, et chacun se mit à raholer, à 
ajuster, à marteler. Frédéric et Heinliold, en train de cer¬ 
cler une futaille, chantaient un duo pour s’animer au tra¬ 
vail, et de temps à autre, maître Martin s’arrêtait pour les 
écouter avec complaisance. Mais voilà que, tout à coup, 
Conrad s’élance do sa place, en crjuut à tue-tête ; — Uuel ra- 


LE TONNELIER BE NUREMBERG 


111 


mage de grenouilles! ait çà! mes petits, vous m’agacez les 
nerfs avec votre complainte d’enterrement! Tenez, voici 
comme doit chanter un solide compagnon poiu' se donner 
du cœur : écoutez 1 Et d’une vois; tonnante qui fit trembler 
les vitres, il entonna un refrain de chasse, mêlé d’haiali, 
halloh, huzzah, et d’aboiements de chiens si vigoureuse¬ 
ment imités, que les enfants de la veuve Valentin, qui 
jouaient avec des copeaux, prirent la fuite en pleurant. Blaître 
Mai'ün se boucha les oreilles, Frédéric et Keinhold lais¬ 
sèrent tomber leurs outils, et Rose accourut tout eitarée, 
pensant qu’un affreux accident venait d’arriver à sou père. 

L’apparition de la belle Jeune fflle fut un coup de théâtre. 
Conrad s’arrêta coui't au milieu de son chant, ôta son bon¬ 
net, fit quelques pas au-devant de Rose et lui dit, d’une voix 
pleine de douceur : —Je ne savais pas qu’un ange pût quitter 
le Paradis pour descendre au milieu de pauvres ouvriers! 
Pardonnez-moi d’avoir blessé vos oreilles par mon chant 
sauvage... — Holà donc! vous autres, poursuivit-ü en s’a¬ 
dressant à maître Martin et à ses compagnons : Silence aux 
marteaux, quand une si belle personne nous honore de sa 
présence ! faites comme moi, si vous savez vivre, inclinez- 
vous, et admirez ! 

Frédéric et Ueinhold ne répondirent à cette apostrophe 
que par un regard de muette colère. Quant à maître Martin, 
roxeentricité de Conrad lui semblait fort désopilante. — Ma 
foi, mon cher, dit-il au compagnon, je ne sais que penser 
de vous. Tantôt, vous êtes prêt à mettre en poussière tout 
ce qu’il y a ici ; vous nous assourdissez autant que pourrait 
le faiie une troupe de chats-huants* et, maintenant, vous 
traitez ma fille conmie une fée ! Je crois (pie vous seriez 
mieux dans un cabanon de fous que dans mon atelier! 

— Votre fille, maître Martin, je la proclame hautement 
la plus gracieuse personne de l’Eoi'ope, et je vous prédis 
qu’avant peu elle verra à ses pieds les hommages du plus 
galant héritier de noble race qui ait jamais incliné devant 
la beauté.l’antique bannière de ses aïeux! 
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Décidément, cet homme est fou ! s’écria le tonnelier. 
Or çà, nous ne sommes point ici, ajouta-t-il, pour filer le 
parfait amour autour d’une princesse. Ramassez-moi ce 
marteau, et tâchons de pousser la besogne. Je ne paie pas 
mes ouvriers pour baguenauder... 

— C’est juste, dit Conrad en se remettant au travail sans 
regimber contre la semonce du patron, et sans jeter un se¬ 
cond regard sur Rose, qui vint s’asseoir auprès de son père. 
— Chaque chose a son temps, reprit maître Martin, après 
quelques minutes de silence. J’aime la joie comme un autre, 
mais la joie décente qui ne bouleverse rien et qui repose du 
travail de la semaine. Dimanche prochain, mes braves, si 
je suis content de vous, nous irons fêter la Sainte-Catherine, 
et vous prendrez vos ébats en pleins champs, tout à votre 
aise. 

Ce qui fut dit fut fait. Le tonnelier était homme de pa¬ 
role. Après un bon dîner sur l’herbe, soigneusement humecté 
de vin du Rhin, Frédéric et Reinhold, olFrant chacun leur 
bras à la jolie Rose, se pavanaient fièrement sous les yeux 
du papa. Mais Conrad n’avait pas été de la partie. Maître 
Martin le rencontra loin de la ville, mêlé à un groupe de 
jeunes gens qui faisaient assaut de force et d’adresse, au 
milieu d’un grand cercle de spectateurs dont les applaudis¬ 
sements s’entendaient de fort loin. Conrad était le vainqueur 
dans tous ces exercices, et le maître tonnelier le contempla 
longtemps avec satisfaction, en disant à ses voisins : — Par¬ 
bleu ! je le connais bien, c'est un de mes trois compagnons. 
Je n’en prends jamais que de pareils à mou service! Quand 
les jeux furent terminés, il l’appela par son nom pour conti¬ 
nuer ensemble la promenade. — J'irai très-volontiers avec 
vous, répondit Conrad, si vous permettez que mademoiselle 
Rose m’accorde le prix de la victoire que j’ai remportée 
devant elle sur mes rivaux... — Et quel prix peut-elle vous 
donner? demanda sèchement maître .Martin, qui redoutait 
d’essuyer en public quelque nouvelle incartade de l’écerveié 
compagnon. Conrad devina ses craintes et sourit, puis 
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s’approchant de Rose avec les formes du respect le plus 
délicat : — Mademoiselle, lui dit-il, je serais bien heureux si 
votre père m’autorisait à recevoir de vos mains une simple 
fleur du bouquet de fleurs des champs que vos jolies mains 
ont cueilli. Les chevaliers d’autrefois étaient fiers d’obtenir 
un ruban dî la noble dame qui présidait à leurs brillants 
carrousels. JJ n’y a plus de chevalerie, mais la beauté est 
immortelle comme Dieu... 

— Qu’est-ce que c’est que ce bavardage amphigourique? 
s’écria maître Martin; allez-vous recommencer vos lubies 
de Vautre jour? Allons, Rose, donne donc une fleur à ce 
grand nigaud, et que tout soit dit. On nous regarde, et je 
n’aime point à paraître en spectacle. 

Rose rougit et abandonna son bouquet tout entier; ce que 
voyant, Frédéric et Reinhold échangèrent une piteuse gri¬ 
mace. Conrad pressa les fleurs sur ses lèvres et les serra 
précieusement dans son sein, puis il s'empai*a du bras de 
Rose, qui ne résista point, et l’entraîna d’un air triomphant. 
Sa belle taille attirait tous les yeux. Maître Martin le suivait 
aussi vite que le permettait son gros ventre. Les deux autres 
compagnons fermaient la marche en baissant l’oreille, et 
plus d’un passant s’arrêtait en disant : — Tiens, tiens, comme 
Rose a l’air guilleret tantôt, en compagnie d’un si beau 
garçon ; le père Martin va donc la marier? 


V 

Le lendemain matin, la fillette resta longtemps dans sa 
petite chambre, toute rêveuse, en songeant à la promenade 
de la veille. Sa tapisserie avait glissé de ses mains sur le 
plancher, et sa tête charmante, inclinée sur son sein palpi¬ 
tant, semblait n’oser se relever, de peur de rougir en face 
d’un souvenir. Dame Marthe, la jeune veuve do L’ouvrier 
Valentin, entra tout doucement, sans être aper^/ue, et vint 
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s’asseoir auprès d’elle, « Qu’avez-vous donc, ma toute belle? 
lui dit-elle bien bas, vous êtes pCdo et toute changée ! 

Rose tressaillit et répondit à peine, comme si elle eût craint 
de laisser pénétrer son secret. Marllic insista. — Je n’ai rien, 
je ne soutire pas. répondit la jeune fille. Mais dame Marthe 
n’était point femme à se contenter de si peu ; elle devinait 
dans la mélancolie de Rose réclosion d’un sentiment tout 
neuf; elle voulut en cueillir la première confidence. — Savez- 
vous, ma chère, lui dit-elle de sa voiK la plus caressante, 
que vous êtes une fille bien heureuse, entre trois beaux 
galants, parmi lesquels vous n’aurez que l’embarras du 
choix ? 

— Ail! mon Dieu, que me dites-vous là? s’écria Rose 
frissonnante, éperdue. Moi, trois galants!.., 

— Voyons, reprit dame Marthe; y a-t-il là de quoi s’ef¬ 
frayer? Pourquoi cacher ce que tout le monde a déjà vu? 
Trois galants, en tout bien, tout honneur, n’est-cc pas de 
quoi rendre heureuse une fille adorée de son père et qui 
sera riche un jour? 

— Taisez-vous, Marthe, taisez-vous! ah! si mon père 
vous entendait ! 

— Le digne homme ne s’en fâcherait point, car il sait 
que je ne vous donnerais que de bons avis. Et, tenez, vous- 
même, êtes-vous sûre de ne pas venir me dire bientôt, avec 
ces cajoleries que vous savez si bien : ma bonne petite 
Marthe, voilà trois épouseurs qui se disputent ma main, 
auquel faut-il que je me fie? et ma foi, chère Rose, je vous 
conseillerais do choisir le préféré^ car ils sont tous trois 
braves et laborieux, et c’est grand dommage que votre père 
n’ait qu’une fille. Après tout, comme en ce monde nul n’est 
parfait, chacun des trois mêle bien à ses bonnes qualités 
quelques petits défauts, et, d’après ce que j’ai pu obseiTer, 
il me semble que Frédéric vous rendrait plus heureuse que 
les deux autres. Sa manière de travailler me rappelle mon 
pauvre Valentin. Quant à Rcinhold et à Conrad, je soup¬ 
çonne qu’ils ne sont nés ni l’un ni l’autre pour le métier de 
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tonnelier. Leur tournure, leurs manières, ce je ne sais quoi 
de supérieur à la classe ouvrière qui éclate dans tout ce 
qu’ils font, raffectation qu’ils apportent dans une brusquerie 
mal imitée, tout me fait croire que ce sont deux person¬ 
nages mystérieux qui couvent quelque projet. Je ne dis 
point qu’ils cachent de mauvais desseins, mais je gagerais 
qu’ils n’ont du compagnon tonnelier que le masque ; au lieu 
que notre bon Frédéric... 

— Frédéric, Frédéric, interrompit vivement Rose, est un 
garçon très-estimable,* je n’en disconviens pas; mais il me 
semble aussi que Reinhold... 

— Alil nous y voilà donc! reprit Marthe. Oui, certes, 
Heinliold est le plus beau des trois; mais je me dis précisé¬ 
ment que la pi’éscnce de celui-là fait beaucoup trop d’hon¬ 
neur à l’atelier de maître Martin. Ce n’est certes point un 
ouvrier, j’en mettrais ma main au feu. Quant à Conrad, 
dont vous ne dites rien, c’est celui qui Joue le plus mal son 
rôle. Ï1 y a dans tous scs gestes, dans son accent, dans son 
regard, un cachet d’orgueil impérieux dont maître Martin lui- 
méme est forcé de subir l’ascendant. A coup sûr, ce Conrad 
n’a pas été élévé sur un sac de copeaux. 11 nous ébouriffait 
hier par tous ses tours d’adresse; il manie la rapière comme 
un soldat, il... mais à quoi pensez-vous donc, chère petite? 
vous ne m’écoutez plus. 

— Mon Dieu, que vous dirai-je, dame Marthe? je songe 
que vous avez sur Reinhold, des idées que... qui... 

— Mais je n’en dis aucun mal, au contraire. Je le trouve 
trop distingué pour un ouvrier, voilà tout. Eh bien! puis¬ 
qu’il est le préféré^ Dieu veuille qu’il soit l’épouseur^ et que 
tout le monde soit content! 

— Chut! chut! daine Marthe, n’en parlons plus. Il n’est 
pas permis de sonder les décrets de la Providence, et il 
n’a[ipartient, après elle, qu’à mon père, de disposer de mon 
avenir. 

Tandis qu’on s’occupait d’eux, à leur insu, dans la cham- 
hrette de Rose, les trois compagnons de maître Martin tra- 
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vaillaient avec une activité sans pareille. Les commandes se 
multipliaient si prodigieusement, que le patron s’était vu 
forcé de recruter des apprentis et des hommes à la journée 
pour dégrossir ses voliges. Rcinhold avait été chargé d’or¬ 
donner les dimensions de la tonne monstre destinée à 
monseigneur le prince-évêque de Bamberg. Frédéric et 
Conrad en dirigeaient la construction d’après ses savants 
calculs. Les autres ouvriers travaillaient à qui mieux mieux, 
et maître Martin ne se sentait pas de joie en voyant ses 
affaires suivre un si beau chemin. Le bruit incessant des 
marteaux ne laissa pas entendre l’arrivée de maître Jean 
Holzschuer, qui parut tout à coup au milieu de l’atelier. 

Maître Martin alla au-devant de lui, en se frottant les 
mains. — Soyez le bienvenu, lui dit-il ; est-ce une commande 
qui vous amène? nous sommes rudement talonnés par la 
besogne. 

— Je lu’cn doute, répondit maître iïolzschuer, car voilà 
mon bravo Frédéric tellement occupé, qu’il ne m’a pas 
même aperçu. Le travail est la fortune des bonnes nmisons, 
maître Martin, et je viens, à ce propos, vous prier de me 
vendre une tonne de la plus grande mesure. En voilà une 
sur chantier qui me conviendrait fort. Quel prix en vouïe2- 
vous? 

— Pour celle-là, dit Reinliold, en ôtant à maître Martin 
le temps de répondre, vous pouvez, mon cher monsieur, 
l’admirer tout à votre aise ; mais, à moins que vous ne 
soj^ez le révérendissime évêque de Bamberg, en personne, 
elle ne descendra jamais dans votre cave ! 

— Taisez-vous donc, mordieu ! s’écria maître Martin, de 
quoi vous mêlez-vous? Excusez, maître Holzschuer, l’ineon- 
venarte réplique de ce garçon. Il est vrai que la tonne que 
vous voyez est destinée à monseigneur l’évêque ; un pareil 
travail ne peut entrer que dans une cave de prince. Mais 
aussitôt que j’aurai un loisir, je vous fabriquerai quelque 
chose do convenable. 

* 

Holzschuer fronça le sourcil. — Il me semble, dit-il froi- 
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dement, que mes écus valent bien ceux de tous les évêques ‘ 

de la terre. Quand je vois un objet à ma guise, il m’appar¬ 
tient si j’en compte le prix. Au surplus, vous n’êtes pas • • • 

l’unique tonnelier dont le travail se recommande ; je ne ^ 

serai pas fort embarrassé de trouver ailleurs pareille mar- 
chandise et à meilleur marché. , • 

Maître Martin fut piqué à son tour; mais il n’osait envoyer ' ‘ 

à tous les diables M. Holzschuer, qui jouissait en ville d’une 
haute considération. Il cherchait donc à déverser sa mau- 

I 

vaise humeur autour de lui, sous le premier prétext venu. 

Conrad le lui offrit. Ce rude compagnon, tout à son œuvre, 
frappait à tour de bras sur les cercles qui serraient les 

t 

douves de la tonne du prince-évêque. 

— Stupide bête î s’écria maître Martin, en courant à lui, , 1 ’ 

ne vas-tu pas briser la plus belle pièce qui soit jamais sortie , 

de chez moi?... 

m 

— Merci, bourgeois ! répondit Conrad ; si je brise la ' 

tonne, je rirai bien ! et, au fait, pourquoi ne la briserais-je 

pas, si cela me convient?... Et il se mit à redoubler ses 
coups à outrance, avec une telle fureur, qu’à la cinquième 
volée de maillet une des plus fortes douves éclata comme 
du verre. 

— Chien enragé ! hurla maître Martin, hors de lui, et, 
saisissant un des débris de sa tonne de prédilection, il en 
asséna tout le poids sur les épaules de Conrad. 

— Touché ! s’écria celui-ci, en faisant un bond de tigre, 
l’œil eu feu, la bouche écumaute. A ton tour, vieux coquin! 
et d’une main que la rage tendait comme un ressort 
d’acier, il lança contre maître Martin la plus grosse doloire 
de l’atelier* 

Frédéric, d’un geste plus prompt que l’éclair, n’eut que 
le temps de pousser le pauvre vieillard. La doloire, qui lui 
aurait fendu le crâne, ne l’atteignit qu’à l’épaule. Maître 
Martin tomba en jetant un cri de douleur. Tous les assis¬ 
tants se précipitèrent au-devant de Conrad qui allait frap- ' 

per de nouveau. Aucune force ne pouvait l’arrêter, lorsque 
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Rose, accourant au cri de son père, apparut pâle comme 
une morte. A son aspect, le furieux Conrad se sentit fou¬ 
droyé. L’énorme maillet qu’il brandissait autour de lui 
s’échappa de* ses mains. Il poussa un hurlement de déses¬ 
poir, écarta tout le monde avec violence, et s’élança hors 
de l’atelier. Compagnons et apprentis, nul n’osa le pour¬ 
suivre. On s’empressa de secourir le mallieureux tonnelier, 
qui perdait beaucoup de sang. Le vieux Holzschiier fit une 
longue et véhémente diatribe contre les métiers dangereux 
qui livraient aux gens du peuple des outils si terribles dans 
leurs mains, et il suppliait Frédéric de quitter son aÜ'reuse 
doloire, pour venir reprendre le burin. Quant à maître 
Martin, c’était un tonnelier philosophe. A peine revenu de 
son évanouissement, sa première parole fut l’expression 
d’un regret douloui'eux pour la tonne de l’évêque de Bam¬ 
berg. 

Le même soir, Frédéric et Reînhold rencontrèrent Con¬ 
rad qui errait aux environs de la ville. Le remords était 
peint sur ses traits altéi'és. — Amis, dit-il à ses deux com¬ 
pagnons, d’une voix pleine de sanglots, nous ne nous rever¬ 
rons jamais! Pardonnez-moi le mal que j’ai commis, et 
suppliez Rose de ne point maudire mon souvenir. Dites-Iui 
que, jusqu’à ma deniière heure, sou bouquet ne me quit¬ 
tera point, et, que je l’arroserai de mes larmes! Adieu!,., 
adieu!... 

Il s’enfuit d’un pas rapide et disparut dans un fourré. — 
Ce pauvre diable, dit Heiuhold à Frédéric, n’est point un cri¬ 
minel. Son désespoir me touche, et, quoique j’aie pour lui 
peu de sympathie, je ne puis juger sa malheureuse action 
•d’après la morale vulgaire. Il y a dans cot homme un 
mystèi’e que nous découvrirons peut-être un jour. 
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VI 

Depuis cette triste scène, Tatelier de maître Martin avait 
perdu sa physionomie joyeuse et pittoresque, licinhold, 
dégoûté du travail, n’y faisait plus que de rares séances. 
Maître Martin, le bras en écharpe, semblait inditférent à 
tout ce qui l’entourait, et n’ouvrait guère la bouche que 
poua maudire le compagnon étranger auquel il avait ouvert 
sa porte sans en exiger des certificats en bonne forme. 
Rose restait enfermée, ou ne montrait, de loin en loin, 
qu’un visage sombre et des yeux rougis de larmes. Dame 
Marthe passait de longues heures auprès d’elle, avec les 
petits enfants de Valentin qu’elle n’osait plus laisser jouer 
parmi les ouvriers, de peur de quelque malheur. Frédéric, 
abandonné à lui-même, portait seul le poids du travai], et 
s’occupait en silence à raccommoder et à finir la tonne de 
l’évêque de Bamberg. Son courage s’émoussait de jour en 
jour, car il avait remarqué que RcinîioM prétextait une 
maladie, pour garder la chambre, et que Rose, depuis son 
absence, n’entrait plus dans l’atelier. Il en concluait natu¬ 
rellement que Reinhold était aimé. Celte pensée, qui ren¬ 
versait toutes ses espérances, le plongeait dans une amère et 
profonde tristesse. 

Le dimanche suivant, il refusa d’accompagner maître 
Martin qui, se trouvant mieux, voulait faire, avec sa fille^ 
lino promenade champêtre. Prenant une autre route, il a’ia 
s’asseoir sur le coteau où il avait rencontré Reinhold pour 
la jircmière fois. — Voilà donc, se disait-il en soupirant, le 
fruit de ces promesses d’éternelle amitié que le.perfide me 
prodiguait! Pourquoi lui ai-je livré mon coeur si facilement? 
n’est-ce pas moi qui, en l’attirant chez maître Martin, me 
suis créé un rival ! Je porte la peine de mon imprudence ! 
Eh bien ! puisque Rose Faime, je veux du moins qu’il uio 
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l’avoue ; je veux tenir de sa bouche l’arrêt qui mettra le 
comble à mes chagrins I 

Sous rempire de cette pensée, il revint sur ses pas avec 
une vitesse fébrile. Arrivé à la porte de Reinhold qui n’était 
point fermée, il entra doucement, d’un pied furtif, et en 
retenant son haleine, comme s’il eût voulu surprendre un 
secret. Tout ù coup il se sentit cloué sur le plancher, sans 
pouvoir faire un pas de plus, ni reculer. 

Reinhold, une palette à la main, était assis devant un che¬ 
valet chargé d’une grande toile où s’épanouissait un magni¬ 
fique portrait de femme. Cette femme, d’une merveilleuse 
ressemblance, c’était Rose ! 


— Grand Dieu ! s’écria Frédéric, pâle de saisissement. 

Reinhold, qui lui tournait le dos, se leva vivement et le 

soutint dans ses bras. 

— C’en est fait, balbutia Frédéric ; je ne puis pas lutter 
contre toi. Tu es un grand artiste, et moi je ne serai jamais 
qu’un pauvre ouvrier. La partie n’est pas égale entre nous. 
J’avais rêvé qu’il serait beau de couler pour Rose une sta¬ 
tuette d’argent fm ; mais tu m’as devancé par un chef- 
d’œuvre auquel je ne puis rien opposer. Je travaille la ma¬ 
tière morte, mais toi, tu lui donnes la vie ! à toi la vic¬ 
toire, à moi l’exil ! Promets-moi de donner à Rose tout le 
bonheur dont elle est digne, afin que je parte avec moins 
de regrets... 


— Non, tu ne partiras point, dit Reinhold, avec un accent 
plein d’affccliieux reproche ; tu ne m’accuseras point d’avoir 
voulu te ravir tes espérances. Puisque tu as surpris mon 
secret, je veux te le révéler tout entier. Tu vois bien que je 
no suis pas né tonnelier, et ce tableau te prouve aussi que 
je ne suis pas un rapin. Ecoute, ami, j’ai appris fart à 
l'école des grands maîtres, et l’art m’a déjà donné la for¬ 
tune et la gloire. Comblé des faveurs du grand-duc de Flo¬ 
rence, je voulais me perfectionner encore en visitant les 
œu\Tes des grands peintres de l’Allemagne. Je suis venu 
une première fois à Nüremberg, pour y découvrir des toiles 
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célèbres d’Albrecht Dûrer, et surtout la Vierge inimitable 
créée par son génie. En arrivant dans cette ville, le pre¬ 
mier objet qui frappa mes regards fut la charmante fille de 
maître Martin. Ébloui de tant de beauté, je croyais qu’il 
me suffirait de révéler à ce riche artisan ma fortune et 
mon nom, pour obtenir sans hésitation la main de sa fille. 
Les renseignements que je demandai sur sa position m’ayant 
appris que cet original s’obstinait à ne vouloir pour gendre 
qu’un ouvrier de son état, je partis pour Strasbourg, où je 
fis mon apprentissage dans le plus grand secret. Tu sais le 
reste. Aujourd’hui, je puis ajouter que maître Martin m’a 
prédit, dans un moment de belle humeur, que je serais, un 
jour, un fabricant de tonneaux digne d’honorer sa véné¬ 
rable corporation. Tu vois que mes affaires sont en voie 
magnifique du côté du papa. 

— Oui, oui, et Rose t’aime ! Rose a deviné en toi l’ar¬ 
tiste! Comment voudrais-tu qu’un misérable ouvrier comme 
moi pût supporter la moindre comparaison ? Oui, certes, je 
dois partir ! J’en mourrai peut-être, mais... 

— Mais, s’écria Reinhold, tu ne feras pas cette folie. Le 
père Martin a ses manies, mais la petite a son cœur, et ce 
cœur ne s’est pas du tout déclaré. Je la trouve pleine de 
grâces et de politesses ; mais en tout cela je ne vois point 
d’araour. Aussi, ai-je sagement renoncé à la doloire et au 
maillet. Dans trois jours, je me présente officiellement. Si 
Rose m’aime, elle le dira, tu partiras, et tu verras que le 
temps guérit touièS les douleurs, même celles qui brisent 
le cœur (en langage langoureux). Je te demande ces trois 
jours. Accorde-les-moi : tu ne t’en repentiras point. 

Frédéric accepta, car attendre, c’était encore espérer. 
Dans la soirée du troisième jour, son cœur battait plus 
fort que jamais. Il avait saisi au vol, pendant son travail et 
les allées et venues de maître Martin, certaines paroles 
courroucées, parmi lesquelles les mots vagues d'ingrat, de 
fainéant, de bonté méconnue, lui donnaient de singulières 
inquiétudes. Poursuivi par les fantômes de son imagination 
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bouleversée, il sortit do la ville où l’air lui manquait, La 
première personne «lu’il rencontra, c’était Ueinliold, h 
cheval, avec une valise en croupe. — Ah ! pardieu ! s’écria 
celui-ci, tu arrives à point pour me confesser. Je partais 
sans adieu, persuadé que demain, mon départ, vite oublié 
près de Rose, t’instruirait assez tôt. Sois heureux, mon 
ami ; deviens le roi de la doloire et du marteau, et tjuc 
Dieu t’accorde beaucoup d’enfants qui te ressemblent. J’em¬ 
porte le portrait de Rose, mais je te laisse son amour... 

— Bonté divine ! exclama Frédéric en joignant les mains, 
n’ajoute pas l’ironie à mes tortures !... 

— Allons, ne prends donc pas cette mine de déterré, 
quand tout va pour le mieux du monde. Rose ne m’aime 
pas ; elle me l’a dit aussi discrètement que possible, en 
déclarant qu’elle se marierait selon la volonté paternelle. 
Je me suis bien gardé de solliciter un aveu plus clair de 
son indilférence à mon égard. Pour en finir avec maître 
Martin, je suis allé lui notifier que son maillet me faisait 
pousser de la corne dans le creux de la main, et que le 
grincement de la doloire m’agaçait le système nerveux. 
Le vieux a cru que je me moquais de lui, et m’a mis à la 
porte sans façon. Je me suis laissé faire avec une grâce 
exquise, et, au peu de regret que j’éprouve en m’éloignant 
de Nüremberg, Je comprends que ma passion n’était que 
dans ma tête ; que ce que j’aimais, dans la beauté de Rose, 
n’était que le reilet d’un être idéal, (pii n’aura jamais de 
réalité que dans les créations de mon art. La destinée de 
l’artiste, c’est de suivre son génie à travers l’immensité 
de scs rêves, sans jamais s’arrêter à cueillir les Heurs pas¬ 
sagères de ce monde. Je retourne à Rome, vivre de la vie 
des grands maîtres. Sois lieureiix, je le répète, c’est mon 
vœu sincère, et tu n’as qu’à vouloir. 

En achevant ces mots, Reinhold serra la main de Fré¬ 
déric, et s’éloigna de toute la vitesse de son cheval, sans 
jeter un regard derrière lui. 
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VII 

Quelques jours après, la tonne de l’éTèque de Bamberg 
se trouvait terminée. Maître Martin lui donnait ce qu’il ap¬ 
pelait le cachet du chef-d’œuvre. Frédéric, occupé d’une 
autre licsogne, ne disait mot ; il pensait à son isolemeut 
depuis le départ de Reinhold. Maître Martin parut le de¬ 
viner, car, tout à coup, il jeta de côté son maillet, croisa 
ses bras sur sa poitrine, et dit d’un aii' sombre : J’ai 

perdu deux singuliers compagnons. Conrad décampe après 
m’avoir presque assommé : Reinhold le suit après m’avoir 
trompé. Je n’ai pas de chance! Ce Reinhold était un artiste, 
qui a cru me faire prendre le noir pour du l)lanc. ileureu- 
sement que je ne suis pas trop bête. Le voilà déniché. Que 
Dieu le conduise et ne le ramène pas! Quant à toi, mon 
pauvre Frédéric, tu n’es point de l’acabit de ces gaillards- 
là. Tu travailles consciencieusement; tu fais des progrès : 
cela me va. Reste-moi fidèle et dévoué, et tu ne t’en plain- 
<iras point. Car au bout de toute chose, il y en a une autre ; 
et, ma foi, si par hasard, un beau matin, ma petite Hose 
te trouvait de son goût, eh bien! je verrais... 

Là-dessus, maître Martin reprit son maillet. Frédéric 
l'avait écouté comme un oracle ; Î1 sentait courir dans ses 
veines une douce flamme, qui ravivait tout son être. Au 
même instant, Rose parut dans l’atelier, où elle n’avait pas 
remis le pied depuis bien des jours. Mais son visage était 
empreint d’une tristesse remarquable : il était facile de 
s’apercevoir qu’elle avait pleuré. — Pauvre petite ! se dit 
tout bas Frédéric, elle aime Reinhold, et c’est pour lui 
qu’elle verse des larmes cachées! Je n’ai rien à espérer!... 

Maître Martin, qui n’était plus à l’âge où le cœ.ur est 
toute la vie, s’extasiait devant sa tonne magnifique. — Vive 
Dieu ! mou enfant, s’écria-t-il en frappant rudement sur 
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Tépaule de Frédéric, il n’y a point d’art au monde plu? 
réel, plus utile et plus durable que le nôtre. Si jamais tu 
parviens à faire une tonne de cette tournnre, et si Rose y 
consent, tu seras mon gendre ! 

Rose s’enfuit comme une gazelle. 

Le travail reprenait son entrain : les pratiques se dispu¬ 
taient les services de maître Martin. Il fallut engager deux 
nouveaux compagnons. Le temps manquait pour les choisir. 
Ceux-ci étaient aussi vauriens qu’habiles, et, portant à l’ate¬ 
lier les libertés du cabaret, n’épargnaient ni chants obs¬ 
cènes ni grossières plaisanteries. Rose fut contrainte de ne 
plus se montrer. Frédéric cherchait alors le prétexte de 
pénétrer jusqu’auprès d’elle, et lui disait tristement : — Ma¬ 
demoiselle Rose, vous n’êtes plus aimable comme aux jours 
oh Reinhold était ici. Rose soupirait et répondait en rou¬ 
gissant : — Monsieur Frédéric, avez-vous quelque chose à 
me demander? Et Frédéric ne savait que se taire et sou¬ 
pirer comme la jeune fille. Ce n’était pas le moyen d’avancer 
ses affaires. 


— Voyons, mon brave, lui dit un jour maître Martin, je 
me fais vieux, et il ne faut pas que la maison cloche. 
Je veux que tu fasses ton chef-d’œuvre, afin qu’on puisse 
te conférer la maîtrise. Voilà de belles planches de chêne, 
sans nœuds, qui ont cinq bonnes années de magasin ; voilà 
des outils de première qualitô : travaille, sors de l’épreuve, 
et tu seras mon gendre et mon successeur. 

Mais Frédéric, tourmenté par les inquiétudes de l’amour 
et par la crainte d’échouer, perdait courage et ne pouvait 
se décider. Il regrettait parfois d’avoir abandonné la douce 
carrière d’artiste ciseleur pour embrasser un métier qui 
faisait son désespoir. De temps à autre, il s’absentait pour 
courir furtivement à l’église de Saint-Sébald, où il admirait 
les statues, les balustrades, les figurines sculptées. — Oh ! 
s’écriait-il alors, moi aussi j’étais destiné à perpétuer ma 
vie dans de pareilles œuvres, et pourtant j’ai sacrifié cette 
gloire, pour avilir mes mains à la fabrication de miséra- 
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Lies tonnes, destinées à pourrir dans des caves ! Et je ne 
posséderai Rose qu’à ce prix! O fatale passion qui me perd, 
tandis que Reiuhold qui en a triomphé, voit s’ouvrir devant 
lui un si radieux avenir! La nuit, le pauvre ouvrier voyait, 
dans ses rêves, des dessins fantastiques. Mais c’était tou¬ 
jours l’image de Rose, entourée de capricieuses arabesques, 
de feuillages métalliques merveilleusement entrelacés. Il lui 
semblait créer des modèles divins, et, au réveil, le désespoir 
le reprenait en face de ses ignobles outils de tonnelier. 

L’idée lui vint une fois d’aller confier ses chagrins à son 
ancien maître, Jean Holzschuer, L’artiste lui fit un accueil 
paternel, et lui permit de venir, à temps perdu, travailler 
dans son atelier. Frédéric, rendu à ses goûts chéris, oubliait 
son chef-d’œuvre de maîtrise, qui devait rivaliser avec la 
tonne de l’évêque de Bamberg, et maître Martin était obligé 
de lui reprocher sa'négligence en termes qui allaient pres¬ 
que jusqu’à la colère. Il fallut enfin se soumettre, ou se 
résigner à perdre Rose. Le pauvi'e garçon se mit à la be¬ 
sogne, mais jamais il n’avait été plus maladroit. Les douves 
étaient rabotées de travers ; quelques-unes se trouvaient 
hors d’état de servir à la fabrication des tonneaux les plus 
communs. Celte fois, maître Martin, dont la patience n’était 
pas longue, éclata en reproches difficiles à supporter. Fré¬ 
déric jeta ses outils à l’autre bout de l’atelier : — Maître, 
lui dit-il, c’est fini; je ne travaillerai plus. Je renonce à ce 
métier qui m’abrutit, car j’étais né pour les arts, et je ne 
me suis soumis à vos caprices que pour obtenir votre fille 
que j’adore. Eh bien ! j’y renonce, avec la certitude de 
mourir désespéré ; mais je mourrai artiste, et, dès aujour¬ 
d’hui, je retourne pour n’en plus sortir, à l’atelier de maître 
Jean Holzschuer, que j’aurais dû no jamais quitter! 

— Ah ! ah l s’écria maître Martin l’œil llamboyant, la 
lèvre écuniante, ah! tu ressembles donc à tous les autres?..,. 
Tu méprises aussi mon métier ! tant mieux, vaurien ! vaga¬ 
bond! tu ne me tromperas pas plus longtemps!... Sors d’ici 
sur l’heure, et que l’enfer ne te ramène jamais devant moi!... 
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Et sans donner le temps à Frédéric de répondre un seul 
mot, il le jeta dans la rue, aux applaudissements des autres 
ouvriers. 


VIII 


Le départ de Frédéric fit bientôt un vide immense autour 
du maître tonnelier. Les compagnons nouveaux venus, dé¬ 
livrés de la présence d’un homme dont l’honnêteté les 
faisait rougir de leur licence, ne mettaient plus de bornes 
à leur grossière turbulence. L’atelier était souvent le théâtre 
de leurs querelles avinées. Maître Martin se laissait aller 
à un profond découragement. Réduit à veiller aux moin¬ 
dres détails et à réparer sans cesse les maladresses ou les 
dégâts qui se faisaient chaque jour, il déplorait avec amer¬ 
tume son délaissement et ses ennuis. Plus d’une fois même, 
accablé d’une morne tristesse, il envisagea le suicide comme 
l’unique remède qui pût le délivrer de celte vie insuppor¬ 
table. Mais, hélas 1 que deviendrait la pauvre Rose, privée 
de tout appui sur la terre? 

Un soir qu’il rêvait à ses chagrins, sa douloureuse médi¬ 
tation fut Ijrusquement interrompue par la visite du con¬ 
seiller Jacobus Bâumgartner et de Jean IIolzschuer,le maître 
ciseleur. — Ah! mes bons amis, s’écria Tobias Martin, m’ap- 
])ortez-vou3 des nouvelles de Frédéric? L’ingrat se repcnt-il 
de m’avoir quitté pour courir après les fantômes de sa folle 
imagination? Si cet écervelé l'evenait à moi, tenez, j’aurais 
la faiîdesse de le recevoir comme l’enfant prodigue. Ah ! 
s’il avait eu un peu de constance et de véiitable amour du 
travail, quel fameux maître tonnelier j’aurais tiré de ce 
garçon-là 1 

Jacobus et Holzschuor écoutèrent en souriant ces excla¬ 
mations du père Martin dont la voix était pleine d'impa¬ 
tience fiévreuse, llolzschuer se hâta de répondre. C’est 







LE TONNELIER DE NUREMBERG 


127 


précisément, lai dit-il, de ce pauvre Frédéric que nous ve¬ 
nons tous deux vous entretenir. Nous avons aujourd’hui 
la certitude qu’il n’eùt jamais fait qu’un tonnelier fort ordi- 
naii’e, tandis qu’il promet de se distinguer éminemment 
dans l’art de graver et de ciseler les métaux. Voyez-vous, 
maître Martin, il ne faut contrarier ni les vocations, ni les 
inclinations de la jeunesse. Les unes et les autres viennent 
de Dieu, qui ne crée rien au hasard. Ceci posé, et sous 
notre garantie quant à l’avenir que Frédéric devra un jour 
à son talent d’artiste, nous vous supplions de ne pas re¬ 
pousser la bonne pensée que vous aviez de lui accorder 
votre fille en mariage. Il la rendra fort heureuse et fera 
plus d’honneur à votre nom que vous ne pensez. 

— Mille grâces, chers messieurs, répliqua maître Martin, 
en ôtant son bonnet de fourrures et saluant ses interlocu¬ 
teurs de sa révérence la plus profonde ; mille grâces vous 
soient rendues par Frédéric pour les magnifiques choses 
qu’il vous plaît de me dire â son sujet. Oui, certes, j’en 
eusse fait mon gendre, en qualité de bon ouvrier, tel que 
j’ai l’honneur d’être. 11 avait ma promesse, je ne le cache 
point; mais il a manqué à la sienne. Tant pis pour lui! Ma 
lille, je vous l’ai dit cent fois, n’épousera qu’un tonnelier. 
Sur ce chapitre-ià, vous ne me ferez pas reculer d’n n e syl- 
lalje. Mais cela ne doit pas nous empêcher de casser le cou 
ù un flacon de vin vieux, pour fêter le plaisir que me cause 
votre visite. 

Là-dessus il appela Rose et lui donna ses ordres. Quand 
l’exquise liqueur fut débouchée avec tous les soins convena¬ 
bles, maître Holzschuer tira de sa poche un golielet d’ar¬ 
gent délicieusement sculpté. Tout autour de ce petit chef- 
d’œuvre courait un feuillage de vigne et de roses entrelacées, 
et du calice de chaque rose épanouie sortait une petite tête 
d’ange toute.souriante. L’intérieur du gobelet, doublé d’or, 
reproduisait exactement le même dessin, lîolzchuer le rem¬ 
plit jusqu’au bord et le présenta à maître Martin, en lui di¬ 
sant : — Voyez donc, cher ami, comme ces petits anges sem- 
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l>îent s’animer pour monter à la surface de ce vin pétil¬ 
lant! 

— C’est, en vérité, quelque chose de ravissant! s’écria le 
tonnelier. 

— Eh bien! reprit Holzchiicr, ce que vous trouvez ravis¬ 
sant, et c’est justice, est l’œuvre de Frédéric; dites, mainte¬ 
nant, si ce brave jeune homme ne mérite pas l’intérét que 
vous lui refusez trop durement! Eh hienl maître Martin, il 
me reste à vous apprendre que si Frédéric perd tout espoir, 
il est résolu de s’expatrier pour toujours. Voulez-vous 
qu’une vie qui pourrait devenir si glorieuse aille s’éteindre, 
ignorée, sur la terre étrangère, parce qu’une cruelle obstina¬ 
tion de votre part aura tué son bonheur?.., 

— Je ne veux la mort de personne, s’écria maître Martin, 
et je n’ai jamais souhaité que le bien de Frédéric, mais 
rien que je sache ne peut engager ma conscience à lui don¬ 
ner ma fille, car après tout, cher monsieur llolzchuer, vous 
qui prêchez si bien le respect dû aux inclinations, savez- 
vous seulement si Rose l’accepterait pour époux?... 

Il achevait à peine de poser cet argument sur la solidité 
duquel il comptait beaucoup, quand la porte s’ouvrit. Fré¬ 
déric, en personne, pâle, brisé par l’angoisse, apparut sur 
le seuil, les mains jointes, dans la posture muette et sup¬ 
pliante d’un criminel qui va subir son arrêt de mort. Hose, 
qui avait tout entendu, sans oser se mêler à la conversa¬ 
tion, ne l’eut pas plutôt aperçu qu’elle se sentit défaillir, et 
vint tomber dans ses bras en poussant un cri déchirant. 

Maître Martin resta stupéfait; et pendant que le conseiller 
Jacohiis et M. llolzchuer s’empressaient avec Frédéric de se¬ 
courir la jeune fille éplorée, il bégayait en frappant du 
poing sur la table : La malheureuse l’aimait donc, et je ne 
m’en doutais pas! C’est une fatalité qui tombe sur mes vieux 
jours!,.. 

— Allons, allons, répondit l’honorable conseiller, ce 
n’est point le moment de vous irriter, maître Tobias, mon 
digne ami; songez plutôt à celte enfant bien-aimée qui 
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souffre à vos pieds, et dont la douleur demande grâce. Te¬ 
nez, ses yeux s’entr’ouvrent et cherchent les vôtres avec ef¬ 
froi. N’allez pas la briser d’un mot qui vous laisserait des 
remords sans fin l 

— Père... pèrel murmurait Rose, presque foudroyée par 
une émotion trop violente pour les forces de son cœur. 

— Tu Taimes donc bien?... s’écria maître Martin, en ou¬ 
vrant ses bras pour la recevoir. 

— Ah! plus que la vie!... 

— Eh bien! eh bien! reprit le tonnelier en frissonnant, 
que la volonté de Dieu soit faite, et quTl vous présente 
tous deux des maux que je redoute ! Approchez-vous, mes 
enfants; je vous pardoime, Frédéric; et toi, ma fille, je te 
bénis! 

Les fiancés se traînèrent aux genoux du veillard, en ver¬ 
sant de douces larmes. Il pleurait aussi, mais ce n’était 
point de bonheur : son âme était troublée; la mystérieuse 
chanson de Taïeule tintait dans sa mémoire comme un erlas 
funèbre. 

— A.mi, lui dit alors le conseiller Jacobus, en lui pressant 
les mains affectueusement, Dieu ratifie là-haut, soyez en 
sûr, les vœux paternels que vous venez de former. Je lis 
dans vos souvenirs, et je n’y vois plus rien qui puisse alar¬ 
mer votre cœur. Regardez donc ce gobelet d’argent! Ne 
comprenez-vous pas le sens attaché à chaque détail de ce 
joli chef-d’œuvre? Ce vase d’un métal si pur, n’est-ü point 
la radieuse image de la maison proprette que la respectable 
aïeule souhaitait à votre enfant? et, d’ailleurs, est-ce donc 
autre chose qu’un tonneau infiniment petit? Vos désirs ne 
sont-ils pas satisfaits dans les conditions les plus délicates? 
Et trouveriez-vous, dans les quatre parties du monde, un 
compagnon tonnelier capable de vous causer une pareille 
surprise ? 

— C’est vrai, c’est bien vrai, disait maître Martin. Voilà 
bien le plus joli petit tonnelet que j’ai vu de ma vie. Ta 
pièce de maîtrise n’est plus à faire, mon brave Frédéric, 
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Tu es un artiste et nous ne sommes que des manœuvres, 

— iVli ! que dites-vous, cher maître ! s’écria Frédéric avec 
une noble exaltation; l’homme à jamais heureux auquel 
vous ouvrez votre famille, pourrait-il se montrer digne de 
vous, sans honorer la profession que vous illustrez? Père, 
je ferai sous vos yeux ma tonne de deux foudres, et vous 
la conserverez comme hommage de ma vénération ! Avant 
de retourner au burin et aux creusets, moi aussi je veux- 
être tonnelier, et recevoir de vous nia maîüâsci 

— Merci, mon enfant; honneur à toi pour cette bonne 
pensée î répondit maître Martin, en se levant avec entliou- 
siasme : Le jour où tu donneras ton dernier coup de maillet 
sera celui de la noce, Je serai lier de te montrer à mes 
confrères, et de les voir me saluer en disant : Le gendre de 
maître Tobias Mai’tin n’est pas seulement un grand artiste- 
mais c’est encore un tonnelier comme on eu voit peu ; c’est 
i’éleve du premier maître de notre corporation I 


Frédéric tint sa promesse, II fit une tonne admirable, qui 
mérita la faveui* d’une exposition publique, et réunit des 
sulfrages unanimes. Le beau-père nageait dans la joie ; son 
front resplendissait d’orgueil. La noce fut célébrée en grande 
•pompe dans l’église de Saint-Sébald. Tous les tonneliers de 
rsüremberg y assistèrent avec leui’s familles. 

Au sortir du temple, tout le cortège se rendit à la mai¬ 
son de maître Martin, où le banquet nuptial était préparé 
avec une magnificence digne de la richesse du célèbre ton¬ 
nelier, Mais qui fut bien surpris, ce furent les jeunes époux, 
en voyant accourir une splendide voiture, précédée d’un pi¬ 
queur qui sonnait des fanfares. 

La voiture s’arrêta devant la maison. M. Henri de Span- 
denberg mit la tête à la poiUère : — liolà, maître Martiu, 
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s’ûcria-t-il, je ne passe pas ici ni pour les vins de votre cave, 
ni pour vos sacs d’écus, mais pour admirer la jeune mariée. 
Voulez-vous bien me permettre de lui offrir mes félicita¬ 
tions? 

L’embarras de maître Martin serait impossil>le à peindre; 
il se souvenait de sa discussion avec le gentiUiomme, et se 
confondait en révérences, M. do Spandenberg descendit 
suivi d’un beau jeune homme on costume de cour, tout 
étincelant de pierreries, et qui donnait la main à une femme 
parfaitement belle. 

— Bonté divine! s’écria maître Martin, qui n’en pouvait 
croire ses yeux, voilà Conrad, mon ancien compagnon!... 

Oui, lui-même, cher maître, répondit le jeune homme, 
en se découvrant avec vénération. Conrad vient vous de¬ 
mander pardon d’une .scène qu’il ii’a point oubliée... 

— Ah! monsieur, que vous avez eu la main heureuse ce 
jour-lù! reprit maître Martin, un véritahle compagnon m’au¬ 
rait tué sur place. Dieu soit béni de ce que j’eii suis quitte 
à si bon marché. Je n’ai point de ranenne, monsieur Con¬ 
rad, touchez là!.., 

— Et vous, madame, poursuivit Conrad en s’adressant à 
Rose, tout interdite, ne daignerez-vous pas joindre votre 
pardon à celui de votre père?... 

Et, comme tous les assistants, Rose, Frédéric, et maître 
Martin ne savaient quelle contenance faire devant une ap¬ 
parition si peu attendue, M. de Spandenberg se hâta de 
prendre la parole pour mettre fin à rembarras général • 
— Mes bons amis, dit le vieux gentilhomme, voici le mot de 
l’énigme. Je vous présente mon étourdi de fils, à qui j’avais 
eu l’imprudeuce de dire, un jour, que Rose était la perle de 
Nüremberg, mais que son père la gardait mieux que ses 
écus, et qu’il ne serait pas, lui-méme, jugé digne d’aspirer 
à sa main. J’avais de bonnes raisons, n’est-ce pas, maître 
Martin, de m’exprimer ainsi?... 

Maître Martin s’inclina et ne dit mot. 

— Là-dessus, continua M. de S[)andeiiberg, M. Conrad, 










\ 




’l *, 


4' • 

* ' 

^ r. 
I t ' 






r 

> » 

■ f . 
i '}* 


^ «I 

. # #. 

ji -4 


, -.-i 
->. 


I 


i'' 

ü I* • 


P 

P 

I 

■; '> 

i 


V (i -r ; ^ ■ 


‘-=’ .* 4 

4 • 


■ 




' » 




-X ;■" ■- 


r ' 


^ ' 




132 


CONTES FANTASTIQUES 




que voilà, s’éprit éperdument de la charmante Rose, et 
jura qu’il mourrait si je ne lui permettais de l’épouser. Il 
me fallut hasarder cette affaire, et, ma foi, maître Martin 
m’envoya... sans façon. Conrad, au désespoir, imagina de 
se présenter, un beau jour, sous le déguisement d’un simple 
compagnon. Son projet était de se faire aimer de Rose et de 
l’enlever. Heureusement que certain coup de douve, solide¬ 
ment appliqué, a brisé à temps les ailes de cet amour-là. Je 
m’en félicite, mais mon fils n’a pu se consoler qu’en épou¬ 
sant une jeune personne qui porte aussi le nom de Rose, et 
qui lui ressemble d’une manière frappante. Tout est pour le 
mieux quand Dieu s’en mêle, et je souhaite aux deux mé¬ 
nages une longue félicité. 

A ces mots, d’un mouvement spontané, les deux Rose se 
jetèrent dans les bras l’une de l’autre. La jeune épouse de 
Conrad passa au cou de la fille du tonnelier un beau collier 
de perles, et lui dit : — Tenez, voilà le bouquet que vous 
aviez donné à Conrad et dont il ne s’est jamais séparé jus¬ 
qu’à nos fiançailles, 11 me l’a donné comme sa richesse la 
plus précieuse. Ne m’en veuillez pas de l’avoir reçu. J’avais 
promis de le porter à mon tour, et de vous le rendre, après 
votre mariage, en vous demandant pour échange une im¬ 
mortelle amitié, 

'— Ah ! madame, répondit Rose Martin' d’une voLx émue, 
ü vous aimait avant moi, j’en suis sûre. Vous êtes belle et 
noble, et je ne suis qu’une humble fille du peuple. La res¬ 
semblance d’un petit nom avait pu seule attirer sur moi les 
regards de M. Conrad de Spandenherg. C’était votre sou¬ 
venir qu’il venait chercher auprès de moi. Oublions le passé, 
soyons heureuses, soyez bénie pour les sentiments que vous 
me témoignez. 

Le mystérieux entretien qui allait s’établir entre les deux 
jeunes femmes se trouva interrompu par l’entrée bruyante 
d’un nouveau survenant. Celui-ci portait un riche costume 
italien, et s’élança d’un bond vers Frédéric qu’il embrassa 
étroitement. 
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' - Reiuhold! s’écria Frédéric. 

— Oui, Reinhold, ton ancien rival, mais ton ami à per¬ 
pétuité. Ne t’avais-je pas bien conseillé de t’en tenir au 
maillet? J’arrive à temps pour te faire mon présent de 
noces. La joie de maître Martin l’empêchera de me gron¬ 
der pour avoir reparu chez lui sans permission. 

Maître Martin se demandait s’il rêvait. — Eh bien, s’é¬ 
criait-il tout ébahi, n’avais-je pas cent fois raison de dire 
que j’avais, en ce temps-là, de fameux compagnons ? 

— Oui, mon cher, dit tout bas le conseiller Jacobus 
Baumgartner ; mais si Dieu ne s’en était pas mêlé, la 
chanson de l’aïeule aurait pu vous porter malheur !... 

I 

Deux valets de Reinhold entrèrent en ce moment, char¬ 
gés d’un magnifique tableau sur lequel étaient peints maître 
Martin, avec Frédéric, Reinhold et Conrad, travaillant à la 
tonne du prince-évêque de Bamberg, devant Rose assise et 
brodant des fleurs d’or sur une bannière destinée à Notre- 
Dame de Saint-Sébald. 

— Voilà ta pièce de maîtrise, dit Frédéric en souriant; la 
mienne est moins brillante ; elle est en bas pleine de vin du 
Rhin. Mais, patience, je ferai autre chose... 

— Je sais tout, reprit Reinhold, et c’est pour cela que 
j’accours. Si tu m’en crois, tu ne quitteras point les ton¬ 
neaux. La gloire est un météore qui resplendit rarement 
au front de l’artiste. Crains de risquer un bonheur paisible 
contre une couronne d’épines. Imite plutôt maître Martin, 
pour arriver au but de ta carrière, chargé d’ans mais 
exempt de regrets. Le bonheur n’est ni dans l’éclat de la 
vie, ni dans les acclamations de la foule. 11 fleurit au fond 
du cœur, dans le doux recueillement de la famille. 

— Amen 1 s’écria maître Martin. Allons dîner en famille, 
et boire à la santé de Reinhold qui a si bien parlé ! 

Le festin nuptial se prolongea bien avant dans la nuit. 
Maître Martin, entouré de ses anciens compagnons, fit si 
largement les honneurs de la fête, que les grands verres de 
Bohême ne restèrent pas vides un seul instant. Il n’avait 

8 








^34 CONTES FANTASTIQUES 

«sarcle de s’oublier en versant à ses voisins, et le respec¬ 
table conseiller Jacobus, placé en face de lui, le secondait 
de toutes ses forces. Quand l’aurore perça les grands vitraux 
de la salle à manger, elle aperçut tous les convives, excepte 
Frédéric et Rose qui s’étaient éclipsés, endormis, sous la 

table, du sommeil des justes. 



L’HOMME AU SABLE 





L’étudiant Nathanaël, un des plus jolis garçons et des 
plus studieux écoliers qui aient jamais brillé à runiversité 
de Gœttingue, écrivait, un jour, à son ami Lother, la lettre 
qu’on va lire ; 

U Gronde-moi bien, très-cher, car voilà plus de six se¬ 
maines, passées depuis mon départ, sans que j’aie donné 
de mes nouvelles. Ma. pauvre mère doit être inquiète, et 
j’entends d’ici notre bonne petite Clara, ta sœur aimée, 
m’accuser tout bas de l’oublier au milieu des goguettes de 
ma vie d’étudiant. Je t’assure, toutefois, et tu me croiras, 
que je u’aî à me reprocher, ni inconduite, ni pax'esse ; je 
vous garde à tous une chaleureuse affection, et c’est jus¬ 
tement pour cela que j’éloignais, d’heure en heure, la lettre 
qui m’échappe aujourd’hui. Pom'quoi te le cacher davan¬ 
tage ? ma vie, naguère si joyeuse et si calme, sc remplit 
de pressentiments lugubres. Il me semble qu’une fatalité 
pleine de périls mévitables enveloppe mon avenir, et dussé- 
je te paraître fou à lier, il faut que je vide mon cœur dans 
le tien. 
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» Dans notre enfance, ma sœur et moi, nous ne voyions 
notre père qu’à l’heure des repas. C’était un homme fort 
occupé de choses que nous n’avons jamais pu connaître. 
Mais, presque chaque soir, après le souper, ma mère nous 
conduisait près de lui dans son cabinet, autour d’une table 
ronde, couverte d’un tapis vert. Mon père se faisait appor¬ 
ter un pot de bière, qu’il vidait à petites gorgées, et nous 
contait, en fumant sa pipe, une foule d’histoires fantas¬ 
tiques. Quand i! n’était point d’humeur à causer, il ouvrait 
devant nous de gros livres pleins de vieilles estampes, et 
s’enfonçait dans son fauteuil, en suivant d’un œil distrait 
les bouffées de tabac qui montaient en spirales bleuâtres 
vers le plafond. Mais ces jours-là, notre mère était triste, 
et dès que l’horloge sonnait neuf heures : — Allons, enfants, 
disait-elle, au lit, au lit ! voici ÏHomme au sable : il monte 
l’escalier! vite, vite !... 

» Nous entendions en effet un bruit de pas lents et 
lourds, qui nous faisait fuir comme des chats. Ma mère 
s’étant aperçue que mon imagination se frappait d’épou¬ 
vante, voulut effacer l’effet de celte menace. — Cher petit, 
me dit-elle en m’embrassant, il n’y a point d’homme au 
sable. Mais quand vous avez bien sommeil, ne vous semble- 
t-il pas qu’on vous a jeté du sable dans les yeux? C’est 
cette idée que je tourne en plaisanterie. L’explication fut 
loin de me satisfaire, car je me demandais sans cesse pour¬ 
quoi j’entendais du bruit dans l’escalier, chaque fois que 
ma mère annonçait l’homme au sable. J’en parlai en secret 
à la vieille servante qui berçait ma petite sœur. — L’homme 
au sable? s’écria-t-elle avec un gros rire édenté, c’est un 
vilain homme, sec comme du bois, qui vient chercher les 
enfants quand ils refusent d’aller au lit; il leur jette du 
sable dans les yeux pour les aveugler ; puis il les fourre 
dans un sac, et les emporte dans la lune pour servir de 
pâture aux hiboux. Ce conte grossier produisit un terrible 
effet sur ma tendre imagination. A partir de ce moment, 
je n’eus plus de repos, ni jour ni nuit. Je me mettais à 
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trembler comme une feuille, chaque soir où j’entendais 
retentir des pas sur l’escalier, puis un être inconnu entrer 
dans le cabinet d’où je venais de méchapper à toutes 
jambes. Ces impressions de terreur ne s’elfacèrent point 
avec l’âge. 

» Quand j’eus atteint ma dixième année, ma mère me 
lit coucher seul dans une petite chambre située au fond 
d’un corridor, et contiguë au cabinet de mon père. Le 
visiteur inconnu faisait toujours, très-régulièrement, ses 
visites à la même heure. Un soir, enfin, la curiosité domi¬ 
nant en moi toute autre sensation, je feignis une fatigue 
extraordinaire, et demandai la permission de me coucher 
avant neuf heures. Dès que ma mère m’eut quitté, j’ouvris 
tout doucement la porte du cabinet de mon père, qui, 
absorbé dans ses pensées, et me tournant le dos, ne s’aper¬ 
çut pas de mon équipée. Je me glissai derrière un immense 
rideau, et retenant mon souffle pour n’être pas découvert, • 
j’attendis en frissonnant. Bientôt le pas mystérieux fit cra¬ 
quer la boiserie de l’escalier, la sonnette tinta, mon père 
se leva brusquement et vint ouvrir : j’aperçus... devine qui, 
cher Lother? le vieil avocat Coppélius, un habitué de la 
maison. 

» Ce Coppélius est l’homme le plus laid que je con¬ 
naisse. Imagine-toi une tête en forme de bassinoire ; un 
visage d’un jaune d’ocre ; des yeux verdâtres, creusés sous 
des sourcils gris hérissés comme des moustaches de chat ; 
un énorme nez crochu, retombant sur une bouche mo¬ 
queuse armée de longues dents clairsemées ; le tout sur¬ 
montant un buste grêle et voûté, qui fléchissait sur de 
longs échalas entortillés d’une culotte noire râpée, avec des 
bas bleus. Ajoute à ce portrait un habit gris à basques 
traînantes, un gilet rouge ; une perruque à trois marteaux, 
posée de travers au sommet du crâne, et trop courte pour 
abriter des oreilles plates et démésurément longues ; tu me 
diras ce que tu penses d’un pareil personnage. Mon père 
l’imitait, de temps en temps, à dîner. Chaque fois était 
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pour nous un jour de supplice. Coppélius avait remarqué 
notre aversion^ et surtout le dégoût que nous inspiraient 
ses doigts osseus et velus. Eh bien î ce maudit homme se 
faisait un malicieux plaisir, au dessert, de toucher à toutes 
les sucreries qu’on mettait sur notre assiette, ou bien 
encore il affectait de porter û ses lèvres violettes le vin 
qu’on nous versait. 11 nous appelait petites bêtes, et voulait 
toujoui’s nous embrasser. Ma mère le détestait autant que 
nous; mais notre père, an contraire, se conduisait à son 
égard avec cette déférence et cette obséquiosité dont on 
n’use guère qu’envers un être supérieur, de qui l’on doit 
tout attendre et tout supporter. 11 fallait bon gré mai gré, 
qu’à son aspect tous les visages prissent un air joyeux, ou 
du moins les appaz'ences du plus cordial empressement; on 
lui servait ses mets favoris, et les vins les plus généi'eux 
î) Rien ne pouvait effacer de mon esprit la pensée que 
ce laid Coppélius ne fût l’bomme au sable, le cruel ravis¬ 
seur de petits enfants, le diabolique pourvoyeur des hiboux 
qui perchent dans la lune. Je me tenais donc, immobile et 
terrifié, derrière le rideau, en me repentant déjà de ma 
curiosité, lorsque Coppélius se mit à parler à mon père, de 
sa voix brève et stridente. — A l’œuvre, à l’œuvre ! disait-il 
en mettant bas son habit gris ; nous sommes en retard ! 
Mon père ôta sa robe de chambre, et tous deux se revêti¬ 
rent de blouses longues et toutes souillées de fumée. Mon 
père ouvrit une espèce de porte basse qui donnait sur nn 
obscur enfoncement où se trouvait un petit fourneau, parmi 
des ustensiles de toute forme et de toute grandeur, dont 
je ne comprenais pas l’usage, Coppélius se mit à souffler, 
et aussitôt une flamme bleuâtre éclaira le laboratoire. Il 
maniait avec d’énormes tenailles de gros morceaux d’un 
métal brillant qu’il faisait rougir à blanc et qu’il frappait 
ensuite à grands coups de marteau. A chaque instant, je 
croyais vom s’agiter dans la flamme du fourneau, et à tra¬ 
vers les millions d’étincelles jaillissant de la vapeur, des 
ligures étranges qui me faisaient dos grimaces menaçantes. 
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Je m’imaginais ouïr la voix de Coppélias, me criant: —Tes 
yeux! tes yeux ! Donne-moi tes yeux, pour mes hiboux qui 
ont faim ! L’émotion «jue me causait le désordre de mes 
idées fut bientôt si violente, que ma tête n’y put résister. 
Je glissai sur le parquet en poussant un cri. 

J» Je fus découvert. Coppélias m’enleva, de sa griffe 
sèche et crispée, comme il eût fait d’un jeune chat, et me 
fit craquer toutes les articulations des mains et des pieds. 
Je perdis connaissance d’effroi et de douleur. Quand je 
revins A . moi, une tiède haleine caressait mon visage. Ma 
mère, penchée sur moi, me contemplait avec une tendresse 
pleine d’inquiétude. — Mère, lui dis-je d’une voix qu’elle 
entendit à peiue, l’homme au sable est-il parti ? 

» L’excellente femme me rassura de son mieux, et fit 
rentrer un peu de calme dans mon âme. Mais la terrem 
avait dépassé mes forces. Je fus, pendant plusieurs se¬ 
maines, tourmenté d’une fièvre ardente, et je ne guéris que 
par des soins de tous les instants. 

>» Une année s’écoula, sans J que j’entendisse pai’ler de 
Coppélias. On disait qu’il avait quitté la ville, et sou sou¬ 
venir s’était presque effacé de ma pensée, lorsqu’un soir, 
vers neuf heures, comme nous étions tous rangés, à l’ordi¬ 
naire, autour de la grande table ronde, dans le cabiiiet.de 
mon père, la porte de la rue grinça sur ses gonds avec un 
craquement lugubre, et l’escalier trembla, comme autrefois, 
sous ce même pas lourd et ferré qui nous avait tant de toL'* 
causé des transes mortelles. 

» — C’est Coppélias ! s’écria ma mère en pâlissant, 

« —- Oui... oui... répondit mon- père d’une voix qu’il s’ef¬ 
forçait en vain de rendre ferme et tranquille ; c’est Coppé¬ 
lias, mais. Dieu merci! ce sera sa dernière visite. Emmène 
les enfants, et laisse-moi seul. 

» Il fallut obéir. Quand je fus au lit, toutes mes appréhen¬ 
sions, tous mes souvenirs d’autrefois se redressèrent dans 

b 

mon imagination. L’affreux idsage de Coppéiius se penchait 
sur mon chevet, comme une apparition infernale, et je ne 
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pouvais fermer les yeux. Tout à coup, une secousse épou¬ 
vantable, accompagnée d’un bruit plus violent que le ton¬ 
nerre, ébranla notre maison de fond en comble. Quelqu’un 
passa en courant dans le comdor où se trouvait ma cham¬ 
bre, et, peu d’instants après, la porte extérieure se ferma 
avec fracas. —■ C’est Coppélius ! m’écriai-je avec horreur. 
Ah! mon Dieu, qu’est-il arrivé!... 

» J’entendais les cris de désespoir d’une servante ; —► 
Mon maître ! mon pauvre maître ! 

» Je m’élançai du lit, je courus à la chambre de mon 
père. Dieu I quel spectacle ! L’infortuné était étendu sur le 
carreau, la figure brûlée et noircie... ce n’était plus qu’un 
cadavre. Ma mère et ma sœur se tordaient, en proie au 
délire, et je tombai entre elles deux sans connaissance. 

» La justice, éveillée par les rumeurs du voisinage, ou¬ 
vrit une enquête sur la mort tragique de mon pauvre père. 
Elle ne put en pénétrer le mystère, et quand elle voulut 
faire comparaître Coppélius, le misérable avait disparu de 
la ville. 

» Eh bien ! figure-toi, mon cher Lother, que, dernièrement 
j’ai vu entrer ici, dans ma chambre, un marchand de baro¬ 
mètres et de lorgnettes, et que dans ce marchand j'ai re¬ 
connu Coppélius. Et je n’ai pas vengé sur cet infâme la 
perte de mon père ! Un pouvoir inconnu paralysait mon cer- 
vee;:t et mes membres ! obi oui, c’était bien lui! Quoiqu’il 
ait changé de costume, qu’il porte le nom de Giuseppe 
Coppola, et qu’il se donne pour un colporteur piémontais, 
je l’ai parfaitemement reconnu! 

)> Cette vision me présage quelque malheur. J’eu ai le si¬ 
nistre pressentiment. Mais quoi qu’il arrive, il faut que je 
venge mon père. Le ciel m’inspirera. Garde secrète cette 
révélation; n’en dis rien à ma mère, et embrasse pour moi 
ta bonne sœur Clara. Je lui écrirai quand ma pensée aura 
retrouvé un peu de calme. » 
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Malgré les recommandations de Nathanaël, sa lettre 
tomba, je ne sais comment, aux mains de la jolie Clara, qui 
lui fit une réponse pleine de douce moquerie, à l'endroit ^ 

de ses préoccupations fantasmagoriques. Ses arguments 
dissipèrent ce qu’elle appelait les billevesées d’un songe 
creux. Nathanaël écrivit une seconde fois à Lother, pour lui 
reprocher sa négligence et lui donner des détails sur sa 
bizarre aventure, 

» Je t’en veux, lui disait-il, de n’avoir pas été discret. Mais 
puisque notre aimable Clara est heureusement douée d’une 
si bonne dose de philosophie positive, je ne veux pas rester ' 

au-dessous d’elle. D’ailleurs, je suis aise de l’annoncer que 
le marchand de baromètres, Giuseppe Coppola, n’a rien de 
commun avec l'avocat Coppélius. Une étrange ressemblance 
m’avait abusé ; mais j’ai pris sur son compte des renseigne¬ 
ments complets, et je sais à quoi m’en tenir. Je suis le 
cours d’un professeur de physique fameux, nouvellement 
arrivé à l’université. Il se nomme Spallanzani. C’est un ^ 

Italien, compatriote de Coppola, qu’il connaît depuis long¬ 
temps. De plus, Coppélius était Allemand, et Coppola pos¬ 
sède un accent italien très-prononcé, 

» Cependant, à dire vrai, je ne suis pas encore entière¬ 
ment rassuré. Regardez-moi, Clara et toi, comme un rêveur 
et un visionnaire ; riez de mon absurdité tant qu’il vous 
plaira; mais je ne puis bannir entièrement l’impression 
qu’a produite sur moi cette fatale ressemblance de Coppé¬ 
lius -et de Coppola, Le marchand de baromètres a quitté la 
ville. Spallanzani m’en a donné l’assurance. Tant mieux! 

» Mon digne professeur de physique est un petit homme 
;out rond; ses traits sont fins, ses yeux perçants, ses pom- 
nettes saillantes. Dernièrement, comme je montais chez 
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lui, à riieure de sa leçon, j’aperçus, à travers le rideau d’ur 
cabinet vitré, une femme d’une taille admirable, et riche¬ 
ment vêtue, assise devant une table sur laquelle elle ap¬ 
puyait ses deux mains croisées, llien n’était plus enchanteui 
que son angélique visage; seulement ses regards étaieni 

P 

d’une fixité saisissante. Elle semblait ne me point voir, 
quoique ses yeux fussent directement attachés sur moi. Or 
eût dit une personne dormant les paupières ouvertes. Je me 
sentis tout ému de cette rencontre, et je me glissai dans la 
salle du cours avec un singulier battement de cœur. J’ai 
appris que cette belle personne se nomme Olympia. C’est la 
fille de Spallaiizani, et son père, par une cruelle bizarrerie, 
la tient constamment enfermée, sans lui permettre la plus 
innocente communication avec qui que ce soit.Peut-être est- 
elle idiote : ce serait grand dommage. Dans le cas contraire, 
Spallanzani serait un être bien cruel et bien dénaturé. 

» Mais, après tout, que me fait cette Olympia, et que 
t’importe, cher Lother, le radotage qui l’emplit cette lettre! 
Songeons plutôt à notre prochaine réunion, car, s’il plaît è 
Dieu, dans quinze jours, au plus, je serai près de ma mère, 
près de toi, cher ami, et près de l’excellente Clara, que je 
me propose de gronder un peu pour son excès de philoso¬ 
phie positive. A bientôt. » 



Il est temps de faire plus ample connaissance avec l’étu¬ 
diant Natliaiiaél, et d’éclairer les parties obscures de sou 
histoire en complétant les deux lettres qu’on vient de lire. 

Peu de temps après la mort du père de Nathanaël, Lotlier 
et Clara, tous deux enfants'd’un parent éloigné qui les lais¬ 
sait orphelins, fm’ent l’ecueülis par la mère de l’éludiant. 

J * 

Clara et Nathanaël ne purent se voir longtemps sans s ai¬ 
mer. Uü étalent même fiancés, lorsque Nathanaël dut re- 
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tourner à i’anïversité de Gœttingue, pour y passer les exa¬ 
mens qui terminent l’éducation d’un jeune homme soigneu¬ 
sement élevé. 

Clara n’était pas une beauté. Cependant, sa taille ne man¬ 
quait point d’élégance, et un peintre n’eût pu reprocher à 
ses épaules et à sa poitrine que des lignes un peu trop 
chastes, un peu trop enfantines. Mais elle possédait une 
magnifique chevelure: sa peau blanche et satinée se colo¬ 
rait des riches teintes d’une jeunesse pleine d’éclat. Un fin 
sourire se jouait sans cesse sur ses lèvres de carmin, et son 
imagination vive et folâtre s’épanouissait en joie bruyante 
au récit de toutes les scènes fantastiques qui meublaient la 
cervelle un peu sombre de son futur mari. Cette charmante 
nature contre-balançait heureusement les rêveries de Natha¬ 
naël, et lui firent oublier, dès son retour, le funèbre sou¬ 
venir de Coppélius. Cependant, cette diversion dura peu. 
L’étudiant souffrait d’entendre la jeune fille faire une guerre 
continuelle de persiflage à ses hallucinations. Son cosur en 
était blessé; il ne pouvait se défendre d’une certaine aigreur, 
et Clara, qui s’en était aperçue, y répondait, à son insu, 
par un peu de refroidissement. 


Un jour, Nathanaël, plus obsédé que jamais par ses vi¬ 
sions, avait composé un poëme dans lequel Ü peignait ses 
jeunes amours, troublées tout à coup et détruites par l’in¬ 
fernal prestige de Coppélius. Clara, forcée d'en subir la 
lecture, ne put s’empêcher d’éclater en reproches amers 
contre l’esprit funeste qui poussait son fiancé à tourmenter le 
repos de sa vie par des compositions délirantes. Nathanaël 
s’irrita et l’appela outrageusement du titre d'autmnate. Gara 
fondait en larmes, lorsque Lotlier survint. Lother adorait 
sa sœur, et traita son ami avec l’emportement d’une légi¬ 
time indignation. Tous deux sautèrent sur des épées; le 
sang allait couler, lorsque Clara, tout éperdue, se jeta 
entre les deux adversaires. Cette scène finit pai’ des sanglots. 
Les deux amis, réconciliés dans les bras de la jeune fille, 
se jurèrent une éternelle affection; Nathanaël jura qu’il était 
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à jamais guéri de ses manies fantastiques, et repartit pour 
Gœttingue, où il devait passer encore quelques mois, avant 
de s’établir dans sa ville natale, avec l’espoir d’obtenir un 
emploi honorable, et d’assm’er son bonheur en s’unissant à 
Clara. 


IV 

En arrivant à l’université, Nathanaël apprit avec surprise 
que la maison où se trouvait sa modeste chambre d’étudiant 
avait été dévorée par un incendie. Ses camarades étaient 
seulement parvenus à sauver du désastre ses papiers, ses 
livres^ et quelques instruments de physique. Tous ces objets 
■ avaient été portés dans un autre logis où il s’installa. 

Ce nouveau domicile était situé en face des fenêtres du 
professeur Spallanzani, De la sienne, Nathanaël pouvait 
plonger ses regards dans le cabinet où mademoiselle Olym¬ 
pia se tenait invariablement assise à la même place, dans la 
même toilette, le regard fixe, et les deux mains croisées sur 
la table. L’étudiant n’y fit d’abord qu’une médiocre atten¬ 
tion, et s’arrêtait rarement à lancer une œillade de ce côté. 
La pensée qu’Olympia pouvait être idiote, dominant en lui 
toute supposition, il se souciait peu de son immobile beauté, 
et gardait fidèlement le souvenir de Clara. 

Un matin que, tout entier aux douces rêveries de son 
prochain mariage, il écrivait une longue lettre à sa fiancée, 
on frappa à sa porte. — Entrez, lit-il avec un mouvement 
d’impatience contre la visite importune qui venait troubler 
«on recueillement. 

Le visiteur, c’était Giuseppe Coppola. 

Nathanaël éprouva un frisson fébrile; mais se rappelant 
aussitôt les renseignements donnés par le professeur Spal¬ 
lanzani, il s’efforça de comprimer le sentiment de mysté¬ 
rieuse défiance qui ragitait, et s’écria, d’une voix qui défen- 
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dait la répHcjue ; — Allez au diable avec vos baromôü’cs. 
Je ne veux rien! 

— Ah ! cher monsieur, répondit Coppola sur un ton nasil¬ 
lard et en faisant trois humbles saluts jusqu’à terre, je n’ai 
pas seulement des baromètres; j’ai aussi de bien jolis yeux 
pour regarder de loin les jeunes filles ! 

Et fouillant aussitôt dans les immenses poches de sou 
habit, Coppola en tira toute une collection de lunettes et de 
lorgnons qu’il étala sur la table. — Voilà, voilà, disait-il, 
des yeux comme vous n’en avez jamais eu. 

Et toutes ces lunettes, tous ces lorgnons commencèrent à 
scintiller et à projeter de tous côtés d’étranges reflets. U 
semblait à Nathanaël que cliacun de ces olijets fut une paire 
de regards animés et convulsifs, dont il ne pouvait plus 
détourner les siens. Et Coppola ne cessait d’en tii-er encore 
de ses poches inépuisables; et de cet amas qui allait débor¬ 
der la table, jaillissaient, de plus en plus, des rayons fauves 
et ardents qui semldaient s’injecter de lueurs l'ouges comme 
du sang. 

— AiTête! arrête! s’écria l’étudiant. Ote-moi tout cela, 
brigand! ou je t’étrangle! Et déjà, joignant le geste à la 
menace, il avait saisi le bras de Coppola. Mais l’impassible 
colporteur, insoucieux comme s’il n’eût senti qu’une étreinte 
d’enfant, ramassait et empochait toutes scs lunettes : — Au 
moins, dit-il, mon jeune seigneur, vous prendrez ce petit 
lorgnon, pour me faire étrenner. Voyez! il est tout simple, 
mais excellent; je vous le garantis, et vous me le payerez 
quand vous voudrez. Oh! je ne suis pas tracassier, et j’ai en 
vous, mou cher monsieur, une confiance illimitée. 

Et il présentait à Nathanaël interdit un lorgnon monté en 
ébène, d’un travail soigné, mais sans aucun luxe. L’étudiant, 
qui SC reprochait déjà son accès de vivacité, prit le lorgnon 
et jeta trois ducats à Coppola. 

Dès que le marchand fut sorti, en renouvelant ses révé¬ 
rences, Nathanaël se prit à rire de sa propre folie. — Où 
diable ai-je donc fourre ma raison, se disait-il, et que pen- 

0 






m 


CONTES FANTASTIQUES 

seraient mes amis de là-bas, s’ils pouvaient voir comme je 
suis fidèle à mes promesses! Au fait, ce lorgnon est un 
meuble utile, et je trouve qu’il convient parfaitement à ma 
vue un peu courte. En raisonnant de la sorte, il s’approcha 
de la fenêtre, et se mit à regarder machinalement à travers 
celle de Spallanzani. 

Olympia était toujours assise à la même place. A force de 
chercher son regard fixe et d’y concentrer la puissance du 
lorgnon qu’il essayait, Nathanaël crut voir d’humides rayons 
lunaires jaillir des prunelles de cette belle personne, et 
s’embraser peu à peu d’un éclat magnétique. — Diable! se 
dit l’étudiant, mademoiselle Olympia ne saurait être idiote 
avec des yeux pareils ; mais d’où vient donc que je ne les 
avais pas encore remarqués? Au surplus, qu’est-ce que cela 
me fait? Je ne dois pas y songer, Clara m’attend... finissons 
ma lettre. Et il se remit A écrire jusqu’à ce qu’un de ses 
amis vînt le chercher, pour aller au cours de Spallanzani. 

Le lendemain Olympia resta invisible; les persiennes de 
la fenêtre étaient soigneusement fermées. Elles s’ouvrirent 
le troisième jour, mais derrière les vitres tombait une 
épaisse draperie. L’impossibilité de lorgner sa mystérieuse 
voisine remit marte! en tête à Nathanaël. Pour se distraire, 
il alla se promener aux envii'ons de la ville. Mais l’image 
d’Olympia le poursuivit elle flottait devant lui dans les 
airs, elle s’élevait des buissons, elle rayonnait dans le 
cristal des ruisseaux limpides. La pauvre Clara subissait le 
malheur des absents, elle était complètement ouliliée. Na¬ 
thanaël courait çà et là, comme un fou, jetant à tous les 
échos ses plaintes amoureuses et les improvisations éche¬ 
velées de sa cervelle en feu. 

Quand la faligue le ramena au prosaïsme de la vie réelle, 
il revint chez lui à pas lents, la tête penchée, i’âme toute 
confuse de ses faililesses. Un grand bruit qui se faisait de 
l’autre cêté de la rue l’appela à sa fenêtre. L’appartement 
de Spallanzani était plein d’ouvriers qui allaient et venaient 
précipitamment. Les uns portaient des meubles, les auti’es 
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clouaient des draperies; c’était un vacarme de marteaux à 
rendre sourd. L’étudiant s’informa bien vite de ce qui cau¬ 
sait tout ce remue-ménage. Un voisin lui a[)prit que M. le 
professeur Spallanzani devait olfrir le lendemain un bal 
aux notabilités de la ville et de l’université, et que cette 
fête solennisail la première présentation de mademoiselle 
Olympia dans un monde où cette jeune personne, dont on 
disait merveille, produirait l’effet le plus saisissant. Natha¬ 
naël reçut le même soii’ une lettre d’invitation, et Dieu sait 
de quelle joie son cœur palpitait, lorsqu’à l’heure dite, il 
arriva, dans sa tenue la plus coquette, à ce rendez-vous 
inespéré qui lui permettait de contempler de près, tout à 
son aise, l’idole de ses rêves. 

Une nombreuse société était déjà réunie dans les salons 
du professeur. Mademoiselle Olympia, parée avec ime re¬ 
cherche et un goût sans pareils, étalait aux regards éblouis 
toutes les grâces de sa personne. Quelques crilitiiies fémi¬ 
nins blâmaient seulement, tout bas, la cambrure un peu 
affectée de sa taille. Les jeunes gens qui avaient remarqué 
ce détail supposaient plus charitablement que la nature- 
éminemment délicate de cette l)elle fille souffrait de la 
pression exagérée de son corset. Olympia mart'hait avec la 
majesté d’une reine ; cependant il y avait dans scs mouve¬ 
ments une certaine raideur. On ratlribuait à sa timidité 
naturelle. 

Le concert commença. Olympia prit place au clavecin et 
chanta une romance nouvelle avec une voix dont l’éclat et 
les modulations argentines ressemblaient aux mélodies 
qu’on exécute sur riiarmonica, Nathanaël était ravi. Placé 
au dernier rang des assistants, il ne pouvait pas bien distin¬ 
guer les traits d’Olympia au milieu de l’éblouissante clarté 
des bougies. Alors, sans que l’on s’en aperçût, il tira de sa 
f)Oche la lorgnette de Coppota, et, la tenant à demi cachée 
dans le creux de sa main, il se mit à dévorer du regard 
tous les charmes de la jolie fille de Spallanzani. Il lui sem¬ 
blait de temps en temps qu’elle lui décochait à la dérol>ée 
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des œillades langoureuses, et que tout son êtn* exprimait k 
ravancc chaque nuance do son chant. Les roulades compli¬ 
quées d’Olympia résonnaient à son oreille '■omrne les cris 
de joie céleste d’une âme exaltée par l'ammir, et lors- 
qu’enhn retentit bruyamment dans le salon le trillo pro¬ 
longé de la cadence finale, Nathanaël sentit un nuage passer 
sur ses yeux et son cœur défaillir. Son imagination, déta¬ 
chée de tout ce qui fentourait, s’égarait daii-i un monde 
idéal, tout peuplé de légers fantômes qui jiroiiaient, pour 
lui sourire, les traits d’Olympia. 

Le concert fini, le bal commença. Danser avec elle! c'é¬ 
tait pour Natlianaël le but de tous ses désirs, de toute sou 
ambition. Mais comment oser l’inviter? On ne saurait dire 
comment cela se fit; personne, sans doute, n’y prit garde; 
mais la danse était à peine engagée, que Nalhanaël se trouva 
près d’Olympia dont il avait saisi la main sans pouvoir pro¬ 
noncer une parole. Cette main était froide comme du 
marbre. Nathanaël tressaillit et fixa un regard craintif sur 
la jeune fille; mais il crut lire dans ses ycnx l’expression 
d’un doux encouragement. Cette croyance lui rendît son 
aplomb, et il l’entraîna dans le cercle des valseurs. Olympia 
dansait avec une jtrécision qui rendit jalouses toutes les 
femmes. Quand l’orchestre se tut, Nathanaël la reconduisit 
à sa place avec un frémissement d’orgueil, et, s’emparant 
d’un siège vide auprès d’elle, il se mit à lui fah'e brave¬ 
ment sa déclaration d’amour, entourée do toutes les fleurs 
de réthorique que sa mémoire put lui fournir. Mais la très- 
vertueuse fille, en véritable modèle de modestie, sc contenta 
de répondre à tontes ses avances par un monosyllalu* 
guttural qui ressemble assez au son produit par : Ach ! ach! 
ach ! 

Tout .autre que Nalhaiiaël eût été fort ébahi de ce hm- 
gage aussi bizarre que peu clair. Mais notre étudiant croyait 
entendi'c nne musique céleste, et lui disait tout bas : — 

O femme digne de famour des anges I ô chaste reflet du 
bonheur des élus, hiisse encore tomber sur mol un de tes 


L^HOMME AU SABLE 149 

doux regardsA quoi mademoiselle Olympia se conten¬ 
tait de réjfondre : — Acli! acîi! acli! 

Pendant ce entretien délicieux, le professeur Spallanzani 
avait passé plusieurs fois devant le pauvre Nathanaël, et 
chaque fois il lui souriait d’une manière étrange. L’amou¬ 
reux transi ne s’apercevait pas que les hougies s’éteignaient; 
et que les invités avaient depuis longtemps abandonné la 
place. Il ne pouvait se résoudre à partm sans avoir obtenu 
un aveu, une espérance, et s’exténuait à décomTÎr des 
phrases qui pussent lui mériter la faveur d’une réponse in¬ 
telligible. Mais tout à coup mademoiselle Olympia se leva et 
se mit à marcher en faisant de nouveau ; Ach! ach! ach! 
Nathanaël la suivait comme un fou, en multipliant ses hélas! 
sans songer à prendre son chapeau pour se retirer en ga¬ 
lant discret. Spallanzani le tira enfin de cette espèce d’iial- 
lueination en rarrëtant par le bras pour lui dire : Mon cher 
monsieur, puisque la conversation de nia fille a tant de 
charmes pour vous, je vous autorise de grand cœur à nous 
faire de temps en temps quelques visites. 

Le paradis se fût ouvert à ses yeux, que l’étudiant ne se 
serait pas senti plus heureux. 11 s’en alla, le cœur plein d’a¬ 
mour, et, dès le lendemain, le bal du professeur et les 
grâces ravissantes d’Olympia devinrent l’objet continuel de 
ses discours. Malheureusement, tous ses auditeurs ne parta¬ 
geaient pas son enthousiasme. Certains critiques imberbes 
poussaient mê>ne la malice jusqu’à relever, dans les faits et 
gestes du docte professeur, je ne sais combien de petites 
maladresses, fort excusables sans doute, mais qui déno¬ 
taient peu l'habitude du monde. Quelques-uns poussaient 
encore plus loin l’irrévérence, en discutant les plus secrètes 
imperfections dont eût pu s’affliger mademoiselle Olympia. 
Ce terrible chapitre était traité à fond, et se terminait par 
une conclusion impardonnable, à savoir que la fille de 
Spallanzani offrait tous les caractères ph^^siologiques de la 
stupidilé ; en conséquence de quoi on se permettait de 
déclarer, à la presque unanimité, que monsieur son père 
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eût sageracïit fait de la tenir enfermée dans une de ses 
caisses d’histoire naturelle. 

ISathanaël élait furieux; mais il n’osait éclater, de pour 
que le fracas d’un duel ne compromît la réputation de la 
reine de ses pensées, et que M. Spallanzani ne lui fermât la 
porte au nez. — Je suis bien lâche, se disait-il tout bas, en 
s’égratignant la poitrine; je devrais mettre en pièces tous 
ces maudits bavards; mais patience, quand je serai l’époux 
de la divine Olympia, je rabattrai vivement leur caquet. 
Je serai dans mon droit irrécusable. 

A cheval sur cette belle résolution, il écoutait, en ron¬ 
geant son frein, tous les quolibets. Un jour, son ami Sigis- 
mond ne put s’empêcher de lui dire : — En vérité, mon cher 
Nathanaël, je ne puis comprendre qu’un homme de bon 
sens devienne amoureux d’une poupée qui ne sait que mar¬ 
cher, tourner, et faire ; Ach ! ach ! ach ! 

— Mon brave, répondit Nathanaël, si une lumière inté¬ 
rieure, une .seconde vue te dévoilait comme à moi les lré¬ 
sors mystérieux de cette fdle incompar:b'‘% tu parlagerais 
mon idolâtrie. Je suis enchanté de voir que tu ne les soup¬ 
çonnes même pas. Ton aveuglement à cet égard m’épargne 
le chagrin de rencontrer dans le meilleur de mes cama¬ 
rades un rival que je ne pourrais m’empêcher de détester, 
fùt-il mon propre frère. 

— Pauvre Nathanaël, reprit Sigismond, tu es bien malade î 
Après tout, la beauté n’est pas quelque chose d’absolu; elle 
n’a de réalité que dans notre imagination, et chacun voit 
ses voisins selon ses facultés visuelles que lui donne son 
nerf optique. Sois donc pleincmcnl rassuré sur moncompfe. 
Je ne prendrai jamais mademoiselle Olympia pour une des 
houris du paradis de Mahomet, et si tu n’as jamais de rival 
plus dangereux que moi, je t’engage à dormir sur Tune et 
l’autre oreille. Au surîdus, je ne suis pas seul de mon avis. 
Tous nos camarades d’université s’accordent à confesser que 
mademoiselle Olympia possède des yeux sans regard, et 
que sa personne ressonildc à une /nachine assez soignée. 
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Elle chante, mais c’est toujours la meme chose; elle danse, 
mais tous ses pas sont mesurés, comme si elle n’af?issait 
que par des ressorts. Voilà, ce que nous avons constaté, en 
concluant qu’une personne aussi régulièrement organisée 
ressemble un peu plus à, tiiie horloge qu’à une jolie fille. 

— Grâce pour elle! répliqua Nathanaël. Vous êtes tous 
des êtres prosaïques, alourdis par la bière et la fumée de 
tabac. Vous ne savez pas même épeler dans le livre des 
merveilles de la nature. Oui, certes, pour des esprits bornés, 
qui ne peuvent s’élever aux sul^limes régions de l’idéal, 
Olympia ne semble être qu’une femme ordinaire. Elle m’a 
très-peu parlé, j’en conviens, mais est-il besoin de discours 
pour communiquer sou âme? elle ne m’a même dit qu’un 
seul mot, toujours le même : Ach! ach! ach! Eh bien, je 
déclare que cette vague expression produit sur moi l’effet 
d’une ravissante note de musique tombée d’un clavecin cé¬ 
leste ! 


— Oui, oui, tu as raison, reprit Sigismond en jetant sur 
Nathanaël un regard de compassion moqueuse ; Je ne suis 
qu’un imbécile et tu es un grand poète; je n’ai point 
d’ailes pour te suivre dans les cieux, je reste bunibleinent 
sur la terre. Si tu daignes quelquefois redescendre au ni¬ 
veau des pauvres humains, et si tu as besoin de quelque 
service, fais-moi l’honneur de ne pas oublier notre ancienne 
amitié. Là-dessus, il se retira à reculons, en saluant jusqu’à 
terre, et persuadé que la cers’elle de Nathanaël s’était subi¬ 
tement dérangée. 




V 


La bonne petite Clara était aussi complètement oubliée 
que si elle n'eùt Jamais existé. Lother avait également dis¬ 
paru du souvenir de Nathanaël. Le malheureux étudiant, 
enfermé dans son amom' comme dans une galère, ne pou- 
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vait plus s’occuper d’aucun autre objet que de la belle 
Olympia. Il passait toutes ses journées à côté d’elîe ou à 
ses genoux ; sa passion, de plus en plus ardente et folle, 
s’épanchait en petits poëmes qu’il composait la nuit pour 
venir les lui réciter. Olympia l’écoutait avec une impassibi¬ 
lité fantastique. Elle fixait sur lui ses deux yeux noirs éter¬ 
nellement fixes, et lorsque l’étudiant, fasciné par cet 
étrange regard, se jetait à ses pieds, couvrait ses mains 
d’ardents baisers, et la suppliait de lui accorder un seul 
mot d’amour, elle se contentait de lui faire cette invariable 
réponse : Acli! ach! acîi! 

Tout autre que Matbanaël se fût impatienté; mais l’amour 
est aveugle. Le monosyllabe d’Olympia était une parole 
magique au sou de laquelle un monde sans fin de volup¬ 
tés platoniques s’ouvrait devant le pauvre étudiant. Il se 
plongeait dans une mer d’inelFables délices, et maigrissait 
à vue d’œil. Quelquefois, quand il ôtait seul, bien tard, dans 
sa petite chambre, il retrouvait des instants de lucidité fu¬ 
gitive; mais sa raison ne pouvait lutter longtemps contre 
les ravages de la passion. Il fuyait ses camarades et ne se 
montrait plus nulle part. Jamais l’amour n’avait produit un 
tel bouleversement des facultés chez un jeune homme qui 
passait à juste titre pour uii des sujets les plus distingués de 
l’université. Le professeur Spallanzani, loin de le ramener 
au bon sens, semblait suivre avec un intérêt scientifique les 
progrès du déménagement intellectuel qui s’opéi*ait gra¬ 
duellement dans sou élève. Il ne témoignait aucune inquié¬ 
tude et engageait, au contraire, Nathanaël à prolonger ses 
assiduités auprès de sa fille, en lui rappelant seulement 
qu’il se fiait à son honneur, Nathanaël, orgueilleux de cette 
incroyable confiance, restait scrupuleusement, vis-à-vis 
d’Olympia, dans les termes d’une adoration pudique. Mais, 
un beau jour, sentant que le têle-à-iête devenait trop 
dangereux et qu’il ne pourrait bientôt plus résister à fen- 
traînement de ses désirs auprès d’une belle fille qui ne 
songeait jamais à lui retirer sa main, il pritl'béroïque réso* 
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lutîon de un terme à ce long martyre qui durait depuis 

un mois. — .le veux, se dit-il, qu’aujourd’hui même Olym¬ 
pia m’autorise A la demander en mariage. L’épreuve qu’elle 
m’a fait subir a bien assez duré; je mérite la récompense 
de ma sagesse, et, à moins qu’elle n'ait un cœur de pierre, 
il faudra bien qu’elle sorte de son impitoyable réserve pour 
m’avouer que mes sentiments ne lui sont pas indiffé¬ 
rents î 

Là-dessus Nathanaël chercha dans sa cassette un bel an¬ 
neau d’or qu’il tenait de sa mère, et qu’il voulait passer au 
doigt d’Olympia, en signe de fiançailles. Si elle l’accepte, 
pensait-il, et pourquoi le refuserait-elle? je suis au comble 
de mes vœux! 


Sans perdre un moment, il courut chez Spallanzani, ré¬ 
solu de ne point quitter la place qu’il n’eût obtenu le con¬ 
sentement de la fille et du père. Comme il montait l’esca¬ 
lier, un vacarme effroyable qui avait lieu dans l’apparte¬ 
ment du professeur frappa tout à coup son oreille. A tra¬ 
vers des piétinements, des cliquetis métalliques, des coups 
violemment heurtés contre les cloisons du logis, il discer¬ 
nait deux voix d’hommes qui hurlaient des injures furieuses, 
11 s’arrêta, tout tremblant, pour écouter. — Diable ! diable ! 
SC disait-il, je crois que j’ai choisi un jour néfaste pour fran¬ 
chir le Ruliicon! Allez donc proposer un gendre à un 
homme en colère! 

Cependant le tapage allait crescendo. Les voix s’entremê¬ 
laient avec une fureur dont il n’y avait point à douter. — llri- 
gand! s’écriait l’une, veux-tu me lâcher! — Scélérat! hurlait 
l’autre voix, c’est mon sang et ma vie! — Tii m’as volé! — 
Toi aussi! — Mais les ressorts sont à moi! — Mais j’ai fait 
la carcasse! — Rends-moi mon bien!.,. —Tu m’étrangles!... 
— Malédiction! ha!... ha!... Et puis c’était un enchevêtre¬ 
ment de corps qui se bousculaient à qui mieux mieux, et 
des craquements à faire dresser les cheveux, 

— On assassine mon digne professeur ! mon futur Iicau- 
pérc ! s'écria N.itlmnaël ; et se jetant de tout son poids 
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contre la parie de l’apparirment, il la fit céder et tomba 
comme une liombc au milieu des combattants. 

Jamais spectacle plus Iiorrible n’eût pu s’olfrir h ses rc- 
g-ardsl Le professeur SpaHanziuii se cramponnait auxé()aules 
d’une femme que son adversaire tirait avec rage par les 



‘ h J 1 


Cette femme, c’était Olympia!... 

Le barbare inconnu, c’était ritalien Coppola !... 

— IfoiTinir ! s’écria Nathanaël en sautant sur le maudit 
marchand de lorgnettes. Mais avant que rétudiant eût pu le 
saisir à la gorge, Coppola, qui jouissait d’une force peu 
commune, avait fini par arracher Olympia des mains de 
Spallanzani, et la soulevant de ses bras nerveux, il la fit 
tournoyer comme une massue, et en décliargea un si i-ude 
coup sur la tete du professeur, que le pauvre boninio, 
presque assommé, alla rouler à dix pas. 

Un nuage passa sur les yeux de Nathanaël qui s’affaissa 
comme une masse, dans un état d’hébétude inqjossible à 
décrire. Coppola entraînant sa proie descendit fièrement 
l’escalier tout le long duquel les jambes d’Olympia clique¬ 
taient comme des castagnettes. La tête de la victime était 
restée sur le champ de bataille ;... c’était une tête de cire, 
dont les yeux d’émail roulaient sur le plancher. 

L’infortuné Spallanzani gémissait dans son coin, parmi 
les débris de cornues et d’alambics et de bocaux. Son 
visage, ses mains, sa poitrine débraillée étaient couverts 
d’égratignures saignantes qui attestaient une lutte fui’ieuse 
— Coppélius, Goppélius ! disait-il d’une voix étoulfée, tii 
m’emportes le fruit de vingt ans de travail !... mais, c’est 
égal... J’ai sauvé les yeux !... 

C’en était trop pour la raison de Nathanaël. Sa cervelle 
se fondait comme au feu d’un brasier. Il fixait des yeux 
hagards sur les preuves de la cruelle mystification qu’il 
avait si longtemps subie. Nathanaël, ramant d’un manne- 
qnin, d’un automate!... U devenait fou il lier; ses nerfs se 
tordaient, scs yeux sortaient de leur mbite, sa bouche écu- 
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niait... quelques voisins, accourus au bruit, eurent à peine 
le temps de le conLenir pour qu'il ne se jetai point sur 
Spallanzani. On le porta, étroitement gari-oité, à riiupital 
des fous, et son ami Sigismond alla s’établir, en pleurant, 
au chevet de son lit, pour lui prodiguer les soins d’un coeur 


dévoué. 

Le célèbre professeur Spallanzani fut guéri en peu de 
jours de ses légères blessui'es ; mais dès qu’il |nit marcher, 
il se hâta de quitter la ville, car les étudiants de rUniversité 
avaient juré de lui tordre le cou pour venger leur ami 
Nathanaël. 11 avait niéine été question de lui intenter un 
procès criminel comme coupable d’avoh’, fiar ses fierfides 
artifices, détraqué le cerveau d’un élève qui donnait les 
plus belles espérances. Heureusement pour lui qu’il parvint 
à fuh’ à temps. On ne revit pas davantage le marchand do 
lorgnettes, Giuseppe Coppola. 


VI 


Au bout de trois mois, Nathanaël, qui n’avait dû la vie 
qu’à des soins assidus, s’éveilla un matin dans sa petite 
chambre, entouré de sa mère, de Clara et de son ami 
-Loiher. Le pauvre jeune homme croyait sortir d’un long 
cauchemar. Quand il ouvrit les yeux, Clara lui parla la pre¬ 
mière : -—> Ami, lui dit-elle, tu as été bien malade ; nous 
avons craint de te perdre ; mais le bon Dieu t’a rendu à 
nos larmes et à nos prières. 

—-Clara... Clara!... murmura Nathanaël en promenanl 
autour de lui de longs regards étonnés, comme pour cher¬ 
cher à recueillir un souvenir; puis, comme sa faiblesse était 
extrême, il ferma de nouveau les yeux et se rendormit. 

On lui prodigua longtemps encore les soins les plus tou¬ 
chants, en éloignant de lui tout ce qui pourrait lui i‘aj>pc!er 
la fatîüe aveutui e qui avait failli lui coûter la vie. Quand il 
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fui rétabli, sa mère lui apprit qu’uu yieiî oncle qui,' de son 
vivant, avait toujours paru fort pauvre et très-avare, venait 
de mourir, laissant à ses héritiers une petite maison cham¬ 
pêtre, à une lieue de la ville, et quelques sacs de bons 
ducats. C’est là que toute la famille se proi>ûsait d’aller 
habiter au sein d’une douce tranquillité. On üva le jour de 
rinstallation et chacun s’occupa en toute hâte des prépa¬ 
ratifs du départ. 

Quand ce moment désiré fut arrivé, Clara se montrait 
toute radieuse de joie naïve. On se mit en route avec cette 
impatience des navigateurs longtemps battus par la tem¬ 
pête, qui aperçoivent enfin le port. En traversant la place 
de l’Église, Clara qni donnait le bras à Nathanaël lui dit 
avec un doux sourire : — Ami, nous ne viendrons pas sou¬ 
vent à la ville; ne voudras-tu pas me faire monter à la tour, 
pour que je voie encore une fois les vertes collines et les 
forêts ombreuses qui bornent riiorizou ? 

Nathanaël trouva l’idée délicieuse. Mais la vieille mère se 
souciait peu d’escalader trois cents degrés de pierre. Imther 
resta près d'elle, et Clara se mit à grimper avec son promis, 
en Jetant derrière elle ses frais éclats de rire. 

Quand ils arrivèrent sur la plate-forme, un majestueux 
spectacle sc déroula devant eux. I.es hautes cimes des 
grands bois ondulaient sous la brise comme des vagues 
d’eau verte, et les montagnes, dorées au sommet par Je 
soleil du malin, s’échappaient en festons bizarres qui 
fuyaient au loin sons le ciel. 

■— Ob ! vois donc, cher, .s’écria tout à coup la jeune 
fille, vois donc le singulier Jtuisson gris qui remue là-bas ! 
on dirait qu’il vient vers nous !... 

Nathanaël, doué d’une vue moins perçante, chercha ma¬ 
chinalement dans sa poche la lorgnette de Coppola. Mais à 
peine l’eùt-il ajustée vers la plaine, qu’il poussa un cri 
rauque eu bondissant comme un cliat sauvage. Il venait de 
voir la ligure d’OIymiûa au bout du fatal instruiiiont ; celle 
vision lui donna uu transport au cerveau. Il jeta au loin Ja 
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lorgnette, et fixant sur Clara, qui tremblait de tous ses 
membres, un regard où s’animait par degrés le feu du 
délire ; — Mannequin, dit-i! en grinçant des dents, man¬ 
nequin de Satan, va-t-en à tous les dia])les !... 

Et comme la lièvre du souvenir tordait ses nerfs, il saisit 
la pauvre enfant par la taille, et voulut la jeter au bas de 
la tour. 

Aux cris de Clara qui se cramponnait avec désespoir aux 
sculptures de la balustrade, Lotber s’empressa d’accourir. 
Comme il posait le pied sur la dernière marche de l’esca¬ 
lier, il vit sa sœur évanouie, suspendue au-dessus de l’abîme 
par Nathanaël qui s’agitait en tout sens avec d’horribles 
ricanements. Plus prompt que la pensée, il s’élance, retire 
en arrière le corps de Clara, et, pour forcer Nathanaël de 
lâcher prise, il est réduit à lui asséner sur la tempe un ter¬ 
rible coup de poing. Nathanaël, étourdi, pirouette comme 
une toupie. Lotber emporte sa sœur et descend précipi¬ 
tamment, de peur d’être poursuivi et jeté en bas des degrés 
avec son précieux fardeau. Quand il arrive sur la place, la 
foule accourt de tous cotés. Tous les regards sont levés 
vers le sommet de la tour, où l’on voit avec épouvante T in¬ 
fortuné Nathanaël qui se livre à des cabrioles périlleuses en 
poussant des cris d’enragé. 

Àu même instant, l’avocat Coppélius paraît au milieu des 
curieux, et se met à regarder comme tout le monde. Na¬ 
thanaël, qui suspendait de temps en temps ses évolutions 
pour injurier les spectateurs de sa folie, le reconnaît, fran¬ 
chit la balustrade, et vient se briser le crâne à ses pieds. 

Quand on le releva, il ne donnait aucun signe de vie. 
L’avocat Coppélius ne fit point mine de le reconnaître et 
s’éclipsa dans la foule. 

Quelques années après, Clara, si miraculeusement échap¬ 
pée à une mort affreuse, et qui avait quitté le pays pour 
toujours, était mariée dans une jolie campagne, Sigismoud, 
l’ami du pauvre Nathanaël, la rencontra un jour au bras 
d’un homme jeune encore, qui la contemplait avec un sou- 
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rire plein de bonheur. Deux jolis petits eiirants blonds cou¬ 
raient devant elle en se tenant par la mai;i. 

Sigisinond pensa tristement à l’oubli qui s’élend sur les 
morts comme un linceul impénétrable. [)assant auprès 
de Clara, il détourna ia tête et doubla le j^us. 







BONHEUR AU JEU 


La diarmanfe petite ville de Pyrmont, rendez-vous annuel 
d’une société fort curieuse pendant la iicilA saison, se trou¬ 
vait, au mois de juin 18., plus encombrée que jamais par 
ces flâneurs de tout pays qui ont de l’or et du temps de 
trop. Cet été dut fournir une abondante récolte aux indus¬ 
triels de bon ton qui cherchent fortune dans la bourse 
d’auti'Lii. Les entreprenéurs ou fermiers des jeux de hasard 
avaient dressé leurs plus savantes batteries et dé[)loyé toutes 
les sédiiclions du luxe pour mieux attirer dans leurs fllets 
le gibier de banque que le diable leur envoie tous les ans. 
Les ducats, les louis, les doublons ruisselaient sur les tapis 
verts, à la clarté des bougies; et les barons ambigus accou¬ 
raient de tous les coins de l’Europe pour fah’e leurs dévo- 
tiori-s devant i autel de la fortune. 

Les éLaîdi.^semcnts de bains doivent moins leur célébrité 
à la vertu de ieurs sources qu’à l’immense concours attiré 
par les rnnisuns de jeu. On y rencontre, d’un bout de 
l’anuôe a l'autre, des gens qui ne touchent pas une caide, 
et qui cc[H‘ndant suivent du matin au soir toutes les vicis¬ 
situdes il-' la chance, comme des pontes émérites. 11 y en 
1 d’auti'î’S qui s'imaginent qu’on ne saurait passer pour un 
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Üomme de bon ton sans perdre avec aisance quelques pièces 
d’or tous les jours. 

Néanmoins, à l’époque dont je parle, un jeune baron, 
que je suppose Allemand et dont je tais le nom par respect 
pour certaines convenances délicates, se défendait avec un 
soin exti’ême de rentraîneiiient général. On le rencontrait 
souvent dans les bois d’alentour, où il faisait de longues et 
mélancoliques promenades. Plus souvent, il restait enfermé 
pendant des jours entiers, sans que nul ne pût pénétrer 
le secret de sa mystérieuse existence. 

Vrai liéros de roman, jeune, beau, riclie et de noble 
souche, il laissait raconter sur son compte une foule d’his¬ 
toires galantes, sans y prendre nul souci. Les jeunes gens 
de son âge, après avoir bien glosé sur sa bizarrerie et son 
refus obstiné de mettre jamais le pied dans le salon de 
jeu, finirent, de guerre las, par lui infliger Tépitlièie d’avare. 
Ils avaient trouvé, cette fois, sans s’en douter, le moyen de 
le piquer au vif. 

Notre jeune baron jura de leur donner un éclatant dé¬ 
menti. Il arriva à l’improvisle devant le banquier du pha- 
morij résolu de risquer une somme considérable. La chance 
fut pour lui. Sans paraître ému de ce succès, il laissa sa 
mise sur le tapis, joua de nouveau, gagna coup sur coup, 
et soutint, avec un honheur inouï, des parties extrava¬ 
gantes, Après l’avoir jugé avare, on le proclama fou. Il ne 
SC plaignit pas, mais châtia les bavards en gagnant leur 
argent. Peu à peu, il prit une telle habitude du jeu que ce 
passe-temps devint en lui une véritable passion. 

Une nuit, comme le banquier venait d’achever la taille, 
le baron, levant les yeux au liasard sur la galerie des 
joueurs, aperçut un homme entre deux âges, qui [varuissait 
rohscrver avec une singulière persistance. L’impression pro¬ 
duite par ce regard pénétrant lui causa une gêne incxpli- 
calde ; cependant il se tut. 

Le lendemain, le meme inconnu reparut autour du lapis, 
et viut de nouveau sc poster en face de lui, avec le même 
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regard. Cette conduite choqua le baron qui, perdant pa¬ 
tience, se leva et dit tout haut : — Vous m’obligenez, mon¬ 
sieur’, de choisir une autre place, ou de ne plus me- fixer 
ainsi. 

L’inconnu sourit tristement, salua, et sortit du salon, 
sans répondre un seul mot. 

La nuit suivante, il revint à la même place, armé du 
même coup d’œil, avec une expression plus incisive que 
la veille. 

Le baron sentit le rouge lui monter au front. Ce procédé 
d’un personnage dont il ignorait même le nom lui parais¬ 
sait injurieux. — Monsieur, lui dit-il cette fois, avec un 
accent bref, gui trahissait une sourde colère, s’il vous plaît 
de me regarder ainsi, il ne me plaît pas de le souffrir ! 
Puis, d’un geste impérieux, qui bravait toute réplique, il lui 
montra la porte. 

L’étranger sourit, salua, et sortit tranquillement, comme 
la première fois. 

Ce sang-froid, qui n’avait rien d’affecté, intriguait le 
jeune baron. Rentré chez lui, et ne pouvant trouver le som¬ 
meil, il rêvait à cette aventure, lorsque tout à coup il lui 
sembla voir devant lui la figure de son problématique 
adversaire. Cette espèce d’hallucination le lui montrait en 
costume râpé, quoique la physionomie fût celle d’un homme 
au-dessus de la condition que laissait supposer l’aspect de 
son indigence. — Au fait, se dit le baron, j’ai eu tort de mo¬ 
lester ce pauvre homme qui ne m’a fait aucun mal. C’est 
probablement un vieux joueur ruiné qui dévorait des yeux 
les fruits métalliques de mon étrange bonheur au jeu. La 
première fois que je le verrai, je m'excuserai de ma brus¬ 
querie, et je tâcherai de lui faii’e accepter délicatement 
quelque service. 

Il n’attendit pas longtemps cette occasion. Dès le lende¬ 
main, la première personne qu’il rencontra, c’était le mys¬ 
térieux inconnu, qui rôdait à pas lents sur la promenade 
des baigneurs. 










162 


co:jtes fantastiques 


Le baron s’approcha doucement et lui dit ; — Monsieur, 
je me reproche d’avoir été hier nu peu bi’utal envers vous. 
Je vous prie d’agréer mes très-humbles excuses... 

— Monsieur le baron, répondit riiorame entre deux âges, 
vous ne me devez aucune réparation. Si run de nous deux 


a quelque tort, le tort est de mon côté. 

— Diable! se dit le baron un peu déconcerté par le calme 
impassible de l’inconiiu, ce gaillard-là est cuirassé d’aplomb, 
tâchons de faille un peu connaissance... Et 11 se mit à con¬ 
tinuer l’entretien en causant de choses et d’autres, ce qui 
lui fournit l’occasion d’effleurer la question délicate, en 
parlant, avec une apparente indilférence, de certains em¬ 
barras de la vie qui influent d’une manière fâcheuse sur 
ceiiaius caractères. Î1 essaya, en même temps, de faire com¬ 
prendre à mots couverts, à sou interlocuteur, qu’il serait 
heureux de pouvoir prêter son bonheur au jeu à un hon¬ 
nête homme maltraité par la fortune. 

— Je vous devine, monsieur le baron, répliqua l’inconnu; 


vous me prenez tout simplement pour un pauvre diable qui 
enviait votre gain, et vous me témoignez une générosité 
dont je vous sais gré ; mais je ne suis pas aussi dépourvu 
de ressources que ma vieille redingote semble l’annoncer. 
J’ai fort peu de besoins à satîsfaii’c en ce monde ; l’argent 
ne me tente guère, et si vous croyez m’avoir offensé, 
j’avoue que tout l’or de la ferme des jeux ne saurait réparer 
la peine que vous m’avez causée. 

— Monsieur, reprit le baron en saluant, je crois, à mon 
tour, vous deviner. Je serais, soycz-cii sûr, désespéré de 
refuser à un galant homme la réparation qu’il jugerait en 
droit d’exiger. J’ai donc rhonneiu* de me lueltre à vos 
ordres. 


— Pour quoi faire, s’il vous plaît, mon cher monsieur? 
'’épliqna l’inconnu ; les chances d’un duel seraient trop iné¬ 
gales entre nous, et d’ailleurs, le duel n’est, à mon sens, 
on général, qu’une mauvaise jdaisauterie, car il ne met que 
par hasard le bon droit à sa place. Il y a cependant des 
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cîixGnst^moù la terre devient trop éiroite pour deux 
hommes, *t où Fun de ces hommes, fût-il perché sur le 
Caucase, et rautre enfoui dans une mine, il faut que t’un 
des deux sorte de la vie, pour que l’autre puisse respirer 
à son aise. Ces cas sont très-rares, trôs-heui'eusement. 
Quant à nous, monsieur, je ne pense pas que nous en 
soyons réduits à une pareille extrémité. Qu’est-ce que prou¬ 
verait un duol entre vous et moi ? Si j’avais le malheur 
de vous tuer, je briserais peut-être une existence riche d’ave¬ 
nir; si je succombais, vous m’auriez délivré de bien des 
souffrances. Vous voyez donc que les chances ne seraient 
pas exactement partagées. Au surplus, je m’empresse de 
vous déclarer que je ne me tiens nullement pour offensé. 
Je vous fixais d’une manière qui a pu vous contrarier. Vous 
m’avez invité à sortir du salon de jeu, et... je me suis rendu 
à votre désir... Voilà tout. 


Cette explication, donnée avec un grand calme apparent, 
semblait cacher néanmoins une profonde douleur. Le jeune 
baron ne put se défendre d’une certaine émotion qui res¬ 
semblait à de rattendrissemeut. Il renouvela formellement 
ses franches protestations de regret, et rejeta sa vivacité 
sur l’impression pénible qu’il avait trop soudainement 
éprouvée. 

— Eh bien! reprit l’inconnu en s’animant un peu, s’il est 
vrai que mon regard ait produit sur vous tant d’effet, puisse 
ce regard ne jamais s’effacer de votre souvenu’ ; et puisse 
encore ce souvenir vous préserver des périls que je crains 
d’entrevoir dans votre avenir. Ah ! je vous en supplie, s’il 
est possil>le que j'obtienne de vous quelque confiance, dé¬ 
fiez-vous de la passion du jeu qui s’est emparée de vous ; 


combattez-la de toutes vos forces, avant que vous soyez 
entièrement dominé par elle ; car, si vous ne parvenez pas à 
en triompher, je vous prédis qu’avant peu de temps, vous 
serez un homme ruiné et déshonoré !♦,. 


Le baron voulut tourner cette apostrophe en plaisanterie. 
■ Il était, disait-il, parfaitement maître d** lui-même; les 
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risques auxquels il s’exposait ne dépasseraient jamais les 
limites do deux cents louis; enfm son opiniâti'eté au jeu 
n’avait d’autre but que de lasser son inexplinable Imnlieur^ 
après quoi il ne s’approcherait, de sa vie, d’aucun tapis 
vert. 

— Oui, oui, s’écria l’inconnu, les commençants disent 
toujours cela. Eh bien! Dieu veuille que vous ne réalisiez 
point ma prédiction, car c’est précisément votre bonlicur 
au jeu qui sera la source de votre perte ! Cette curiosité 
qui vous tient en haleine se changera un jour en délire 
cupide; vous aurez la rage de parier, et dès qu’une seule 
fois vous aurez vu le râteau du banquier ou la poche d’un 
de vos voisins absorber votre enjeu, vous voudrez une 
revanche et ce sera votre premier pas vers l’abîme. En 
vous observant, trois jours de suite, dans la salle du plia- 
rflO?î, j’ai deviné le penchant funeste que vous ne soup¬ 
çonnez pas encore. Vous m’avez rappelé l’histoire lamen¬ 
table d’un jeune homme qui s’est perdu comme vous vous 
perdrez; je me souvenais, en vous regardant, d’une exis¬ 
tence brillante, flétrie tout à coup dans sa fleur par la plus 
corrosive des passions humaines. Yoilà pourquoi, cher 
monsieur, j’étudiais tous vos traits avec une anxiété dont 
vous ne pouviez comprendre le motif. Vous voyez bien 
maintenant que je n’avais aucunement rintention de vous 
blesser; et, quant à la dureté de votre procédé â mon égard, 
je ne l’ai point sentie. A mon âge, lorsqu’on a beaucoup 
soulFcrt, le cœur ne bondit plus sous une parole légère. 
Tenez, je vous parlais, tout à l’heure d’une somlire histoire. 
Si vous avez le loisir de l’écouter, vous y puiserez, non pas 
une leçon, je ne prétends pas vous en donner, mais un con¬ 
seil d’ami à côté d’un terrible exemple.., 

A ces mots rincoiinu et le baron s’assirent sur un banc 
de pierre, à l’ombre d’un platane, et voici l’hisLoire qui fut 
racontée. 
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Le chevalier de Ménars était un cadet de famille doué de 
tous les dons de la nature. Il ne lui manquait que la richesse 
[lour faire dans le monde un chemin rapide. Mais son état 
touchait presque à la gêne, et ce n’était qu’à force d’écO’ 
nomie qu’il parvenait à faire une modeste figure parmi les 
jeunes seigneurs que son rang Tohligeait à fréquenter. Ceux- 
ci l’entraînèrent, un soir, dans une maison de jeu. La partie 
s’engagea sous ses yeux; sa bourse n’y pouvait prendre 
part, mais il n’en ressentait nul regret, et suivait d’un ceil 
plus ennuyé que curieux les vicissitudes éprouvées par ses 
compagnons. 

— Eh pardieu, quel miracle ! s’écria un vieux colonel 
en arrivant dans le salon, voilà, je crois, le chevalier de 
Ménars, un homme heureux s'il en fut. Voyons, chevalier, 
pour votre bienvenue, faites-moi la grâce de parier pour 
moi. Je gage que sous vos auspices, avant la fin de cette 
nuit, je ferai sauter la banque L., 

Le chevalier eut beau résister aux sollicitations moitié 


plaisantes, moitié sérieuses du colonel, ii lui fallut capituler 


c’est-à-dire prendre place autour du tapis. Le pauvre garçon 
jouait en tremblant; son modique revenu d’imo année pou¬ 
vait s’eiigoulfrer en un clin d’œil dans ce et alors 


que deviendrait-il? Ma foi, la elianco lui sourit, il gagna et 


regagna. Le colonel ne se fit point prier pour empocher les 
ducats. Le chevalier, échappé du guêpier, s’était bien promis 
qu’on ne l’y reprendrait plus. Le colonel, qui perdait pres¬ 
que toujours, lit de vains efforts pour ramener ce bienheu¬ 
reux aux ivraies qu’il appelail, en ricanant, sa poule aux 


œufs d’or. Le jeune de Ménars se montra inébranlable, et 
déclara même, un beau jour, qu’il préférerait affronter cent 
duels, que céder. 
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Un an après, le fermier qui lui payait sa modique renie 
ayant mis quelque retard dans cet envoi, le clievalier, réduit 
à la plus dure extrémité, emprunta quelques pièces d’or 
d’un de ses amis. Cet ami lui rendit le service demandé, 
mais en lui reprochant de ne savoir point profiler des res¬ 
sources que pouvaient lui olfrir les chances du jeu. Rentré 
chez lui, le chevalier se sentit fâme inquiète. Sa pauvreté 
lui apparaissait comme un spectre; dans une lou^^ue insom¬ 
nie, les mots techniques à fusage des banques de iihumon 
lui revenaient en mémoire; il lui semblait ouïr les tinte¬ 
ments sonores des piles de ducats, tandis que sa bourse 
accusait un vide affligeant. — Une seule nuit, se disait-il, 
une seule heure, peut-être, suffirait pour changer ma misère 
en opulence; je serais alors considéré, fêté, honoré comme 
un prince, tandis que la misère et fisolement sont mon 
partage. Et pour cela, il ne faudrait que me laisser aller 
tout doucement au courant d’une veine heureuse!... 

— Pardieu, que ne le disais-tu! s’écria un jour l’ami prê¬ 
teur qui avait surpris ce soliloque, et qui, le prenant au 
mot, lui glissa vingt louis et rentraîna, plutôt qu’il ne le 
conduisit, au tripot. Le chevalier de Ménars jeta son enjeu 
sur table, sans combinaisons, sans calculs; il gagna mille 
louis. 11 jouait à colin-maillard avec la fortune, l’aveugle 
déesse mit à se laisser prendre une excessive bonne volonté. 

Le lendemain, lorsque son premier regard, au moment 
du réveil, tomba sur les piles de jauiiets qui se pavanaient 
sur sa table de nuit, Méaars crut rêver. Il étendit le bras 
pour attirer de plus près la table ; puis, sa main caressa 
d’abord avec timidité ces délicates effigies de l’opulence 
qui semblaient lui sourire, éclairées par un chaud l'ayon de 
soleil. L’impression soudaine qu’il avait alors ressentie 
décida de son avenir. Le poison de la cupidité s’infiltra dans 
ses veines. Il devint tout à coup un joueur effréné, et atten¬ 
dit avec une eiixietisc impatience riieure qui rouvrait cha¬ 
que soir les maisons de Jeu, La chance lui resta fidèle, et 
ü ramassa, en peu de semaines, des sommes considérables. 







Dès lors il ne jugea plus personne digne de risquer 
contre lui quelques modestes ducats. Il avait 'soif des tas 
d’or ruisselant sur le tapis; il voulait avoir pour témoins et 
pour victimes de sa chance tous les Crésus de l’Europe. Il 
ouvrit une banque de pharaon qui devint rapidement la 
plus fréquentée de Paris^ parce que des fortunes énormes 
s’y engloutissaient en un clin d’œil. 

La^richesse du chevalier de Ménars, fécondée par la x’ume 
d’autrui, avait atteint des proportions fabuleuses. Mais sa 
vie déréglée et semée de folles débauches usait rapidement 
son âme et son cœur. Il ne resta bientôt plus rien en lui du 
gentilhomme d’autrefois. Le beau chevalier qui, naguère 
encore, intéressait tout le monde, s’était transformé en 
croupier de la plus sordide avarice. 

Son diabolique bonheur au jeu ne dura pas toujours. 
L’homme, ici-bas, est ordinairement châtié de ses fautes 
par ses fautes elles-mêmes. C’est le premier avertissement 
que lui envoie la Providence avant d’appesantir sa main. 
Une nuit que le jeu roulait avec une fureur qui tenait du 
vertige, un petit vieillard, jaune, décharné, mal vêtu, flageo¬ 
lant sur des jambes étiques, entra dans la salle, s’approcha 
du tapis, planta sur son nez une paire de grosses besicles 
et tirant de sa poche un louis d’or tout usé, le jeta timide¬ 
ment devant le bampiier. Ce louis disparut sous le râteau 
fatal. Sans se déconcerter de cette perte, le petit vieillard 
tii’a deux autres louis, et les perdit encore. Ce second échec 
ue le fit point sourciller. Il continua de doubler sa mise à 
chaque coup, jusqu’à ce qu’enfin il perdit, d’une seule râlle, 
la somme ronde de cinq cents louis, 

— Vive Dieu ! signor Vertua, s’écria un des joueurs, si vous 
pouvez continuer longtemps à perdre si crânement, je ne 
désespère pas que, la chance venant à tourner pour vous, 
vous ne fassiez sauter la banque du chevalier de Ménars. Je 
suis bon diable, et Je rirais de tout mon cœur en voyant sa 
mine déconfite! 

Le petit vieillard lança un fauve regard à l’homme qui 
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venait de lui adresser la parole, puis il sortit de la salle. On 
le croyait à sec pour longtemps, mais il reparut au bout 
d’une heure, avec un petit sac de cuir qu’il ouvnt négli- 
gemment, et d’où sortirent à la file d’autres louis d’un 
excellent aloi, qui ne tardèrent pas à rejoindre les précé¬ 
dents dans la caisse du banquier. A la fin de la séance, le 
chevalier de Ménars prit à part le joueur qui avait persillé 
une aussi excellente pratique, et lui reprocha avec un peu 
d’aigreur, la défaveur qu’il tendait à attirer sur sa maison. 

— Allons donc, répliqua celui-ci, je vous donnais un bon 
avis que vous auriez dû comprendre. Vous ne connaissez 
donc pas encore la réputation du vieux Francesco Vertua, 
car autrement vous me sauriez gré de vous l’avoir signalée. 

Eh bien! cher de Ménars, sachez que ce Vertua, né à Naples, 
mais qui, depuis quinze ans, tourmente le pavé de Paris, 
est le plus scélérat usurier de la terre, et je pourrais citer 
un millier d’individus dont il a dévoré le dernier écii. Il est 
'bien juste qu’à son tour il sache, par expérience, combien 
pèse la misère à laquelle il a réduit tant de familles. C’est 
la première fois que ce madré gaillard fourre son nez dans 
une maison de jeu ; mais comme les suppôts de Satan ne 
doutent de rien, l’idée lui sera venue de plumer votre ban¬ 
que, et il a le moyen de soutenir assez longtemps les chan¬ 
ces défavorables. Il s’est, vous le voyez, obstiné à perdre ce 
soir une somme assez rondelette. Je crois que la leçon lui 
profitera pendant quelques mois; mais, comme dit le 
proverbe, qui a bu boira, et le vieux coquin vous reviendi’a. ^ 
Tenez-vous donc poui' averti, afin de l’amorcer convena¬ 
blement. 



Vertua n’était pas au bout de ses rouleaux. II revint dès 
la nuit suivante, joua largement et perdit de même. Ce 


i 

i 

I 

i 


V 

f 


1 


V 

1 



f 





nouveau revers ne .diminua rien de son impassibilité; seu¬ 
lement, un sourire ironique plissait le coin de scs lèvres 
chaque fois que le rateau du banquier faisait râlle impi¬ 
toyable de son enjeu. Chacune des nuits suivantes, il revint 
encore et perdit sans cesse; on calcula qu’au hout d’une 
semaine il avait fait passer trente mille lonis dans le gouffre 
du croupier. Quelques jours s’écoulèrent alors sans qu’on 
le revît; mais un soir, il reparut, pâle et tout effaré. îl 
regarda quelque temps le jeu, sans mot dire, avee de,s yeux 
étincelants; puis, au moment où le chevalier de Méiiars 
allait faire une nouvelle taille, il se fit jour jusqu’auprès de 
lui, et, d’une voLx caverneuse, lui jeta ces mots dans l’o- 
reillc : — Monsieur, je possède, rue Saint-Honoré, une mai¬ 
son richement .meublée, j’ai de la vaisselle et des bijoux 
pour une somme de quatre-vingt mille francs. Voulez-vous 
accepter cette garantie et me laisser jouer un seul coup? 

“ Soit! répondit Méiiars sans même tourner la tête, et 
il continua de tailler, 

— Dame! s’éciia T usurier. 


La dame perdit. Vertua cliancela comme un îiomme ivre, 
et alla s’appuyer contre la muraille, où il resta !ongtonq)s, 
immobile comme une statue de pierre. Personne ne fil plus 
attention <\ lui. 


Quand vint l’iieiire de fermer la salle do jeu, Yertua se 
ranima, et sc traînant, d’un pas mal assuré, jusqu’en face 
du cbevalier de Ménars i — Monsieur le chevalier, lui dit-iî, 
je voudrais vous dire deux mots. 

— Faites vite, mon brave, je suis pressé, répondit Ménars 
d’un ton fort sec. en retü-ant la clef de la caisse qo’i! serra 
dans sa poche. 


— Monsieur, reprit Vertua, ma maison, mon argenterie, 
mes bijoux, tout ce que je possédais s’est englouti cliez 
vou.s. .l’ai perdu sur parole; je suis homme d’honneur; 
demain, vous [>oiutcz tout saisir; je n’en détournerai pas 
un brin de paille. Demain donc, je n’anrai pas le moindre 
abri nour reposer ma tête, et je ne sais où je pourrai trou** 
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ver un morceau de pain. Eh Lien, dans une pareille situa¬ 
tion, je n’ai point à Lalancer. Vous êtes noble, monsieur à ; 
ce titre, je vous crois généreux. Prétez-moi !a dixième 
partie de la somme que vous m’avez gagnée depuis une 
semaine. Avec le secours de cette obole, je pourrai recom¬ 
mencer quelques affaires et tâcher de sulivenir aux besoins 

les plus indispensables de ma chétive existence* 

«• 

— Ah çà! vous moquez-vous de znoi? reprit le chevalier 
de Ménars ; où diable avez-vous jamais vu que le banquier 
d’une maison de jeu s’avise de prêter de l’argent aux 
joueurs qui ont tout perdu ? 

— Vous avez raison, monsieur, répliqua Vertua; mais 
l’argent que je vous supplie de me prêter ne sera pas em¬ 
ployé à jouer contre vous. Je m’engage même à ne jamais 
remettre le pied devant nul tapis vert. 

— C’est ce que je vous conseille, en vérité, si vous ôtes à 
sec 1 s’écria le chevalier ; en tout cas, vos affaires ne me 
regardent point. On joue chez moi librement ; on |>erd ou 
l’on gagne, peu m’importe ; j’encaisse ou je paie ; maïs je 
ne prête point. 

—' Eh bien ! balbutia Vertua, eU bien, mon digne moii- 
sieui’.,. ne'me prêtez point... mais accordez-moi... une 
aumône !... 

— Une aumône ? ah, vraiment, le mot est joli, monsieur 
Vertua ! L’avez-vous jamais faite aux malheureux que votre 
infâme usure a mis sur la paille Ÿ Une aumône à la I>ête 
fauve qui a dévoré le dernier sou des familles malheureuses? 
ah ! convenez-en, monsieur, si je vous accordais une aumône. 
Dieu ne serait pas juste ! 

A ces mots, le vieux Vertua cacha son front dans ses 
mains, et tomba aux genoux du chevalier, en pleurant amè¬ 
rement. Ménars, peu soucieux de ronsolcr cette douleui’ qui 
n’éveillait dans son âme aucune pitié, ordonna à scs valets 
dû porter dans sa voilure les sacs d’or qui contenaient scs 
bénélices du jour, puis il dit à rusurier : — Quand comp¬ 
tez-vous, sîgnor Vertua, vous acquitter envers moi, c*est-ù- 





dire me faire entrer en possession de votre maison, de votre 
vaisselle et de vos bijoux? vous n’ignorez point, je le sup¬ 
pose, que les dettes de jeu ne tolèrent aucun délai? 

— Je suis à. vos ordres, monsieur ! s’écria Vertua, en 
reprenant comme par enchantement, toute sa fermeté. 
Venez, monsieur le chevalier, vous serez payé avant le lever 
du soleil, puisque vous n’avez qu’à vous installer chez..: 
vous, et faire l’inventaire des valeurs. 

— Fort bien, reprit Ménars ; j’aime assez que l’on s’exé¬ 
cute de bonne grâce. Ma voilure est là ; conduisez-moi sur- 
le-cbanip dans ma propriété; et, comme je suis bon diable, 
et que je ne sais pomt abuser de l’embarras d’un hono¬ 
rable débiteur, je vous accorde jusqu’à demain soir pour 
déguerpir. 

Chemin faisant, ils gardèrent tous deux un morne silence. 
Quand ils furent arrivés, Vertua sonna doucement. Une 
vieille gouvernante se leva et vint ouvrir la porte. — Doux 
Jésus ! s’écria-t-elle, peut-on rentrer si tard î cette pauvre 
mademoiselle Angèle est dans une inquiétude mortelle!... 

— Silence!... répondit Vertua, d’une voix étouffée ; je 
désire qu’An gèle n’ait pas même entendu mon retour. 11 
sera temps, demain, de lui apprendre ce qu’elle doit savoh! 

La vieille se retira en grommelant, toute surprise de 
l’étrange physionomie de son maître, de sa rentrée, à 
heure indue, en compagnie d’un personnage inconnu, et de 
ses paroles incompréhensibles qui semblaient cacher un 
triste secret. 

Lorsque Vertua fut seul dans son cabinet avec le cheva¬ 


lier de Ménars, il essaya encore d’attendrir cet inflexible 
créancier. — Monsieur, lui disait-il, j’ai une fille; vous 
venez d’entendre prononcer son nom. Cette fille est tout ce 
qui me reste de consolation dans une existence qui eût pu 
être heureuse jusqu’à mon dernier jour, si je n’étai.s devenu 
la victime de ma folle passion pour le jeu. J‘ai parcouru 
jadis plus de la moitié de l’Europe, ouvrant partout des 
banques, et gagnant, comme vous, des sommes énormes. 
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Dieu seul pourrait dire combien de fortunes J’ai réduites a 
zéro, sans plus de pitié que vous ne m’en accordez en ce 
inoment î eli bien, le ciel est juste. Mon châtiment s’est fait 
longtemps attendre ; il n’en est que plus rigoureux, mais je 
n’ai pas le droit d’élever une plainte. Je ne regrette point 
les derniers débris de fortune que vous allez me ravir ; mais 
j’ai des remords en songeant à Angèle, à ma fille, à ce der¬ 
nier objet de mon affection, que je viens de condamner k 
toutes les horreurs de l’indigence, et qui, cependant, n’au¬ 
rait point dû ]>artager la punition trop légitime des fautes 
de son père. Hélas ! monsieur, parmi tous ces bijoux qui 
vous apparUennent maintenant, il y en a qui sont Tunique 
richesse de ma fille, le dernier secours qui lui reste contre 
la misère ! Ne voulez-vous point lui accorder un peu de 


générosité ? 


— Qu’à cela ne tienne, reprit le chevalier de Ménars. Je 
n’ai nulle intention de dépouiller votre fille de tous les 
objets de luxe qui peuvent servir à une jeune personne. 
Tout ce qu’elle réclamera, comme lui appartenant en pro¬ 
pre, sera respecté. Tl y a plus; je n’entends pas comprendre 
dans la remise qui doit m’être faite, le linge, les vêtements, 
les ustensiles de ménage. Je n’exercerai mes droits que sur 
la maison, la vaisselle, les bijoux et Topulent jnohilier qui 
constituent, à Tlieure qu’il est, votre propriété. 

A ces mots, le vieil usurier fixa quelque temps sur son 
interlocuteur des yeux humides, dans l’expression desquels 
rayonnait une vague espérance. Tl eut encore une fois re¬ 
cours aux sanglots et aux gémissements : il se jeta aux pieds 
du chevalier, en s’écriant, d’une voix larmoyante : — Mon¬ 
sieur, s’il vous reste encore quelque sentiment d’humanité, 
prenez pitié de ma pauvre enfant! Prêtez-Uii, pour qu’elle 
vive, la vingtième partie seulement de ma fortune que le 
sort a jetée dans vos mains!... 


— Assez causé ! interrompit Ménars que ces jéniériades 
commençaienl à nnnatienter : nous avons un coin.-te a 


faire : termiiious-ün, car je serais charmé d’aller ine coucher.. 
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Comme il achevait ces mots, la porte f!'- Tenet s’ou¬ 
vrit : une jeune fille de vingt ans, éploi*' ei-iuii', se 
précipita dans la ehainhrc où cette trisle .'i-em* se passait. 
— Mon père! mon père! s’écria-t-elle, j’ai tout entendu. 
Vous êtes ruiné, mais avez-vous donc tout [tordu, absolu¬ 
ment tout? Est-ce que votre Angèle ne vous reste pas? 
auriez-vous si vite oublié que Dieu a mis iirès do vous une 
fille dont le devoir et le bonheur sont de veiller sur votre 
existence? si nous sommes sans ressources, je travaillerai 
pour deux ! venez, mon père, quittons au plus vite cette 
maison où nous sommes désormais étrangers ; fuyons l’as¬ 
pect de cet homme sans cœur qui vient déponiller un vieil¬ 
lard et un enfant ! allons chercher quelque asile obscur où 
mon affection vous consolera... 

L’aspect de cette jeune fille dont les larmes rehaussaient 
la beauté, et dont la voix magnétique allait droit au cœur, 
produisait sur le chevalier une impression dont il ne put 
se défendre. Le regard d’Angèle, en le couvrant de mépris, 
le torturait comme une flamme vengeresse. Il avait été 
impitoyable pour le vieil usurier. C’étaient deux vices qui 
s’entre-déchiraient autour d’une honte égale. L’apparition 
d’un être pur, sans autre puissance que son désespoir, 
bouleversa l’âme de l’ancien gentilliom-ino devenu crou¬ 
pier, — Signer Vertua, s’écria-t-il, j’étais loin de m’at¬ 
tendre à rencontrer près de vous im si parfait chef-d’œuvre 
de la création. Rendez grâce à celte lielle fille qui a trouvé 
le défaut de ma cuirasse pour me percer le cœur. Repre¬ 
nez, sans que j’en garde un denier, tout ce maudit argent 
que le sort du jeu m’avait livré. Reprenez tout, je l’offre à 
votre fille... 

— Non, reprit Angèle, cet or ne rentrera pas ici, empor¬ 
tez, monsieur, ces viles richesses qui causent le malheur 
des uns pour s’entasser avec le remords dans le cœur des 
autres. Nous ne voulons de vous qu’une seule chose, c’est 
d’clrc délivrés de votre présence ! 

— Mon Dieu ! s’écria le chevalier de Ménars, que stupé- 

10, 
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liait tant d’énergic dans un âge si tendre, pnis-jo entendre 
de si duî'os paroles sortir de lèvres si ehurniantes ! O 
Angèle, si Dieu avait placé dans ma vie î'aiiection d’un 
être qui vous resscmldr*, serais-je tombé si bas, et mérite¬ 
rais-je aujOLird’luii vos malédictions? Aîi ! je vous en sup¬ 
plie, épargnez-nioi ! Pardonnez-moi ces larmes que je vous 


fais répandre ; dites que vous no me maudissez pas, dites 
que le chevalier de Ménars, purifié des souillures de sa vie 
par un souflle angélique, ne sera pas toujours indigne 
d’obtenir une place dans votre cœur ! Dites un mot, made¬ 


moiselle, un seul mot, et je fais, i\ vos pieds, le serment de 
renoncer pour toujours à mon atroce profession de joueur ! 
Je suis énormément riche ; eh bien, j’emploierai tout cet 
or à expier les fautes de ma vie, en semant les bienfaits 
autour de moi ! mais si je ne parviens pas à vous üécliir, 
vous me verrez revenir, pour me tuer sous vos yeux !... 

A ces mots, dont la conclusion imprévue décelait une 


surexcitation singulière, le chevalier prit son chapeau et se 
jeta hors de la chambre, comme un homme en délire. Le 
vieux Vertua, qui comprenait avant tontes choses la néces¬ 
sité de rétablir sa for Lune, voulut tenter cette occasion et 


presser Angèle de devenir l’cange sauveur du clicvalicr en 
l’épousant. Mais la nolde jeune fille repoussa liaulcrneiit 
cette proposition. Cependant, tandis que le banquier Ménars 
ne lui paraissait digue que du mépris le )>liis absolu, le 
sort qui se joue si victorieusement de nos sentiments et do 
nos volontés, préparait peu à peu raccompUssenieiit de 
cette union. 


Ménars s’était tout à coup décidé à changer de vie. II 
avait fermé sa banque de ■phanion, et on ne le rencontrait 
plus nulle part. Les I)ruits les plus étranges et les plus con¬ 
tradictoires circulèrent sui’ son compte ; mais au lieu de s’en 
inquiéter, il devenait de plus en plus sauvage et inacces¬ 
sible. Le changement qui s’était opéré en lui ne fut pas 
ignoré d’Angèle. Son amour-propre de femme, üatté d’une 
telle preuve de passion, fit éiîlore en elle, peu à peu, un 
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sentiment sérieux et profond. Lorsque, pltisieiirs mois 
après leur première entrevue, elle rcnconîra le elievaltsi* 
dans une avenue du parc de Versailles, e!h* no put so dé¬ 
fendre d'un tressaillement. 11 était si pii le, si abattu ! Il 
paraissait si souffrant, si rnalbeureux ! Vert (ta qui ne per¬ 
dait point de vue son projet do mariage, dont il espérait 
tirer une excellente spéculation, lui fit un accueil très- 
cordial, et le pria avec instance de venir le visiter dans sa 
maison de la rue Saint-Honoré. Angèle contirma cette invi¬ 
tation par un regard où il y avait quelque chose de plus 
que l’oubli du passé. 

Le chevalier n’eut garde de refuser une offre qui ouvrait 
Tespérance à son amour. Scs visites devinrent de plus en 
plus longues et fréquentes. Il était jeune, bien fait, de bonne 
maison, son cœur avait reüeuii depuis que ses moeurs s’é¬ 
taient purifiées. Angèle remarquait tout cela avec une 
satisfaction qu’elle ne cherchait plus à cacher ; si bien qu'un 
jour, persuadée qu’elle aimait très-réellement le chevalier 
de Ménars, et qu’elle exerçait sur lui un empire, elle con¬ 
sentit à lui donner sa main. 


III 


Quelques jours après les fiançailles, Angèle, appuyée sur 
le balcon de sa fenêtre, regardait défiler un beau régiment 
de cavalerie légère qui allait rejoindre l’armée française en 
Espagne. En passant devant la maison de Vertua, un des 
cavaliers ralentit le trot de son cheval, le poussa hors des 
rangs, et fit le salut du sabre à la jeune fille, en signe d’a¬ 
dieux. 

Ce jeune soldat, fils d’un voisin du signor Vertua, se 
nommait Duvernet. Élevé dès l’enfance tout près d’Angèle 
et la voyant chaque jour, il avait conçu pour elle nnealfec- 
tion qui avait grandi avec les années. Devenir l’époux d’An- 
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gc>Ie était le rôve do sa vie ; il n’y avait renoncé qu’en appre¬ 
nant la liaison qui s’était formée entre Vertuaet le chevalier 
de Ménars; mais ne pouvant se résoudre à être témoin du 
mariage qui le désespérait, il s’était fait soldat, comme un 
autre se serait fait chartreux. 


Angèle, en voyant partir l’ami de son enfance, ne put 
retenir un léger cri. Son père et le chevalier de Ménars 
comprirent qu’il venait de se passer quelque chose de sin¬ 
gulier dans son cœur. Mais aucune question ne put lui 
dérober ce secret. Le chevalier, craiguaut quelque rival 
inconnu qui pourrait, au dernier moment, lui enlever sou 
trésor, hâta la célébration du mariage. 

Les premiers temps de cette union furent heureux. Un 
seul nuage les assomljrit, ce fut la mort du i)ére Vertua. Le 
vieil usurier mourut dans l’impénitcnce finale du [)éché de 
toute sa vie. A sa dernière heure, scs doigts se crispaient, 
comme pour tailler, couper et tirer des cartes. Son dernier 
mot fut un terme de l’argot des croupiers. 


Lorsque Angèle se vit seule sur la terre avec le chevalier, 
le souvenir des derniers instants de son père lui revint en 
mémoire, comme un sinistre pressentiment. Elle craignait 
que, tôt ou tard, son mari no sentît renaître la passion du 
jeu. De temps eu temps, Ménars lui-môme, reportant sa 
pensée désœuvrée sur le passé de sa vie, donnait quelques 
fugitifs regrets à ses émotions d’autrefois. Le calme du 
ménage ne lui suffisait pas. En dépit do sa fortune, il ne 
pouvait aspirer à jouer aucun rôle dans la haute société, 


parce que son nom 


avait su];)i 


une souillure indélébile en 


servant d’enseigne à une maison de jeu. Il ne lui restait plus 
d’autre avenir que les paisibles jouissances du foyer domes¬ 
tique, et cette perspective ne pouvait suffire au besoin d’agi¬ 
tation qui le tourmentait. Sa mauvaise étoile reprit son 
inüuence. La rencontre d'un homme perverti, ancien crou¬ 
pier de P3Tmont, acheva de lui faire trouver sa vie nou¬ 


velle'puérile et ridicule; il 
la possession d’une femme 


s’étonna d’avoir [ui sacrifiei* â 
les plaisirs d’une existence qui| 
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pendant plusieurs années, lui avait donné, chaque jour, 
des distractions dorées. 

Son parti fut bientôt pris. La banque du chevalier se 
rouvrit, à grand fracas d'annonces dans toutes les feuilles 
publiques. Son bonheur au jeu ne l'avait pas abandonné. 
Les louis et les billets pleuvaient dans sa caisse, comme aux 
plus beaux jours. Mais le bonheur d’Angèle s’évanouit 
comme un rêve. Le chevalier ne la traita plus qu’avec une 
indifférence qui ressemblait presque A du dédain. Des 
semaines, des mois entiers s’écoulaient, sans qu’il parût une 
seule fois auprès d’elle. Un vieux maître d'hôtei prenait 
soin des affaires de la maison; les valets, changés souvent, 
passaient au jeu tout le temps que leur service n’exigeait 
point au logis; de sorte que madame de Muiars vivait 
comme une recluse, et se trouvait presqiu' étrangère dans 
sa propre maison. L’isolement aigrit le cœur, en amenant 
la comparaison du chagrin présent avec les souvenirs plus 
doux des temps qui ne sont plus. L’image de Duvernet 
apparut quelquefois dans les rêves agités de la pauvre 
femme; et quand, au réveil, elle se retrouvait sous les 
chaînes de la vie réelle, son âme demandait à Dieu de 
mettre un terme à sa triste existence. 

Tl arriva un beau jour qu’un jeune homme de noble fa¬ 
mille, après avoir perdu au jeu tout ce qu’il possédait, et 
engagé de plus sa parole pour une somme considérable 
qu'il était hors d’état de payer, se tua d’un coup de pistolet 
dans la salle même du jeu. Les témoins de cet affreux suicide 
poussèrent des cris perçants. Les uns appelaient du secours, 
les autres voulaient fuir, l.e chevalier de Méiiars garda seul, 
eu face du cadavre de sa victime, une atroce impassibilité, 
en se plaignant qu’on fît tant de bruit et qn’on dérangeât 
le jeu, à propos d’un fou qui ne savait pas vivre. Cette 
conduite sans exemple souleva rindignation générale. Les 
joueurs les plus endurcis protestèrent contre un pareil 
scandale. La police, informée de cet événement, ferma pro¬ 
visoirement la maison de jeu. Puis des révôlalious secrètes 
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se produLsirent. Une enquête fit découvrir que la chance mer¬ 
veilleuse qui favorait le chevalier était moins ec qu’on 
appelle vutgaireraent bonhetu' au jeu^ que le résultat de 
certaines manœuvres de prestidigitation réprouvées par la 
morale la plus tolérante. M. de Ménars, traduit devant les 
tribunaux et convaincu d’escroquerie, fut condamné une 
énorme amende qui dévora les deux tiers de sa fortune. 
N’osant plus se montrer nulle part, outragé, honni, menacé 
de tous «ütés, il se rapprocha de sa femme, pour ne pas 
rester seul au monde. Angèle était bonne; elle crut à ses 

protestations de repentir, elle lui pardonna. Tous deux 
quittèrent Paris, pour aller chercher k Gênes un asile 
ignoré. 

M. de Ménars paraissait corrigé par la rude leçon qu’il 
venait de recevoir; cependant il no pouvait retrouver auprès 
de sa femme la douce intimité des premiers jours de leur 
union. Angèle avait pardonné, mais elle n’aimait plus. La vie 
intérieure ù deux lui était devenue presque intolérable en 
face de Tbomme qu’elle ne pouvait plus estimer. Elle restait 
fidèle à ses devoirs, mais n’accordait rien au delà, ün chagrin 
muet usait les ressorts de sa vie, et elle se laissait aller tout 
doucement vers le tombeau. 

De son côté, le chevalier se morfondait d’ennui. Sa mau¬ 
vaise aventure avait eu de l’éclat. Son nom se trouvait 
déshonoré à Gênes comme à Paris, et il sentait avec irrita¬ 
tion l’impossibilité de recommencer sa fortune. 

La plus fameuse maison de jeu do sa nonvclle résidence 
était tenue par un colonel français que des blessures graves 
avaient forcé d’abandonner le service. M. de Ménars qui, 
s’il ne pouvait plus être acteur au jeu, voulait du moins 
chercher une distraction dans la contemplation des parties, 
s’y [irésenta un jour. A .sa grande surprise, le colonel ne 
l’eût pas plus tôt aperçu, qu’au lieu de lui faire mauvais 
accueil, il s’écria, de toute la force de ses poumons : — Ahî 
parlileu, iiies.sieurs, voici une célébrité du q"i 

mérite que chacun de vous s'incline devant elle! Je vous 
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présente le chevalier de Ménars, rhojnme d’Europe que le 
bonheur au jeu n’a jamais abandonné. Si M. de Ménars 
voulait nous donner une petite démonstration de son savoir- 
faire, je vous jure que ce serait une partie bien cuiieuse à 
observer de près. 

Ménars rougit jusqu’aux oreilles. Ce persitlage le signalait 
d’une manière sanglante, et son passé lui ôtait le di'oit de 
demander la moindre réparation d’une injure. — Je ne joue 
point, monsieur, répondit-il d’une voix stridente, dont le 
tremblement décelait la rage que son cœur comprimait avec 
effort. La galerie le regardait curieusement. Il allait sortir 
désespéré de cette avanie, mais le colonel le retint en lui 
disant, avec un accent dont les intentions .étaient adoucies ; 
— Mon gentilhomme, il n’est pas' possible que vous refusiez 
de jouer deux ou trois petits coups contre moi, car ce refus, 
de la part d’un homme tel que vous, me permettrait de 
mettre en doute votre bonheur au jeu. On ne vous cuuuait 
ici que de réputation, et il faut faire vos preuves! 

Le chevalier frémit sous cette parole provocante. Les piles 
d’or étalées sur le tapis vert fascinaient ses regards. Il pensa 
que s’il ne pouvait plus tenir une banque pour son propre 
compte, il lui était du moins permis de tenter la fortune 
en simple joueur, quand l’occasion s’en présentait. 

— Allons, mon cher, fouillez votre escarcelle, poursuivit 
l’ancien colonel; je serai vraiment ravi de faire une petite 


joule avec un homme comme vous. 

Ménars se laissa .séduire et déposa son enjeu. Les trois 
premiers coups lui furent favorables; au troisième, il avait 
fait un gain de prince. Le colonel semblait moins empressé, 
et ne proposait pas d’aller plus loin. Ménai's avait un air de 
béatitude ; — Bonheur au jeu, bonheur au jeu ! disait-il en 
promenant autour de lui des yeux étincelants; si je conti¬ 
nuais, je ferais sauter la banque! 

— Soit, s’écria le colonel; j’aime les batailles décisives! 

Cette fois, la chance tourna. Ménars perdit, voulut prendre 
sa revanche, perdit encore, perdit toujours. A la fin de la 
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soirée, il ne lui restait, pour tout avoir, qii’cnviron deux 
mille ducats en lettres de change, —• A demain, colonel, 
dit-il à son heureux adversaire, — C’est trop juste, répondit 
celui-ci; je suis et serai toujours votre serviteur. 

Le lendemain, Ménars courut tout le jour pour faire 
argent de son papier, et ne rentra chez kii que fort tard. 
Au moment où, le soir venu, il allait reprendre le chemin 
de la maison de jeu pour y risquer sa dernière ressource, 
Angèle se trouva sur son passage. — Mon ami, lui dit-elle 
avec l’expression du désespoir, veux-tu donc nous condamner 
à la plus extrême misère? je sais tout; dans quelques heures 
il ne nous restera pas même un asile! si tu m’as jamais 
aimée, lu ne sortiras point, tu ne remettras jamais le pied 
dans ce gouffre horrible où nous périrons tous deuxi 

— Chère amie, répondit le chevalier, presque attendri 
par les larmes de sa femme, je te fais pour demain la 
promesse que tu me demandes; mais aujourd’hui ce n’est 
point ma volonté, c’est la destinée qui me conduit! j’ai 
perdu, liier, considérablement; c’est une raison pour que je 
sois en veine ce soir, et que je récupère ce qu’un sort fatal 
nous a enlevé. J’ai la certitude de réussir! calme-loi, va te 
reposer, et demain, rendus tous deux à l’aisance que je 
n’amhitionnc que pour toi, nous quitterons Cônes pour alîer vi¬ 
vre dans quelque charmante solitude, loin des séductions des 
grandes villes et des cartes qui nous ont fait tant de mal!,.. 

En achevant ces mots, Ménars embrassa sa femme et 
s arracha vivement de scs bras, qui s’elforçaient de le re¬ 
tenir. Une heure après, les deux mille ducats avaient dis¬ 
paru sous le rateau du colonel. Le chevalier resta immobile 
devant le tapis vert; on l’eût cru pétrifié. 

— Eh bien! mon cher, lui demanda le coioncl, vous ne 
pontez plus? je suis toujours prêt à vous donner revanche.,. 

— Et moi, répünJit Ménars, je ne suis plus qu'uii men¬ 
diant ! 

— Ah diable ! reprit le colonel, en conünuaiiL à lailler 
pour les autres joueurs; est-ee que nous sciions àscc!... Je 
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\ms plains de tout mon cœur! Puis, il ajouta, en lui pariant 
à Toreille : — Dites donc, chevalier, j’ai ouï parler de votre 
femme, on prétend qu’elle est fort jolie, et si vous vouliez?... 

— Qu'est-ce à dire? s’écria Mcnars avec un geste où sc 
peignit une colère que les autres joueurs, trop occupes de 
leur affaire, ne remarquèrent point. 

— Je dis, continua le colonel, toujours à voix basse, que 
j’accepterais de jouer madame Angèle de Ménars contre 
vingt mille ducats... 

— Êtes-vous fou? reprit Ménars qui avait peine à se con¬ 
tenu. 

— Non, répliqua le colonel, et la preuve, c’est que je 
mets le prix aux jolies choses ; votre femme vaut vingt 
mille ducats ; ce serait un beau denier pour un homme qui 
n’a plus ni sou ni maille!... cela vous va-t-il? 

En ce moment, le colonel, qui ne suivait plus le jeu que 
d’un œil, perdit deux fois de suite. — La chance le quitte ! 
pensa le chevalier de Ménars ; ce que je vais risquer est 
infâme, mais la fatalité ne sera pas toujours contre moi ; 
vingt mille ducats, ou le désespoir, la honte, rinfamie... 

— Eh bien! reprit le colonel, qui perdait un troisième 
coup, sans paraître contrarié, eh bien! est-ce oui ou n07î ?... 

— Oui! murmura le chevalier en pâlissant, car il avait 
horreur de lui-même. Il joua sur la dame ; cette figure 
perdit. Les traits du colonel restèrent immobiles. Ménars 
SC leva brusquement, et alla s’asseoir dans un coin de la 
salle, où il cacha son front dans ses mains. 

A la fin de la séance, quand les assistants se furent tous 
l'étirés l'un après l’autre, le colonel vint se placer en face 
de Ménars qui sanglotait. — Ah çà! lui dit-il eu ricanant, 
je vous croyais plus beau joueur. Un homme de votre ré¬ 
putation, qui a plumé tant d’écus, devrait s’exécuter galam¬ 
ment, quand le sort lui donne une petite correction... 

Ménars se leva lentement, croisa ses bras sur sa poitrine, 
et fixant sur le colonel un regard de hainc^ farouche : 
— Vous m’avez ruiné, répondit-il, et je n’ai pas le droit 

11 
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de m'en plaindre ; mais pensez-voits avoir fait une partie 
sérieuse en me jouant ma femme? une femme est-elle, à 
Gênes ou ailleurs, une esclave ou une marchandise? 

— Ne sortons pas de la question, s’il vous plaît ! répliqua le 
colonel ; avez-vous, oui ou norij joué votre femme contre vingt 
mille ducats? avez-vous, oui ou non, perdu votre enjeu?Les 
dettes de jeu sont des dettes d’honneur. Payez donc en la 
monnaie convenue, ou en or de bon aloi, ou en bonnes let¬ 
tres de change. Sinon, je vous affiche demain au han de la 
ville, car il est évident pour moi, que si vous m’eussiez ga¬ 
gné les vingt mille ducats, vous ne m’auriez fait nulle grâce ! 

— Mais vous savez bien que je ne possède plus que les 
yeux pour pleurer! 

— Il ne s’agit pas de pleurer, mais de payer !... 

— Eh bien î s’écria Ménars, venez donc chez moi saisir 
vous-même votre proie, si vous l’osez ! Madame de Ménars 
ne vous connaît point. Je lui dirai quel pacte infâme nous 
avions fait ; elle me mépi'isera, elle me chassera de sa pré¬ 
sence; je le sais! mais vous, qu’espércz-vous donc?... 

— Être reconnu, car je suis aimé, répondit gravement 
le colonel. 

— Aimé... vous? hurla Ménars. 

— Oui, continua le colonel ; car je suis Duvernct, le fils 
de l’ancien voisin de l’usurier Vertua ; je suis l’ami d’en¬ 
fance d’Angèle, et c’est à vous que je dois la perte des doux 
rêves de bonheur que j’avais formés. Je vous haïssais, parce 
que vous m’aviez ravi le cœur d’Angèle. Je m’étais fait 
soldat pour chercher la mort ou l'oubli : je n’ai pu ni 
mourir, ni oublier ! J’ai appris qu’Angèle n’était point heu¬ 
reuse; j’ai voulu la venger et vous la reprendre ; la venger 
0U vous ruinant, la reprendre quand elle n’aurait plus que 
moi pour appui. Pour la venger, je me suis fait joueur, 
afin de tendre un piège à votre passion; pour la reprendre, 
jo vous ai réduit à la mendicité. Vous n’avez sans doute 
pas le projet de la faœe mourir de faim... allons nous 
expliquer devant elle !... 
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Ménars était anéanti. Mille serpents lui dévoraient le 
cœur. Le colonel l’entraîna. Quand ils arrivèrent à la mai¬ 
son, sans avoir échangé une seule parole, le chevalier, bour¬ 
relé de remords et de honte, tenta de retarder encore cette 
affreuse scène. — Par pitié, dit-il au colonel Duvernet, res¬ 
pectez le sommeil d’une femme!,.. 

— Allons donc, s’écria Duvernet, croyez-vous qu’une 
femme dont vous avez perdu l’honneur à Paris, et joué à 
Gênes le dernier morceau de pain, puisse reposer d’un 
sommeil Lien paisible? Entrons! 

— Pitié, pitié pour elle et pour moi ! reprit le chevalier 
en se jetant à genoux devant cet ennemi qui l’écrasait de 
sa haine méprisante. 

” De la pitié! répliqua Duvernet; en avez-vous eu pour 
le vieux Vertua? Non, non, le ciel est juste!... 

“ Eh bien ! s’écria le chevalier, venez donc, et que cette 
femme soit juge entre vous et moi!... 

11 se précipita dans la chambre à coucher, tira violem¬ 
ment les rideaux du Ut, appela Angèle. 

Elle ne répondait point. 

Près d’elle, sur le plancher, gisait un flacon brisé. La 
pauvre femme était crispée sur son lit; ses membres con¬ 
tractés, ses traits décomposés annonçaient une lutte vio¬ 
lente ; et cepeiidaiit elle ne bougeait plus ; ses mains étaient 
déjà froides comme la pierre... 

— Morte ! s’écria Duvernet. 

—* Dettes de jeu, dettes d’honneur : Vous êtes payé, 
monsieur! répondit le chevalier d’une voix sourde. 

Quelques gouttes d’opium teignaient encore un verre 
placé près du cadavre. 


Telle fut rhistoire qu’entendit le jeune baron allemand, 
sous les sycomores de Pyrmont. Quand ce triste récit fut 
achevé, il se fit un moment de silence. 
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Qu^est devenu le colonel Duvernet? demanda le baron. 

— Ne pouvant résister k la perte d’Angèle, il s’est tué, 

répondit l’inconnu. 

— Et le chevalier de Ménars? 

— 11 est devant vous 1 ! ! 

Le baron allemand se leva et s’enfuit, comme s’il eût vu 
le diable en personne. Il ne toucha, de sa vie, une carte à 

jouer. 
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1 

Chassé de Naples par la révolution de Mas’Aniello, le 
peintre Salvator Rosa venait chercher un asile à Home. 
Son costume annonçait l’indigence, et sa bourse, réduite 
à deux sequins, bien usés, ne lui permettait guère de 
choisir son gîte. Il se glissa dans la ville, à la tombée de la 
nuit, à travers des rues désertes. En passant sur la place 
Navona, son regard s’arrêta longtemps sur la villa Panifili, 
délicieuse maison qu’il avait habitée dans des jours plus 
heureux. Hélas! se disait-il, il faudra dépenser bien des 
jours, et barbouiller bien des toiles au caprice des sots, 
pour gagner de quoi relever ma triste position. Je no me 
sens plus ni courage, ni foi dans l’avenir! 

Le froid un peu vif de cette soirée lui rappelant bientôt 
la nécessité de chercher un logis, il vint frapper à la porte 
d’une chétive maison située à l’angle de la rue Bergognona. 
Cette maison était habitée par une pauvre veuve et ses 
deux filles. Tl y avait déjà vécu, pendant son premier séjour 
à Rome, quand il n’était encore qu’un pauvre artiste ignoré. 
11 espérait que ce souvenir lui vaudrait un bon accueil et 
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son attente ne fut point trompée. La vieille dame Caterina 
qui 'venait de se coucher, mit tout le lo^is en Tair pour 
recevoir son hôte qu’elle aimait comme un fils et dont elle 
proclamait partout le talent avec un véritable fanatisme. 
Mais à peine Salvator fut-il entré, qu’il s’évanouit de lassi- 

w 

tude et de faim. Cet accident jeta la bonne dame dans une 
cruelle perplexité ; elle courut frapper à la porte d’un voi¬ 
sin, pour le prier, dans son trouble, d’aller cherclier un 
confesseur. Par bonheur, le voisin jugea qu’un médecin 
vaudrait mieux pour le moment, et se hâta d’aller à la 
place d’Espagne, réclamer les soins du docteur Splendiano 
Accoranihoni, tandis que Caterina et ses filles, après avoir 
douillettement couché le pauvre artiste, s’efforçaient de 
faire glisser entre ses lèvres pâles et ses dents serrées quel¬ 
ques gouttes d’un vieux cordial. A l’aiTivée du docteur, les 
trois femmes se retirèrent discrètement, en jetant sur Sal¬ 
vator Rosa des regards pleins d’affectueuse inquiétude. 

Le docteur Splendiano Aecoramboni n’avait jamais pu 
atteindre la taille respectable de quatre pieds; et cependant 
il est permis de dii’C que, sous le rapport du développe¬ 
ment physique, son enfance donnait les plus belles espé¬ 
rances. Sa tête, un peu difforme par suite de quelque 
accident survenu dans ses premières années, avait acquis 
des proportions exagérées. Ses joues grasses et pendantes 
allaient se perdre dans les contours d’un triple menton. 
Son nez, perpétuellement barbouillé de tabac d’Espagne, 
avait acquis des rellets violacés, et son ventre gorillé de 
macaroni retombait, comme un sac, sur des cuisses courtes 
qu’il dissimulait presque entièrement. Il est vrai qu’avant 
d’avoir subi ces infirmités de l’âge, le docteur pouvait 
passer pour un joli petit homme, dont les vieilles dames 
romaines raffolaient au point de lui donner le petit nom de 
pupazfAto* Ce sobriquet d’une élégance bourgeoise avait fait 
fortune, et un peintre allemand disait, d’un air narquois, 
en voyant le signor Splendiano traverser la place d’Espagne 
qu’il semblait qu’un Alcide de la plus riche encolure, et 
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haut de sis grands pieds, eût laissé tomber sa tète sur les 
épaules d’une marionnette. Cette bizarre figure était roulée 
dans une immense pièce de damas de Venise, taillée en 
forme de robe de chambre. Il portait, par-dessus, un large 
baudrier de buffle d’où pendait, en tramant, une rapière 
démesurément longue. Sa perruque, poudrée à frimas, 
était surmontée d’un haut bonnet conique, qui ne ressem¬ 
blait pas mal à robélisque de la place Saint-Pierre ; et cette 
perruque ébouriffée, qui, en raison de la taille exiguë de 
son propriétaire, descendait au bas de son dos, lui donnait 
l’apparence d’une espèce de cocon d’où sortait à demi un. 
énorme bombjce. 

En approchant du lit de Salvator, le docteur planta ses 
lunettes sur son nez, et après un long examen de la phy¬ 
sionomie et du pouls du malade, il tira à pari la vieille 
Caterina et lui dit en hochant la tête : — Le diagnostic n’an¬ 
nonce rien de bon; les symptômes sont fâcheux, et je ferai 
miracle eu tirant d’affaire ce malade. Mais, dites-moi, depuis 
quand est-il à Home? A-t-il rapporté de Kaples quelques 
belles toiles? 

— Ilélasî mon digne monsieur, répondit la veuve, le 
pauvre homme m’est tombé des nues cette nuit. Quant aux 
tableaux, je n’ai rien vu ; mais il y a en bas une grande 
caisse qu’il m’avait bien recommandée avant son fatal acci¬ 
dent, 

Caterina mentait évidemment; nous eu verrons plus tard 
le motif. 

— Bien 1 bien ! fit le docteur, en se frottant les mains, 
examinons encore notre client. Et se rapprochant du lit, il 
procéda amplement à un nouvel examen, mêlé d’a parte 
farcis de grec et de latin, qui cataloguaient sans doute une 
foule de maladies curieuses que Salvator Posa n’avait beu- 
reusemeut point, et parmi lesquelles l’honorable Esculape 
cherchait à faire un choix pour se donner un air capable. 
Il prescrivit ensuite quelques remèdes, et sortit en priant 
Caterina de lui montrer la caisse mystéiieuso. La vieille lui 
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montra un immense coffre qui servait de magasin aux dé¬ 
froques de son défunt mari. Bien! bien! reprit Spiendiano 
en aspirant une forte prise de tabac; nous verrons cela, 
nous verrons!... 


lî 

Après son départ, la bonne veuve remonta près de Sal- 
vator. Ses deux filles avaient repris leur poste au chevet de 
son lit, où elles se tenaient attentives et recueillies comme 
deux anges gardiens. Le malade commençait à donner 
quelques signes de vie. — Mère, dirent alors les jeunes filles, 
Dieu ne laissera pas mourir notre bon ami Salvator; mais 
pourquoi donc as-tu fait venir ici ce vilain docteur dont 
les visites coûtent si cher, et dont le seul aspect nous donne 
la fièvre? 

— Taisez-vous, jeunes folles, répondit Gaterina, nous 
sommes trop heureuses que le célèbre Spiendiano, le méde¬ 
cin du grand monde de Rome, ait daigné nous faire une 
visite. Si, grâce à ses soins, maître Salvator recouvre la 
santé, il lui fera présent d’un beau tableau, et Spiendiano 
sera satisfait, car c’est un homme généreux qui traite les 
artistes en confrères... 

— Oui, s'écrièrent les jeunes filles, quand il ne les en¬ 
terre pas... 

— Chut! fit Gaterina, Salvator entr’ouvre les yeux. 

^ fr 

En effet, les couleurs de la vie revenaient sur le visage du 
peintre; sa poitrine se soulevait pour exhaler un souph', et 
scs lèvres, doucement agitées par le réveil de ses sens, 
exprimaient, comme ses prunelles encore à demi voilées, 
un sentiment d’afi’cctueuse gratitude pour les soins dont 
il était l’objet. Il allait essayer de prononcer quelques mots 
mais une main Llanchette se posa sur sa bouche, tandis 
qu’une douce voix murmurait tout bas à son oreille: Espoir 
et courage 1 
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Quelques moments après, le docteur Splendiano reparut, 
portant sous les bras plusieurs Üacons remplis d’une drogue 
détestable qu’il ordonnait de faire avaler, de gré ou de 
force, à son client. L’elfet de ce remède fut déplorable, et 
soit qu’il fût pis que le mal, le pauvre Salvator s’en allait 
il petits pas vers l’autre monde. 

Caterina passa cette nuit à prier la madone et tous le» 
saints du ciel de venir en aide à son ancien locataii'c, et de 
ne pas le laisser mourir si jeune et si digne d’avenir. Les jeu¬ 
nes filles, désolées, accusaient les drogues du maudit docteur, 
et poussaient des cris plaintifs à chaque convulsion du ma¬ 
lade que le délire avait saisi. Ce spectacle de terreur et de 
larmes dura jusqu’à l’aube. Tout à coup, dans un accès de 
fièvre ardente, Salvator se jeta hors de son lit, saisit Tune 
après l’autre toutes les fioles de Splendiano Accoramboni 
et les jeta par la fenêtre. 

Au moment de cette exécution, le docteur, qui arrivait 
pour demander des nouvelles de son client, reçut le contenu 
des fioles, remplies d’une noire liqueur, sur sa perruque et 
sa belle douillette en damas de Venise. Il doubla le pas, en 
criant d’étrange sorte : Mon malade a le transj)ort au cer¬ 
veau ; dans dix minutes il sera trépassé ; qui nie paiera mes 
visites?... Dame Caterina, livrez-moi les toiles que doit 
contenir la grande caisse! c’est mon gage!... 

Caterina ne put mieux faire alors que d’ouvrir le coffre 
dont nous avons pai’lé. Quand Splendiano eut aperçu toute 
la friperie dont il était aux trois quarts plein, scs yeux 
bordés d’écarlatc s’enllammèrent de colère. Il frappa du 
pied, grinça dos dents, et, vouant à Ions les diables de 
l’enfer tous les habitants de la rue Bergognona, il s’élança 
hors de la maison comme un taureau échappé de l’abattoir. 

Lorsque la fièvre diminua, Salvator toml>a dans une pro¬ 
fonde torpeur. La bonne Caterina, croyant qu’il allait ex¬ 
pirer, courut au couvent voisin demander le père Bonifazio, 
pour administrer an moribond les derniers sacrements. 
Mais à l’aspect de Salvator, qu’i! examina avec attention, 
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le religieux s’empressa de déclarer qu’à l’aide de quelques 
soins intelligents, le peintre était sûr de recouvrer la plus 
parfaite santé, pourvu que la porte de sa chambre restât 
close à tous les prôneurs de drogues empiriques. En elfet, 
il se chargea de le sauver en plaçant auprès de lui, pour le 
garder, un homme en qui il avait la confiance. Bientôt des 
remèdes simples et sagement appliqués rétablirent réqui- 
libre dans les organes du malade. Quand Salvator put se 
remuer, et proférer quelques paroles, ses premiers regards 
tombèrent sur un jeune homme d’un extérieur distingué 
qui se jeta à genoux au chevet du lit, en s’écriant : — O 
mon cligne maître, Dieu soit béni! vous êtes sauvé!... 

— Où suis-je?... murmura Salvator. 

— Vous êtes hors des mains du docteur PjTamide, qui 
travaillait à vous envoyer dans le ciel. 

— Pyramide?... que voulez-vous dire? reprit le peintre, 
d’une voix faible. 

— C’est, répliqua le jeune homme, un médecin de Rome 
(pi a la monomanie des tableaux, et qui, pour enrichir sa 
galerie, poursuit tous les artistes que leur mauvais sort lui 
fait rencontrer, leur fait croire qu’ils sont atteints d’une 
maladie de son invention, et les assassine à coups de médi¬ 
caments. Dès qu’ils sont expédiés pour l’autre monde, il se 
présente à la maison mortuaire avec le mémoire des visites 
qui lui sont dues, et fait main basse sur les tableaux, les 
statues, les dessins, pour se payer les honoraires qui, grâce 
à sa célébrité bien ou mal acquise, sont toujours très-haut 
taxés. Le surnom de Pyramide a été donné au signor 
Splendiano Accoramboni, par ceux qui ont eu, comme 
vous, le l'are bonheur d’échapper à ses griffes. Vous avez, 
dans un accès de délire, jeté ses fioles par la fenêtre, et 
bien vous avez fait, car c’est la mort que vous avez ainsi 
chassée du logis. Votre brave hôtesse a eu la bonne pensée 
de recourir au père Bonifazio, un saint et savant religieux 
du monastère voisin. C’est lui qui m’a envoyé près de vous. 
Une simple saignée a suffi pour dégager le trop plein de 






FORMICA 


191 


votre sang. Des calmants ont produit le reste, et vous 
voilà, grâce à Dieu, bien vivant et assuré de vivre, dans la 
petite chambre que vous habitiez autrefois. C’est plus qu’il 
n’en fallait pour le bonheur du pauvre Antonio Scacciati, 
votre serviteur, qui demandait au ciel, depuis si longtemps, 
la faveur de voir une fois, de près, une seule fois en sa vie, 
le célèbre Saîvator Rosa ! 

— Mais, reprit Saîvator, en s’efforçant de fixer ses pen¬ 
sées, je ne comprends pas, mon bon ami, quel si grand 
intérêt d’affection vous avez lieu de me témoigner. 

— Souffrez que j’en taise encore le motif, dit Antonio; 
quand vous pourrez supporter un plus long entretien, je 
vous confierai ce secret. 

— Je suis tout à vous, mon cher, répondit Saîvator, et 
je suis bien touché de vos procédés; pcrmeUez-moi d’a¬ 
jouter que jamais visage ne me fut plus sympathique; plus 
je vous regarde, plus il me semble retrouver en vous quel¬ 
que chose des traits du divin Raphaël Sanzioî... 

Le visage d’Antonio resplendit comme un éclair, mais il 
SC tut. Gaterina entrait dans la petite chambre, suivie du 
père Bonifazio qui présenta au convalescent une potion 
fortifiante. La santé de Saîvator se rétablit à vue d’obl, et, 
peu de jours après, il avait assez de forces pour reprendre 
ses crayons et pour tracer, d’une main déjà ferme, plu¬ 
sieurs esquisses qu’il se proposait d’exécuter prochainement 
sur la toile. Antonio, devenu son ami par les liens d’une 
sympathique reconnaissance, ne le quittait presque pas ; il 
assistait à ses heures de travail, et risquait, de temps à 
autre, avec modestie, des remarques savantes qui annon¬ 
çaient, avec^ un profond sentiment de l’art, des notions 
pratiques très-avancées, — Ah çà, lui dit un jour Saîvator, je 
veux que le ciel me confonde, si vous n’étes pas un artiste 
déguisé en médecin ! 

— Pourquoi, répondit Antonio en rougissant, pourquoi 
garderais-je plus longtemps le secret de ma vie? Oui, maî¬ 
tre, j’aime les arts... 
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— C’est une passion malheureuse, reprit Salvator ; croyez- 
moi, mon cher, mieux vaut devenir savant médecin que 
' peintre médiocre, ou méconnu... 

— Oserais-je vous avouer, répliqua Antonio, que malgré 
l'opposition de ma famille, j’ai longtemps fréquenté plu- 
-sîeurs grands artistes; qu’Annihal Carrache n*a pas dédai- 
.gné de me donner quelques leçons, et que je puis me dire 
Télève de Guido Rcni? 

-—Vraiment! dit Salvator, avec un accent où perçait, mal¬ 
gré lui, une légère teinte d’ironie ; eh mais ! si vous êtes le 
disciple de si grands maîtres, comment pouvez-vous ac¬ 
corder quelque mérite ù mes pauvres œuvres ? 

— Ah! laissez-moi vous ouvrir mon âme tout entière! Je 
n’ai, je le jure, jamais admiré aucun talent à l’égal du 
votre ! Vous lisez dans la nature, comme en un livre divin ; 
vous faites vivre sur la toile ses plus m^'stérieuses beautés! 
Les peintres les plus fameux de Rome seraient trop heu¬ 
reux de vous copier, et, ce n’est point lâ, sachez-le bien, 
mon humble opinion; c’est le sentiment de Guido Reni et 
de Pierre le Calabrais, un artiste comme on eu voit 
peu !... 

Salvator l’écoutait avec étonnement. Lorsque Antonio eut 
achevé, il se jeta dans ses bras : — Vous venez, lui dît-il, de 
parler de l’art avec une supériorité que j’admire. Il y a 
sûrement en vous un génie que le temps verra éclore. Venez 
me montrer les œuvres que vous avez déjà faites. 

Antonio le conduisit dans son atelier. Salvator examina 
chaque chose avec conscience : — Je le répète, dit-il alors, 
vous possédez le feu sacré; mais il vous faut du temps, de 
la pratique, pour atteindre au degré de perfection qui cons¬ 
titue seul un grand maître. Eh bien, cher Antonio, à votre 
place, je ne préférerais point le pinceau à la lancette. L’art 
devient, de jour en jour, plus ingrat, et les envieux nous font 
une guerre sans merci. Souvenez-vous du sort d’Annihal Car¬ 
rache, votre maître, qui mourut de misère à la flenr de l’âge; 
souvenez-vous des lâches lîelizario et Ribéra, qui ont payé 


FORMICA 


193 



le valet du Dominiquin, afin qu'il mêlât des cendres à la 
chaux de ses fresques, pour que la peinture de ce grand 
maître tombât par écaille sous sa main désespérée!,.. 
Prenez garde, Antonio, la couronne de l’artiste ne s’achôte 
souvent qu’au prix du martyre 1 

—' Mais, j’accepte la lutte, s’écria Scacciati, et, puisque 
vous prophétisez ma gloire future, vous pouvez d’uu seul 
mot me faire place dans l’avenir. 

— Vous me üattez! reprit Salvator en souriant; mais 
n’importe, je vous donnerai tous les conseils qui dépen¬ 
dront de moi. Tenez, par exemple, voilà une Madeleine 
aux pieds du Christ qui n’a point l’austère physionomie que 
réclame le sujet. C’est une ravissante figure, telle que 
Guido Reni aurait pu la créer. Ah çàl mais, on n’invente 
point de pareilles têtes sans être animé d’une inspiration 
vivante! Ou je me trompe fort, ou le modèle de cette Ma¬ 
deleine est à Home : Seriez-vous amoureux, Antonio?... 

— Rien ne vous échappe, maître, répondit le jeune 
homme en baissant les yeux ; vous avez surpris mon secret 
tout entier; mais soyez indulgent. Oui, j’aime ce tableau 
comme la plus chère de mes œuvres, et vous seul au monde 
l’avez vu. 

—- Quoi! moi seul? 

— Vous seul, maître, je le jure! 

— Oh! alors, reprit Salvator Rosa, ne craignez plus les 
envieux, votre place est faite 1 Envoyez cette toile chez moi; 
le reste me regarde. Oui, vous avez quelque chose de Ra¬ 
phaël Sanzio ; ne l’oubliez point, mais que cette pensée ne 
vous donne pas un orgueil précoce. Toute la vie de l’ar¬ 
tiste n’est qu’un rude acheminement vers un degré plus 
haut de perfection. 
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A quelque temps de là vint le jour où l’Académie ro¬ 
maine de Saint-Luc ouvrait le concoui's annuel des ouvrages 
de peinture. Salvator Uosa y fit présenter la Madeleme de 
Scacciaü. Les maîtres jurés furent ravis de la grâce des con¬ 
tours et de la viguem’ du coloris, et lorsque Salvator leur 
annonça que cette toile était l’œuvre d’un pauvre artiste 
mort â Naples dans l’indigence et l’obscui'ité, ces messieurs 
ne mirent plus de limites à leurs exclamations enthousiastes. 
Ftome entière fut conviée au spectacle de cette œuvre d’un 
génie prématurément enlevé aux arts. On allait jusqu’à dire, 
dans la célèbre Académie de Saint-Luc, que Guido Reni 
lui-même n’atteignait point une pareille perfection. 

Un jour, dans la foule qui se pressait autour de la Made- 
lein€y Salvator aperçut un demi-vieillard, long et fluet, dont 
la figure blême, percée de deux yeux roux au-dessus d’un 
nez pointu, et terminée par une barbiche grisonnante, s’en¬ 
cadrait, dans une perruque ébouriffée, sous un feutre à pa¬ 
nache. Ce bizarre personnage était vêtu d’un pourpoint es¬ 
pagnol, à crevés d’azur, avec des boutons d’acier poli. Un 
manteau brun, des bas gris-clair, des souliers chargés de 
nœnds de ruban jonquille, et sa flamberge rouiüée, le 
faisaient ressembler à la caricature d’un traître de comédie. 
It se livrait à une série de contorsions burlesques, poussait 
des soupirs étouffés, fermait et ouvrait ses yeux éraillés, et 
prenait des poses incroyables devant la fameuse Madeleine. 
A chaque minute il lâchait une exclamation de plaisir tel¬ 
lement alîectée que ses voisins le croyaient fou, Salvator 
rententUt se plaindre de sa pauvreté, qui le privait d’ac¬ 
quérir un si rare chef-d’œuvre, puis bénii’ Dieu, la madone 
et tous les saints, d’avoir mis l’auteur en paradis. 

De jour en joiu’, le succès de la Madeleine allait croissant. 
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Quand les maîtres jurés de l’Académie de Saint-Luc procé¬ 
dèrent à réleclîon dos candidats aux places vacantes dans 
leur illustre corps, Salvator leur demanda si rauteur du ta¬ 
bleau que Rome entière admirait n’eût pas été digne de 
sulFrages. Il n’y eut alors qu’une voix pour déplorer la perte 
cruelle et prématurée que l’Italie venait de faire en la per¬ 
sonne d’un artiste dont, au fond, ces messieurs se sentaient 
fort aises de voir la concurrence hors de page. Ils poussè¬ 
rent l’hypocrisie des regrets jusqu’à décider que la palme 
du concours serait déposée sur la tombe du peintre défunt, 
et qu’une messe solennelle serait célébrée tous les ans, dans 
l’église de Saint-Luc, pom’ le repos de son âme. 

Salvator se leva alors devaut le docte aréopage : — Mes- 
seîgneurs, leur dit-il, consolez-vous; le défunt n’a pas un 
besoin pressant de vos prières ; le prix que vous destiniez à 
sa tombe peut encore faire su joie. Je suis heureux, pour 
ma part, du jugement impartial que vous venez de rendre 
à la face du monde ; et vous serez, sans nul doute, charmés 
d’apprendre que l’auteur de la Madeleine aux pieds du Sau¬ 
veur est un de vos compatriotes, le jeune médecin Antonio 
Scacciati. Sa modeste profession l’avait tenu longtemps à 
l’écart; mais il est juste qii’ii prenne enfin la place due à 
son génie. Un artiste-médecin ne sera pas de trop dans 
l’Académie de Saint-Luc, pour rendre des couleurs aux vi¬ 
sages blafards et maladifs qui sortent quelquefois des 
mains de nos confrères. 

Les académiciens se mordirent les lèvres ; mais il n’y 
avait pas moyen de revenir sur la chose jugée. Us feigni¬ 
rent d’être enchantés de la surprise que Salvator leur avait 
ménagée, et Antonio fut reçu membre de l’Académie, avec 
Je cérémonial usité. Ce bonheur inespéré fut le commence- 


;ment de sa fortune. Les commandes afÜLièrent aussitôt dans 
U’atelier du jeune artiste. Un mot de Salvator l’avait mis en 
llumière. La gloire était venue, la fortune accourait ; mais à 
[partir de ce jour mémorable, Antonio devint mélancolique 
jet pensif. — Maître, cüL-Ü enfin à Salvator, de quoi me sert 
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le rang où vous m’avez élevé parmi les artistes? A qm 
Lon ces honneurs, cette réputation, ces richesses qui ra 
viennent de toute part, si le chagrin est mon compagno 
d’existence ? Ce tableau de la Madeleine qui a fait ma foi 
tune a fait en meme temps mon désespoir 

— Allons, répondit Salvator, je me doutais bien qti 
vous aviez puisé votre génie au fond de deux beaux y cm 
Mais un homme de cœur et d’avenir ne doit pas se déses 
pérer comme un enfant. Voyons, contez-moi ce grand cha 
grin auquel vous ne voyez point de remède ; j’en décou 
vrirai un, peut-être, et si mes services doivent vous êti 
utiles, je n’ai pas besoin d’ajouter que tout mon dévoue 
ment vous est acquis. Asseyez-vous 14, et parlez. S’il s’ag; 
d’une entreprise épineuse comme la conquête de la Toiso 
d’or, tant mieux ! J’aime les difficultés ; on n’est vraimen 
artiste qu’4 la condition de savoir en triompher. 

— Maître, reprit Antonio, on voit, eu entrant dans 1 
rue Ripetta, par la porte dei Popolo, une maison de stmc 
tare coquette, mais constamment close. C’est la demeur 
du personnage le plus étrange, le plus baroque, le plu 
quinteux qui soit dans Rome. Figurez-vous un vieux céli 
bataire, vaniteux comme un paon, sordide comme ui 
juif, fat comme un duc, et, par-dessus tout amoureux 
Au physique, c’est un cep de vigne rabougri, cntortillt 
dans un manteau castillan, que surmonte une perruqui 
de filasse avec un chapeau pointu, chargé de plumes fa 
nées. Joignez à cela des souliers à nœuds jonquille, une ra 
pière... 

— Eh, pardieu ! inteiTompit Salvator, j’y suis ; c’est l’ori¬ 
ginal que j’ai vu, l’autre jour, écarquillé devant la Made^ 
leine ! et prenant un morceau de craie, il en traça la sil¬ 
houette avec une ressemblance frappante. 

— Parfait ! parfait ! s’écria Antonio ; c’est bien la le sei¬ 
gneur Pascal Capuzzi ! sur mon âme, il ne manque à ca 
croquis que la parole !... 

— Eh bien ! répliqua Salvator en jetant la craie, puisque 
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je connais déjà votre rival, nous sommes en bon cîiemin. 
Continuez. 

— J’oubliais de vous dire, poursuivit Antonio, que le sei¬ 
gneur Pascal Cappuzi est aussi riche que ladre. II ralFole de 
musique et de peinture, mais il donnerait plutôt son âme 
au diable qu’un ducat pour une toile ou pour un opéra de 
maître. Il sc croit, au surplus, le premier compositeur du 
siècle. Dans sa jeunesse, il a fait jouer un opéra de son 
crû, qui s’est noyé dans les huées. Cet accident ne l’a point 
guéri de la rage d’écorcher les oreilles d’autrui. Il rude 
partout avec une guitare que traîne sur ses pas un affreux 
nain que tout Rome connaît sous le nom de Pitichinaccio. 
A ces deux personnages s’attèle l’infernal docteur Pyra¬ 
mide, que vous connaissez suffisamment, et qui a l’audace 
de faire la basse dans les duos dont Pascal Capuzzi, assas¬ 
sine les passants, tous les soirs, du haut de son balcon. 
Mon père avait, autrefois, accès chez Capuzzi dont il soi¬ 
gnait la perruque et la barbiche. Après sa mort j’héritai 
de cet emploi dévolu aux élèves chirurgiens sans fortune. 
Capuzzi m’aimait d’ahord beaucoup, parce que je savais 
donner à sa coiffure un tour très-élégant, et qu’à cette pré¬ 
cieuse qualité je joignais celle de saluer jusqu’à terre après 
ma besogne quotidienne. Mais, un jour que je procédais 
à sa toilette, voilà qu’une porte s’ouvre, et qu’un ange 
m’apparaît ; Oui, un ange, l’original adoré de ma Made¬ 
leine l.., Je laisse tomber mon fer à frisures, et je reste 
pétrifié d’admiration. Jusque-là, point de malheur. Capuzzi 
semhle flatté de mon éblouissement, et m’apprend que cette 
belle jeune fille est sa nièce, qu’elle se nomme Marianna, 
qu’elle est orplieïine et n’a plus que lui au monde. 11 n’en 
fallait pas tant pour m’enflammer. Dès ce jour, la maison 
de Canuzzi devint pour moi un paradis. Malgré la sur¬ 
veillance du bonhomme, je fis tant et si bien, qu’il me fut 
enfin jtermis d’espérer que la belle Mai'ianna ne me voyait 
pas d’un œil indifférent. Mais les amoureux sont étourdis 
comme des linottes. Le vieux singe pénétra mon secret 
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et me fit entendre que nous ne serions jamais d’accord. 
Je m’avisai de tomber à ses genoux ; il rt'pondit en s’ef¬ 
forçant de rne jeter en bas de l’escalier. Réduit à user du 
droit de légitime défense pour ne pas me laisser rompre 
îe cou, je lui fis faire, avec tous les ménagements dus à 
l’oncle de Marianna, une culbute assez désagréable pour 
qu’il ne pût me la pardonner. Depuis ce moment, tout 
espoir m’est à jamais ravi. Après ma nomination de mem¬ 
bre de rAcadémie do Saint-Luc, j’ai risqué une tentative 
ponr îe fléchir ; mais, en me voyant paraître, il a crié au 
mem’tre, au voleur ! Je n’ai eu que le temps de fuit* pour 
éviter une esclandre. Voilà, où en sont mes affaires, et, ce 
qui met le comble à ma douleur, ce damné Capuzzi va, 
dit-on, épouser sa nièce ! Vous voyez bien, maître, que je 
suis le plus malheureux des hommes ! 

— Au contraire , s’écria Salvator ; jamais homme ne 
fut en si belle situation l Puisque Marianna vous aime, il 
ne s’agit cpie de la délivrer des griffes de son tyran. De¬ 
main, de grand matin, venez me voir, et nous dresserons 
nos batteries contre le château enchanté où ce féroce ma¬ 
gicien tient votre fée sous cloche. 


IV 

— Eh bien, lui dit-il le lendemain, je n’ai pas trop mal 
employé mes heures. D’après nos renseignements, la jolie 
Alarianna est au supplice. Son argus est transi d’amour ; 
et, de plus, il est si jaloux que pjortes et fenêtres de toutes 
les pièces du logis sont verrouillées comme les moindre 
fissures d’une prison d’État. Outre cela, la maison est 
gardée par une espèce de sacripant, propre à tout faire, 
hors le bien, et par une duègne criarde qu’il serait difficile 
de museler. En pareil cas, la force ouverte, dans le but 
d’enlever la belle captive, me paraît un moyen assez peu 
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raisonnable. Cependant, je veux que, la nuit prochaine, 
vous soyez en face de Capuzzi et de Marianna, Le reste est 
votre affaire. 

— Ciel ! se pourrait-il î s'écria Antonio. Mais, par quels 
moyens... 

— Du calme, du calme ! reprit Salvator ; ou, sans cela, 
je ne réponds de rien. Prêtez-moi toute votre attention. 
Voyez, dans ce coin, cette épinette délabrée. Elle appartient 
h Capuzzi, qui me l’a vendue dix ducats, dont je suis 
encore débiteur. Le marché s’est fait par l’entremise de 
mon hôtesse Caterina, que j’avais chargée de me procurer 
un instrument de musique quelconque, pour me distraire 
pendant les jours de ma convalescence. Cette machine ne 
vaut, certes, pas dix ducats, et votre Capuzzi m’a pris pour 
dupe. Or donc... 

A ces mots, la porte s’ouvrit avec bruit, et, à la grande 
surprise d’Antonio, le seigneur Pascal Capuzzi fit dans l’ate¬ 
lier de Salvator une entrée majestueuse, qui se termina 
par un saut de chèvre, en apercevant l’amant infortuné de 
sa nièce. 

Salvator ne fit point mine de remarquer sa déconvenue. 
Il se leva avec empressement, et, lui prenant les deux 
mains avec les signes de la plus courtoise cordialité : — Eh 
mais, mon digne seigneur, s’écria-t-il, quel heureux hasard 
nie procure l’honneur de votre visite? Auriez-vous la gra¬ 
cieuse intention de voir mes dernières ébauches, ou de me 
faire quelque commande ? En quoi puis-je vous servh? 

— Je viens, répondit Capuzzi, d’une voix chevrotante, 
je viens pour affaire personnelle, et, puisque vous êtes en 
compagnie, je remettrai à un autre moment l’objet de ma 
démarche. 

— Non pas, s’il vous plaît, répliqua vivement Salvator, 
vous ne pouviez arriver plus à point, et je me fais un plai¬ 
sir de vous présenter le signor Antonio Scacciati, mon 
digne ami, et le premier artiste de Home, l’auteur de la 
fameuse Madeleine aux pieds du Sauveur,,. 


f 


2oa 


CONTES FANTASTIQUES 


Capuzzi frissonnait de tous ses membres ; ses yeux roux 
lançaient des éclairs contre le pauvre Antonio tout décon¬ 
tenancé, mais qui, néanmoins, réunit toutes ses forces pour 
adresser à son ennemi un salut dégagé, accompagné d’un 
compliment fort enchevêtré par Témotion, i l’adresse de 
riiomme qui, dans toute l’Italie, possédait, dit-il, au plus 
haut degré, le goût exquis et la science profonde des 
beaux-arts. 

Cet éloge à brûle-pourpoint obligea Capuzzi de dévorer 
sa colère ; il tordit sa bouche pour grimacer un sourire, et, 
pressé de se soustraire à celte entrevue fort déplaisante, 
il se hâta de réclamer û Salvator sa petite créance de dix 
ducats. 


— A vos ordres , mon digne seigneur , dit le peintre ; 
mais ne pourrais-je vous offrir un verre de fin Syracuse 
dont on m’a fait présent ? 

Celte gracieuseté caressait trop délicatement la gourman¬ 
dise de Capuzzi, pour qu’il s’avisât de la refuser. Il dégusta 
en parfait connaisseur l’aristocratique breuvage , et s’en 
montra fort satisfait. Salvator saisit ce moment pour l’atta¬ 
quer à rimproviste : — On prétend, lui dit-il, mon cher 
seigneur, que vous possédez une nièce adorable ; il n’y a 
qu’une voix, dans toute la rue Ripetta, pour vanter les 
charmes de Marianna, et je connais, pour mon compte, 
plus d'un joli garçon qui va faire le pied de grue sous votre 
balcon , dans l'espoir d’entrevoir cette perle des beautés 
romaines. 

Cet exorde n’était pas du goût du tyran de Marianna. Sa 
réponse fut brève et maussade. — On se mêle de bien des 
choses à Rome, répondit-il ; je ne nie point que ma nièce 
soit une assez gracieuse enfant; mais, à son âge, cela ne 
saurait avoir aucune conséquence. 

Salvator comprit qu’il ne fallait insister qu’en redou¬ 
blant la dose de Syracuse, et en paraissant u’attaclier 
qu’une curiosité banale à des questions qui pouvaient de¬ 
venir irritantes. — Serait-il indiscret, poursuivit-il, de vous 
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demander si votre nièce a des cheveux blonds, ou bruns, et 
s’il est vrai, comme on le prétend, qu’elle ressemble à la 
Madeleine aux pieds du Christ, dont rAcadémîc de Saint- 
Luc a récemment couronné l’auteur?... 

— Ma foi, répliqua Capuzzi, je me soucie très-peu de ce 
que disent les oisifs, et nous ferions tout aussi bien, je 
crois, de causer d’autre chose. Et, comme Salvator, piqué 
au jeu, poussait son interlocuteur dans ses derniers retran¬ 
chements, Capuzzi, n’y tenant plus, se leva tout courroucé : 
— Par tous les diables de l’enfer ! s’écria-t-il en repous¬ 
sant son verre à demi-plein, ne seriez-vous point d’accord 
avec ce maudit Antonio, pour m’ingurgiter quelque philtre 
ensorcelé ? Ma nièce, sachez-le, n’a que faire de vos éloges 
ni de vos questions ; je trouve les uns et les autres fort ini- 
pertinents, et me borne à vous réitérer ma réclamation de 
dix ducats. 

— Insolent vous-même!... riposta, sur le même ton, Sal¬ 
vator offensé ; et, quant à vos dix ducats, me jugez-vous 
assez stupide pour donner un pareil prix d’une épinettc 
vermoulue? dix ducats!... non certes, et je veux que le 
diable emporte mon âme sur l’heure, si je vous donne 
seulement une obole ! El joignant l’acte aux paroles que 
lui inspirait la colère, il alla droit au pauvre instrument, 
qu’il brisa d’un coup de pied. 

— Ab, vive Dieu 1 reprit Capuzzi en faisant une retraite 
prudente vers la porte, nous verrons s’il y a des juges à 
Home ! vous ne porterez pas en paradis l’injure que vous 
me faites... 

— Allons, allons, très-cher seigneur, se fâche-t-on si vite 
pour une plaisanterie? s’écria de nouveau Salvator en cou¬ 
rant après lui et le retenant d’une main de fer. Dix ducats 
pour votre épinette? mais, en vérité, je le répète, vous vous 
moquez de moi ! cette charmante épinette ! mais c’était un 
chef-d’œuvre d’art ; et je veux vous la payer trente ducats ! 

Pascal Capuzzi resta tout ébahi. — Trente ducats! disait- 
il avec une surprise qui le foudroyait; trente ducats!... 
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mais après tout, sayez-vous^ maître Solvator, que tous 
ïi’êtes guère poli?..* 

— Trente ducats ! répéta l’artiste. 

— Savez-vous, continua Capuzzi, que vous m’avez fait 
une grave insulte ? 

— Quarante ducats! reprit Salvator, avec un flegme im¬ 
perturbable, et je vous promets de ne vous point garder ran¬ 
cune, à une toute petite condition, c’est que vous voudi’ez 
bien chanter devant moi le grand air de votre opéra de 
Thétis et Pelée. Nous vous en aurons, Antonio et moi, une 
reconnaissance éternelle, car il n’y a pas, je le jure, dans 
l’Italie tout entière, un seul compositeur digne de dénouer 
les rubans jonquille de vos souliers, 

Pascal Capuzzi se gonfla d’aise ; il n’était point habitué 
à de pareils compliments, et le sérieiiî avec lequel Salvator 
l’encensait le fît donner en plein dans le panneau. Il prit 
une pose d’inspii'é, et détonna par un beuglement qui eût 
fait fuir une légion de chats. 

Caterina et ses deux filles accoururent, pensant qu’il 
était arrivé quelque malheur. Mais Capuzzi ne se douta 
point de l’effet ultra-ridicule qu’il venait de produire. Drapé 
dans son orgueil, il continua de hurler son grand air favori 
dont Rome entière avait ri jusqu’aux larmes. En arrivant 
à la note finale, son gosier laissa échapper un koitik atroce, 
et il tomba sur un siège, tout hors d’haleine, les veines 
du front tout injectées de sang, la face violacée, et la 
langue pendante comme celle d’un chien aux abois. 

Pendant cette scène burlesque, Salvator, franquillcmcnt 
assis devant son chevalet, avait saisi le croquis des person¬ 
nages qui posaient sous ses yeux. Cette charge était 
ravissante d’esprit. Capuzzi, en reprenant ses sens, aperçut 
cette ébauche, sauta dessus et prit la fuite comme un voleur 
qui a mis la main sur un trésor. Personne ]ie songea à le rete¬ 
nir. —, Va donc, vieux fou! lui cria Salvator, les marchands 
de tableaux te paieront chèrement ce caprice de mon pin¬ 
ceau. Mais tu as beau courir, lu n’es pas sorti de mes filets!... 
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V 

Les deux amis, restés seuls, s’en donnèrent à cœur joie 
sur le compte de cet original. Antonio Scacciati avait re¬ 
trouvé le courage et l’espérance. Salvator décida que, la 
nuit prochaine, sans plus tarder, l’assaut serait livré à la 
forteresse de la rue Ripetta. 

Au déclin du jom’, le seigneur Capuzzi, fidèle à scs habi¬ 
tudes, visita soigneusement verrous et serrures ; puis quand 
il se fut bien assui’é que Marianna ne pouvait s’envoler par 
aucune fente de sa prison, il sortit avec son porte-guitare 
Pitichinaccio, pour le reconduire chez lui. Ce soir-là, l’avor¬ 
ton se montrait de fort piteuse humeur. Marianna lui avait 
détaché, le long de la journée, une série de croquignoles 
sur le nez, et de coups de pied sur les tibias, dont il se 
sentait fort endolori. Capuzzi avait toutes les peines du 
monde à le consoler. Ils arrivèrent ainsi devant le taudis 
qu’habitait Pitichinaccio. En ce moment, un affreux tapage 
ébranlait T escalier. C’était un ivrogne qui demandait avec 
de gros jurements son chemin pour sortir de la maison. 
Pitichinaccio, se collant près du mur, supplia Capuzzi de 
passer devant. Mais k peine l’oncle de Marianna eut-il en¬ 
jambé quelques degrés, que Tivrogne, perdant l’équilibre, 
tomba sur lui comme la foudre, et l’entraîna comme une 
avaianciie jusqu’au milieu du ruisseau. Capuzzi s’était meur¬ 
tri tous les os sur le pavé, et l’ivrogne, gonflé comme un 
sac, l’écrasait bravement, sans mot dire. A ses cris de dé¬ 
tresse, deux passants accoururent et dégagèrent le seigneur 
Pascal qui se frottait les tibias, tandis que l’ivrogne, qui 
parut un peu dégrisé par cet événement, s’en allait sans 
s’excuser, et maugréant de tout son cœur ; 

— Bon Dieu, signer Pascal, que faites-vous donc à cette 
heure, et en pareil équipage ? quelle mauvaise affaire vous 
est advenue? 
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— Ah! mes nobles seigneurs, je suis mort! ce chien 
d’enfer m’a brisé les membres 1 

—• Voyons, voyons ! s’écria Antonio Scacciati (car le lec¬ 
teur a, sans doute, deviné que les deux passants étaient 
justement nos artistes), voyons un peu!... Et, palpant la 
carcasse étique de son ennemi de cœur, il lui pinça si vive¬ 
ment la jambe droite que le patient poussa un cri terrible, 

— Ail! seigneur, reprit Antonio, vous avez la jambe gauche 
rompue! le cas est très-grave, en vérité, car vous risquez 
d’en mourir ou d’en rester boiteux ! 

— Hélas! mon doux Jésus! balbutiait Capuzzi d’une voix 
dolente. 

— Courage ! continua Antonio ; quoique je sois peiutrc 
et membre de l’Académie de .Saint-Luc, je n’ai pas oublié 
mou premier métier. Nous allons vous transporter chez 
maître Salvator Rosa, et je me charge de vous bien soigner 
gratuitement. 

— Mais, estimable docteur Antonio, comment sc pour¬ 
rait-il., car vous n’ôtes guère de mes amis!... 

— L’humanité avant tout, dit à son tour Salvator ; sachez, 
.seigneur Capuzzi, que, devant la souffrance, tout autre sen¬ 
timent doit faire place à la générosité d’un noble cœur. 
Allons, Antonio, remplissons ce devoir sacré. 

Les deux amis s’emparèrent alors du bonbomme, l’un 
par la tête, l’autre par les jambes, et l’emportèrent, non 
sans bien rire sous cape de ses gémissements. 

Dame Caterina, en les voyant venir, leur débita un beau 
sermon sur la charité chrétienne, sans épargner les quoli¬ 
bets à Capuzzi : — Vous n’avez, lui dit-clie, que ce que 
vous méritez. Dieu vous punit du tourment que vous causez 
à votre nièce ; car vous êtes un bourru, uu jaloux, im vrai 
tyran, et, si vous ne mourez pas des suites de celle culbute, 
fasse le ciel que la leçon vous profite ! ayez des 'amis, si 
vous pouvez, et tâchez de laisser voir un peu le soleil à 
votre petite Marianna. N’cst-ce pas cliosc odieuse que de 
traiter à votre manière une si jolie fille, si douce, et si 
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aimante? Et n’avez-vous pas de honte de la séquestrer sous 
la garde d’un laideron monstrueux, tel que ce Pitichinaccio, 
qui ne vous quitte pas plus que son ombre ? Ne craignez- 
vous pas que tous les jeunes gens de Rome se soulèvent, 
un beau matin, contre une si cruelle oppression ? Et dites- 
moi donc, si vous i’osez, pourquoi vous affublez votre mi¬ 
sérable nain d’une robe de duègne? Que faites-vous de ce 
cerbère, qui ne vaut pas un coup de pied ? Tenez, mon 
pauvre seigneur, en l’état où je vous vois, écoutez une 
bonne fois mes représentations, de peur qu'il ne vous en 
cuise bientôt davantage. Quand on a, comme vous, une 
si gentille colombe en cage, il ne faut pas la traiter en 
hibou. Si vous n’aviez pas le cœur sec et l’esprit tortu, 
ne seriez-vous pas, tout le long du jour, à l’affût, pour 
deviner et prévenir les moindres caprices de Marianna ? 
Prenez garde à la justice de Dieu, mon très-honoré sei¬ 
gneur; et, s’il permet que vous guérissiez, offrez-lui, en 
expiation de vos indignes procédés, le mariage de votre 
jolie nièce avec un beau jeune cavalier qui semble tombé 
du ciel tout exprès pour son bonheur! 

Ce sermon de longue baleine fut débité d’un bout à 
l’autre par la sévère Caterina, pendant que les deux pein¬ 
tres mettaient l’infortuné Gapuzzi en charte privée entre 
deux draps. Le pauvre diable était si convaincu de la dislo¬ 
cation totale de son individu, qu’il n’osait ni se bouger, ni 
respirer. Antonio lui faisait des signes pour rempêcber de 
parler, tout à coup il s’avisa de prier dame Caterina de lui 
procurer au plus vite une bonne quantité d’eau glacée. 
Quant au mal, il n’y en avait guère, et le danger n’existait 
que dans le cerveau frappé de Capuzzi. Le personnage 
embusqué par Salvator dans l’escalier de Pitichinaccio avait 
joué son rôle à merveille ; la culbute du sire n’avait eu 
d’autres suites qu’une série de contusions assez légères. 
Capuzzi était donc pris au trébucliet, car toute l’aventure 
de cette nuit était de la façon de Salvator. 

Antonio serra la jambe du bonhomme dans des éclisses, 

19 
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«le manière à rempêcher de se mouvoir. Il l’enveioppa 
en outre de compresses imbibées d’eau glacée qu’il renou¬ 
velait souvent, sous préteste de prévenir une inflamma¬ 
tion. Le pauvre homme, ainsi garroté, grelottait de tous 
ses membres. 

— Mon bon docteur Antonio, disait-il de temps en temps, 
croyez-vous que j’en réchappe?... 

— Nous verrons, répondait l’artiste ; je ferai tous mes 
efforts pour vous tirer de ce mauvais pas; mais... 

— Ah! mon cher, mon excellent amil reprenait Capuzzi, 
ne m’abandonnez pas! 

— Vous dites cela actuellement, répliquait Antonio ; vous 
avez vite oublié de quelle façon vous m’avez traité. 

—• Oubliez, oubliez, je vous en prie ! s’écriait en gémis¬ 
sant l’oncle de Marianna. 

— Oh! mon Dieu, je le veux bien, disait Antonio; je ii’ai 
pas un cœui' de rocher; mais votre nièce, seigneur Capuzzi, 
votre nièce doit être dans des inquiétudes cruelles ; elle 
ignore ce que vous êtes devenu. Je crois donc qu’il serait 
convenable de vous faire transporter chez vous ; là, j’irai 
vous visiter assidûment jusqu’à votre parfaite guérison, et 
j’indiquerai à Marianna les soins qu’il faudra prendre pour 
hâter votre rétablissement. 

Au souvenir de Marianna, Capuzzi ferma les yeux et parut 
se recueillir un moment; puis il tendit la main à Antonio, 
et, l’attirant près de lui : — Jurez-moi, mon brave docteur, 
lui dit-il, que vous n’avez nul projet qui puisse troubler te 
repos et l’innocence de ma nièce! 

— Je vous le jure ! s’écria Antonio, et fiez-vous à ma pa¬ 
role comme à mes soins. Je no vous cache point que cette 
petite Marianna m’avait séduit la première fois que le hasard 
me la fit rencontrer. J’ai même eu la faiblesse de repro¬ 
duire, et trait pour trait, sa figure dans mon tableau de ia 
Madeleine aux pieds du Savtxeur; mais, en vérité, ce n’était, 
je le sens bien, qu’une passion d’artiste. Je rends justice à 
votre nièce; c’est une assez piquante jeune fille, et J’ai cru 
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î’aimer un moment, mais j’ai en tête, aujourd’liui, bien 
d’autres affaires! 

— Ah, cher ami, reprit Capuzzi, dites-moi, rêpétez-moi 
encore que vous n’avez point d’amour pour Mariaima! c’est 
un baume céleste que vous versez sur ma douleur! tenez, 
je me sens guéri, parfaitement guéri! 

— Eh ! mais, interrompit Salvator qui avait écouté toute 
cette scène sans mot dire, eh! mais, sîgnor Capuzzi, si l’on 
ne vous connaissait pour un homme sensé, on serait tenté 
de croire que vous battez la campagne ou que vous êtes 
amoureux fou de votre nièce, 

A ces mots, Capuzzi ferma de nouveau les yeux; sa 
figure se contracta douloureusement, et il se plaignit de 
sentir redoubler son mal. 

Cependant, le jour commençait à poindre. Antonio et 
Salvator soulevèrent le matelas du malade, qui suppliait 
en vain qu’on lui ôtât les compresses d’eau glacée, qu’on 
rajustât sa perruque et sa moustache, pour que son retour ne 
causât pas une trop vive émotion. Deux portefaix attendaient 
dans la rue, avec un brancard sur lequel on emballa Capuzzi. 
Dame Caterina, qui n’était point dans le secret de nos 
artistes, voulut l’escorter elle-même jusqu’à son logis, afin 
de le sermonner de nouveau comme il le méritait. Elle 
étendit sur le brancard un vieux manteau râpé jusqu’à la 
corde, et le cortège prit le chemin de la rue Ripetta, 

Marianna, en apercevant son oncle en si piteux état, oublia 
scs persécutions, fondit en larmes et couvrit de baisers ses 
mains osseuses. C’était un touchant spectacle que cette 
jeune fille désolée du malheur arrivé au tyran de sa jeu¬ 
nesse; mais, telle est la finesse des instincts de la femme, 
qu’un signe de Salvator suffit pour lui révéler la mystifi¬ 
cation dont Capuzzi était l’objet. La pudeur se mêlant à la 
joie, Marianna vit alors auprès d’elle son bien-aimé Antouio, 
une vive rougeur colora ses joues pâles, et un sourire ado¬ 
rablement malicieux brilla parmi scs larmes. Capuzzi fut si 
charmé du tendre accueil de sa nièce, qu’il oubliait son 
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mal, et rien n’ütait plus burlesque que ses soupirs et ses 

r 

grimaces de Don Quichotte amoureux. Mais Antonio ne lui 
laissa pas le temps de se reconnaître. Les éclissos furent 
plus étroitement serrées. On emmaillotta soigneusement le 
malade imaginaire, comme une poupée de bois, la tète 
noyée dans un amas de coussins, et Salvator sc retira dis¬ 
crètement, pour laisser les deux amants jouir du bonheur 
inespéré de se revoir. 

La jeune fille lui avait paru, dans cette entrevue, d'une 
admirable beauté. Cette ravissaiile figure était mille fois 
plus digne de retracer l’image de la mère de Dieu que la 
patronne des femmes pénitentes. L’artiste éprouva un mou¬ 
vement de jalousie, mais ce fut une sensation rapide comme 
l’éclair, et la loyauté naturelle de sou caractère dissipa 
aussitôt cette crise des sens émus par un chef-d’œuvre de 
grâces. Salvator ne songea plus qu’à terminer son plus bel 
ouvrage, en délivrant Marianna des griffes de son tuteur. 
La bonne et douce enfant, oubliant les duretés de Capuzzi, 
courait à chaque instant près de son lit, pour lui demander 
comment il se trouvait- Elle était heureuse de se dévouer 
au soulagement de la souffrance, et livra plusieurs fois sa 
main blaiicliette aux baisers du barbon. 


VI 

Le lendemain, de bonne heure, Antonio vola chez son 
ami, avec une mine désolée. — Hélas ! s’écria-t-il, tout est 
perdu! tout est découvert!... 

— Tant mieux! dit Salvator, sans s’émouvoir; contez-raoi 
donc cela. 

— Figurez-vous, reprit Antonio, qu’hier, à mon retour 
de chez Capuzzi, que je n’avais quitté un moment que pour 
aller chercher quelques drogues énergiquement purgatives, 
j’aperçois le damné vieillard, costumé de pied en cap, à la 
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porte de sa maison, et causant avec le docteur Pyramide! 
La fureur de Capuzzi en me revoyant ne saurait se dépein¬ 
dre ; il me menaça du poing, me couvrit de malédictions, 
et jura qu’il me ferait étrangler si jamais je remettais le 
pied dans sa maison; et quant à votre ami Salvator, ajou¬ 
tait-il, j’ai assez de ducats pour me faire solder mon compte 
sans procès!... Comme il criait et se démejiait, secondé par 
le docteur Pyramide, qui faisait avec lui chorus d’impré¬ 
cations, tes passants s’ameutèrent, et je me voyais menacé 
d’un fort mauvais parti, si, ramassant, malgré mon émo¬ 
tion, tout ce qui me restait de courage et de forces, je ne 
m’étais fait jour, pour fuir, en bousculant rudement cet 
infernal Capiizzi. C’est la seconde fois que j’ai le malheur 
d’étendre l’oncle de Mariannales quatre fers en l’air : vous 
voyez Lien, maître Salvator, que tout est perdu! 

— Tout cela est ravissant, sur ma parole ! s’écria Salvator 
mais ce qu’il y a de mieux, c’est que je savais tout avant 
vous. Le docteur Splcndîano Accoramboni, votre Pyrf/nuVfe, 
qui est à la piste de toutes les plaies et bosses, a trop vite 
appris l’accident de son ami. Son zèle s’est cnllammé ; il a 
voulu visiter les éclisses, et il ne fallait pas beaucoup de 
malice pour découvrir notre supercherie. 

— Mais, reprit Antonio, comment pouvez-vous savoir?... 

— Qu’importe? répliqua Salvator; le plus urgent est 
de profiter de cet incident, et je m’en charge , puisque 
j’ai promis de vous conduire au triomphe de vos amours. 
Je sais d’ailleurs que Marianna possède le génie que donne 
la tendresse; elle a su persuader au vieux Capuzzi qu’elle 
ignorait notre ruse, et qu’elle la détestait si fort, qu’à 
aucun prix elle ne voudrait nous permettre de la revoir. 
L’argus, ivre de joie, et se croyant à la veille d’un bon¬ 
heur inespéré , a juré d’obéir au premier souhait de 
Marianna. Celle-ci a demandé qu’il la condusît au théâtre 
du sigoor Formica, près de la porte del Popolo. Le bon¬ 
homme, surpris de cette fantaisie, a tenu conseil avec le 
[docteur Pyramide et Pitichinaccio. Ces deux [icrsonnages 
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ont eu ie bon esprit de reconnaître que Capuzzi devait 
tenir sa parole. C’est donc demain que Marianna doit aller 
au théâtre de Formica, suivie de ses acolytes. Vous voyez 
que ma petite police est assez bien informée. 

Antonio tombait de surprise en surprise, et peu s’en 
fallait qu’il ne s’avisât de penser que son ami entretenait 
commerce avec le diable, pour être si Lien instruit de ce qui 
concernait Marianna. Voici la clef que lui donna Salvator 
de cette omniscience à laquelle nul détail n’échappait. 

Dajîs la maison de la rue Ripetta, logeait, porte à porte 
de Capuzzi, une vieille amie de Fhôtesse de Salvator. La 


tille de cette femme s’était prise d’mi tendre intérêt pour la 
pauvre nièce de Capuzzi, et le hasard servait à souhait leurs 


secrètes entrevues, car l’amie de Marianna avait découveii, 
dans sa cliamhre une ouverture pratiquée en forme de venti¬ 
lateur, et qu’une mince planchette fermait depuis longtemps. 


Cotte ouverture donnait sur un cabinet obscur et attenant 
à la chambre de Marianna, qu’une simple cloison sé|>arait 
du logement de sa voisine. Les deux jeunes filles faisaient 
pra' là de longues causeries confidentielles, pendant la sieste 
quotidienne du vieux Capuzzi. C’est par l'amie de Caterina 
que Salvator s’était prociu'é tous les renseignements désira¬ 
bles sur la vie domestique du tyran de Marianna, et qu’il avait 
appris le projet d’excursion au théâtre de Formica. 

Mais il est nécessaire, avant d’aller plus loin, que le lec¬ 
teur fasse connaissance avec le fameux Formica et avec son 


théâtre de la porte del Fopolo. 


VU 


L’origine ce cette entreprise était l’œuvre d’un certain 
iSicolo Musso, qui faisait jouer, au temps du carnaval, des 
boulTonneries improvisées. Le local qui servait à l’exercice 
de son industrie n’annonçait pas une situation financière 
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'tien brillante. Il n’y avait, au lieu de loges et d’orchestre, 
qu’une galerie circulaire qui portait, à l’extérieur, Vem- 
preinte des armes du comte Colonna , protecteiu' de 
Nicolo Musso. La scène était figurée par une espèce d’écha¬ 
faudage revêtu de planches et décoré de vieux tapis. Les 
parois se couvraient, tour à tour, de papier peint qui repré¬ 
sentait selon l’occurrence, une forêt, un appartement, ou 
une rue. Pour tout siège, les assistants devaient se contenter 
de banquettes dures et étroites. Aussi le public de ce théâ¬ 
tre faisait-il beaucoup plus de bruit qu’il n’apportait d’ar¬ 
gent. Du reste, on ne pouvait rien vom de plus amusant 
que ces parades joyeuses, dont l’esprit de Nicolo Musso 
faisait presque tous les frais. C’était un feu roulant et bien 
nourri d’épigrammes sur tous les vices do l’humanité et les 
ridicules de la société romaine en particulier. Chaque 
acteur donnait à son personnage la plus piquante physio¬ 
nomie, mais le Pasqitarello^ bouffon d’office, enlevait tous 
les applaudissements par sa verve caustique et l’originalité 
de sa pantomime qui reproduisait, à s’y méprendre, la voix, 
la taille, et les mouvements des gens les plus connus de la 
ville. L’individu chargé de ce rôle de critique, et qu’on 
appelait dans le peuple signor Formica^ était un véritable 
phénomène. Il y avait dans son talent de mime une telle 
élasticité, sa voix prenait parfois de si étranges inflexions, 
qu’on ne pouvait se défendre du frisson en même temps 
qu’il fallait céder aux accès du rire le plus fou. A côté de 
ce personnage figurait, comme interlocuteur habituel, un 
certain docteur Graziano, dont le rôle était tenu par un 
vieux saltimbanque de Bologne, nommé Maria Agli. Le beau 
monde de Rome ne dédaignait pas les représentations 
comiques de Nicolo Musso. Le théâtre de la porte del Popolo 
faisait toujours chambrée complète, et le nom de Formica 
circulait dans toutes les bouches. Ce qui ne contribuait pas 
moins à augmenter la réputation de ses pensionnaires, c’est 
que Nicolo Musso ne se montrait nulle part hors de son 
théâtre. Un secret fort bien gardé murait sa vie, ei nul ne 
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savait in<*inc au juste où ce bizarre directeur de s 
pouvait loger iiabiluellement. 

Tel était le théâtre où la jolie Marianna voulait 
oncle la conduisît en partie de plaisir. 



son 


VIII 


— Soyez tranquille, disait Salvator à son ami; j’ai mon 
plan dans la cervelle, et je vous jure que Capuzzi et toute 
sa séquelle s’en mordront les doigts !... 

Le soir venu, nos deux artistes prirent chacun une gui¬ 
tare, et SC rendirent sous le balcon de Capuzzi, pour le 
faire enrager en donnant à sa nièce une sérénade. Salvator 
avait une voix fort agréable, et Antonio ne manquait pas 
de talent musical, Capuzzi voulut d’abord paraître sur le 
. balcon pour injurier ses adversaires; mais sa colère était si 
grotesque, que les huées des passants l’obligèrent à rentrer 
dans son trou. Marianna se laissa entrevoir deux ou trois 
fois derrière les rideaux et fit aux deux jeunes gens quel¬ 
ques signes d’intelligence et d’amitié. 

Le lendemain, c’était jour de carnaval, c’était le grand 
jour du théâtre Formica. Marianna avait forcé son oncle de 
lui tenir parole malgré sa mauvaise humeur. En consé¬ 
quence, le barbon, finement attiffé, bichonné, corseté et 
musqué, se mit en route d’un pas fier, le chapeau sur l’o¬ 
reille, et tenant Marianna étroitement captive sous son bras. 
Le docteur Splendiano Accorainboni cheminait à sa hau¬ 
teur, d’un côté de la rue, en secouant, d’un air satisfait, sa 
perruque monumentale. A T arrière-garde, piétinait l’avorton 
Pitichinaccio, affublé d’un cotillon couleur de feu, et la tète 
hérissée de fleurs de toute espèce. 

Formica fut, ce soir-là, d’une gaieté folle. Le vieux 
Capuzzi, oubliant ses mésaventures, coquetait auprès de 
Marianna, dont il baisait les mains à chaque minute, et 
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jurait qu’il la mènerait tous les soirs, si elle le désirait, au 
théâti’e de Nicolo. Ses bravos^ scs trépignements d’aise atti¬ 
raient les regards de tout l’auditoire. Le docteur Splendiano 
gardait sa dignité scientifique, et gourmandait de l’œil et 
du geste les excentricités de Capuzzi. Quant à Pitichinaccio, 
relégué derrière l’immense perruque du docteur, non-seu¬ 
lement il n’apercevait rien, à cause de sa petite taille, mais 
encore il dévorait les sarcasmes grossiers de deux femmes 
du peuple qui se moquaient de lui à outrance. 

Quand la représentation fut achevée, Capuzzi laissa sortir 
les plus pressés et éteindre les lumières, afin de n’étre point 
foulé et d’éviter à Marianna des œillades indiscrètes. Le 
docteur Splendiano tii'a de sa poche un rat de cave^ dont il 
se munissait chaque soir, et se mit à marcher en avant pour 
éclairer la route. 

A quelques pas de la porto deî Popolo, quatre figures, 
drapées dans de vastes manteaux couleur de muraille, bar¬ 
rèrent tout à coup le passage à la compagnie. D'un revers 
de main, le rat de cave fut lancé à tous les diables, puis 
une clarté blafarde illumina sous les manteaux quatre têtes 
de mort, dont les yeux creux et flamboyants se braquèrent 
sur Capuzzi et sur Splendiano. 

— Malheur, malheur à toi, maudit 1 s’écria une voix gut¬ 
turale; malheur à toi, Splendiano Accoramhoni ! je suis 
Cordicr, le peintre français que tu as mis en terre la semaine 
passée, avec tes drogues d’enfer!... 

— Malheur à toi, Splendiano, dit la seconde voix, je suis 
ICüfiier, le peintre allemand que tu as empoisonné par tes 
pilules diaboliques !... 

—- Malheur à toi, Splendiano, dit à son tour la troisième 
voix, je suis Liers, peintre flamand; lu m’as fait mourir 
pour voler mes tableaux!... 

— Malheur à toi, Spleudiauo, dit la quatrième voix, je 
suis Ghigi, peintre de Naples, que tes opiats ont mis en 
purgatoii’e!... 

—■ Le diable nous envoie te chercher, Splendiano ! repri- 
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rent en chœur les quatre voix. Et au même instant, le doc¬ 
teur fut enlevé par des bras robustes qui étoutTèrent ses 
cris en lui faisant mordre sa perruque. Ses ravisseurs dispa¬ 
rurent avec lui dans les ténèbres, 

Capuzzi, voyant que les spectres ne s’étaient pas occupés 
de lui, avait repris un peu d’aplomb. Mais Marianna s’était 
évanouie de frayeur, et Piticbinaccio poussait des cris de 
paon, en s’accrochant de toutes ses griffes au pourpoint de 
son patron. Capuzzi releva sa nièce et l’emportait dans scs 
bras, en rêvant à cette aventure, lorsqu’au détoui' de la rue, 
quatre autres figures, roulées dans des manteaux couleur 
de feu, et secouant des lanternes à reflets bleuâtres, l’as- 
saillii’ent d’une ronde satanique, en criant parmi d’affreux 
coups de sifflet : — Hui! hui! hui! Pascal Capuzzi, vieux 
podagre, qui t’avises d’aimer un ange, nous sommes les 
diables des laides amours, viens rôtir avec nous!... 

En achevant ces mots, l’une des figures lui arracha Ma¬ 
rianna qui venait de glisser à ses pieds. Les trois autres 
tombèrent sur lui et, sur Piticbinaccio, et les rouèrent de 
coups. 

— Mon ange ! ma bien-aimée ! disait alors le plus laid des 
quatre diables rouges, en jetant son masque et son man¬ 
teau, pour secouru’ Marianna, mon adorée, reviens à toi, 
Dieu est pour nous ! dis-moi que tu m’aimes et que tu me 
pardonnes ta frayeur. J’ai fait, cette nuit, une atroce folie ! 
mais je voulais te voir à tout prix, et te serrer dans mes 
bras!... 

Et Marianna, ranimée par les baisers, rouvrait les yeux^ 
reconnaissait Antonio, et lui disait d’une voix faible : — Je 
t’aime... je t’aime, Antonio!... 

. Mais au même instant, le jeune artiste sentait glisser sur 
sur son épaule le froid d’une lame d’acier; des torches de 
résine éclairaient la scène, et une patrouille de sbires, l’épée 
nue, fondait sur Antonio. Ses amis lâchèrent Capuzzi pour 
voler â son secours, mais cette partie trop inégale eût fini 
d’une manière funeste, sans l’aiTivée de deux inconnus 
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bien armés, qui tombèrent à grajids coups de rapières sui* 
les sbires, en jetèrent deux sur le carreau, et mirent les 
autres en fuite.— Dieu soit loué! s’écria Salvator, car c’était 
à lui qu’Antonio devait sou salut; nous l’avons échappé 
belle ! mais comme on ne tue pas des sbires impunément, 
il serait dangereux, dans l’équipage où nous sommes, de 
regagner nos logis! qu’allons-no us faire? retournons au 
théâtre, et prions î^icolo Musso de nous donner asile pour 
cette nuit. 

Ce projet réussit heureusement. Nos amis apprirent plus 
tard que le sacripant que Capuzzi soldait pour l’escorter de 
loin, ayant vu son maître aux prises avec des diables contre 
lesquels ils ne pouvait lutter tout seul, avait couru à la 
rencontre de la première patrouille de police que le hasard 
amènerait. Pendant la bagarre, il avait relevé Marianna, 
évanouie de nouveau, et Capuzzi l’avait suivi, aussi vite que 
le lui permettaient ses contusions, en traînant Pitichinaccio 
pius mort que vif. 

Quant au docteur Splendiano, la terreur lui avait donné 
une fièvre chaude. On le trouva, le lendemain, au coin 
d’une home, roulé dans sa perruque comme un porc-épic, 
grelottant de froid et en proie au délire. Dans ce délire il 
s’accusait hautement d’être un âne, un bourreau de mala¬ 
de*; il criait qu’on jetât petr les fenêtres ses fioles, ses 
onguents, ses ordonnances, et qu’on priât le ciel de ne plus 
envoyer le diable à ses trousses. 




IX 

Salvator et Antonio, retranchés dans l’atelier de la rue 
Bergognona, n’étaient pas sans inquiétude au sujet de l’en¬ 
quête que les autorités ne manqueraient pas d’ordonner 
sur les événements de la nuit passée, car le sang avait coulé. 
— Dame justice, disait Salvator, pourrait bien nous servir 
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un plat de sa façon. Je crois qu’il faut user de ruse pou 
dépister les soupçons. Malgré tes tracasseries qui nou 
menacent, j’ai juré de vous mettre en possession de Ms 
rianna, et je tiens à sortir de cette affaire à mon honneui 
Tenez-vous donc prêt à fuir de Rome, à l’heure même o 
nous aurons enlevé la fillette. Vous irez à Florence, où voir 
nom connu vous donnera les moyens d’exister... 

— Vous en parlez bien à votre aise, interrompit Antonic 
mais Marianne ne saurait être enlevée comme une fauvette 
Le Capuzzi ne sortira plus de chez lui; sa maison sera sin 
veillée et protégée contre toute tentative... 

— Allons donc! s’écria Salvator, vous parlez comme u 
enfant qui ne sait rien de la vie. Puisque Marianna vous 
reconnu cette nuit, elle obligera Capuzzi de la conduir 
> encore au théâtre de Formica, dans respérance de vou 
■revoir. Le vieux ne pourra s’y refuser; mais il prendra se 
• précautions, je n’en doute point. C’est pour cela que j 
■prendrai les miennes aussi. ÎSicolo est un brave homme; se 
acteurs me sont connus; ils nous donneront un coup d 
main, et je réserve Formica pour le coup de grâce. 

— Formica! s’écria Antonio, avec un éclat de rire mo 
queur; et que diable pouvez-vous attendre de Formica? 

— Un tour de son métier; il est plus sorcier que vou 
ne pensez, et votre bonheur est dans ses mains, répliqu. 
gravement Salvator; laissez-moi mener la bai\îue, vou 
arriverez au port. 

Quelques jours après la scène nocturne que nous venon 
■ de r;iconter, le sacripant qui servait de garde du corps à Ca 
ipuzzi, et qui ne le quittait plus, vint annoncer isonmaîtn 
qui dînait en tête à tête avec Marianna, la visite d’uî 


étranger, 

— Le connais-tu? demanda Capuzzi. 

— Je ne fri jamais vu, répondit le sacripant, mais c’csl 
un homme d’âge et de bonne mine; il dit se nommer Nicolo 


Musso. 


Bah! s’écria Capuzzi; le directeur du théâtre de For- 
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mica? eh, que pcul-il me vouloir? fais-lc attendre; je des¬ 
cends lui parler. A ces mots, il prit scs clefs et ses cadenas, 
enferma sa nièce comme une madone dans sa niche, et 
vint recevoir ISicolo, 

— Mon respectable seigneur, lui dit le directeur de spec¬ 
tacle en s’inclinant jusqu’à terre, depuis le jour que vous 
avez paru à mon théâtre, toute la ville, qui vous proclame 
le premier virtuose de Tltalie, afflue à mes représentât) ons* 
et l’or pleut dans ma caisse. Je suis désolé que d’eflrontés 
bandits vous aient attaqué, mais je vous supplie dc’ne pas 
inc faire porter la peine de cet accident, et de vouloir bien 
lionorer encore une fois mon tliéâlre de votre précieuse 
présence. Si vous m’accordiez cette faveur, ma fortune 
serait faite. 

Capuzzi n’était point blasé sur le chapitre des compli¬ 
ments. Les flatteries de Nicolo chatouillèrent fort délicieu¬ 
sement son épiderme. Mais il se souvenait des horions, et 
goûtait peu la perspective d’en essuyer une nouvelle dose. 

— Certes, mon cher, dit-il à ISicolo, je ne disconviens pas 
que votre spectacle ne soit très-attrayant. Je m’y suis même 
beaucoup amusé. Mais pourquoi diable le nichez-vous dans 
un quartier aussi peu confortable? Savez-vous que j’ai failli 
laisser ma peau dans l’attaque nocturne de l’autre soir, et 
que mon illustre ami, le docteur Splendiano Accoramboni, 
le premier médecin de Rome et de l’Europe, est fort ma¬ 
lade de la frayeur qu’il a éprouvée?... Que ne vous instal¬ 
lez-vous dans la me Ripetta ou sur la belle place d’Espa¬ 
gne? vous seriez au centre de la bonne société, et je de¬ 
viendrais volontiers votre habitué. Mais tous les saints du 
paradis ne me reconduiraient jamais dans les parages de la. 
porte dcl Popolo ! 

“ Ah! seigneur, reprit Nicolo avec l’accent du plus pro¬ 
fond découragement, vous auriez pu faire de moi l’homme 
le plus heureux du monde entier!... Vous savez combien 
plaisent au public les petites pièces entremêlées d’ariettes ! Eh 
bien, j’avais songé à faire les frais d’un orchestre, et à créer 
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ainsi, malgrô les rigoureuses limites de mon privilège, une 
espèce d’opéra. Or, vous êtes, en vérité, seigneur Capuzzi, 
le premier compositeur de notre siècle, et il faut que le 
beau monde de Rome ait perdu l’esprit, ou que vos en¬ 
vieux soient bien puissants, pour que Ton joue sur nos théa- 
très d’autres œuvres que les vôtres. Et moi, seigneur, 
j’osais prendre la liberté de vous supplier de m’accorder le 
droit de les faire représenter, avec tous les soins qui dé¬ 
pendent de moi, sur mon très-humble théâtre. 

Maître Pascal Capuzzi se fondait au feu de l’orgueil eu 
écoutant ce langage. — J’ajoute, poursuivit N’icolo, que si 
vous daignez condescendre à ma prière, et assister à nos re¬ 
présentations, je réponds, sur ma tête, de vous garantir de 
toute mauvaise aventure. Après la pièce, je suis sûr <[iic le 
public vous ramènera en triomphe, et je veux, inoi-méme, 
avec tous mes camarades, vous escorter aux llambcaux. 
Malheur â quiconque oserait vous approcher, autrement 
que pour baiser la trace de vos pas!... 

— Vraiment, reprit Capuzzi, tout frétillant de joie, vous 
feriez cela? et j’entendrais Formica, qui a une si belle voix, 
chanter tous mes morceaux ? 


— Comme j’ai rhonneiir de vous le dire, répliqua Nicolo, 
en faisant un salut plus profond que jamais. 

— Eh bien, dit Capuzzi, maître N'icolo, j’irai demain à 


votre théâtre. 


Nicolo poussa un cri de joie semldable à un rugissement 
de lion. Il étreignit Capuzzi, dans ses bras, comme s’il eût 
voulu l'étoutfer, et il allait se retirer au milieu d’une fusée 


de congratulation, lorsque Maiianna, que le barbon avait 
appelée, pour la consulter sur cette grave alfaire, prit la 
parole et dit, d’un ton fort soc, â Nicolo : — Vous perdez 
voire temps, monsieur, à fourrer toutes ces belles idées 
dans la tête de mou oncle. Je ne souffrirai pas qu’il s’expose 
de nouveau, fût-ce pour un empire, â un accident dont la 


Ih'ovidcnce l’a si miraculeusement sauvé. Je ne le veux pas, 


mon oncle ne le voudra pas. 
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Capuzzi, fort étonné du dégoût que la jeune fille mon- 
Irait subitement pour le théâtre, eut beau lui détailler tous 
les soins que maître Nicolo prodiguerait à sa sûreté, Ma- 
lianna persista, en ajoutant avec finesse que resliraable di¬ 
recteur de spectacle pourrait bien être d’accord avec les 
mauvais sujets qui avaient manqué leur coup une première 
lois. 

Ce soupçon provoqua de la part de Nicolo, qui comprit 
le manège de la jeune fille, un déluge de protestations 
chaleureuses. 

— Eh bien, reprit Marianna, je vous crois un honnête 
immme; votre accent me persuade, et je ne fais plus d’ob- 
j-'ctions, malgré que je pense que la prudence est la meil¬ 
leure garantie de la sûreté de mon cher oncle. 

— Divine et adorable créature î s’écria Capuzzi, touché 
jusqu’aux larmes de cette tendresse prévoyante, bannis 
toute crainte, et ne te refuse pas le bonheur de venir en¬ 
tendre les applaudissements qui couvriront les chefs-d’œuvre 
de ton oncle bien-aimé 1 A demain, maître Nicolo ; je veux 
devenir le pilier de votre entreprise!... 



La félicité artistique dont se berçait Capuzzi n’eût pas été 
complète, s’il n’avait pu décider son ami Splendiano Acco- 
ramboni à retourner avec lui au théâtre de Formica. Le 
docteur, qui se piquait d’être un esprit fort, consentit sans 
longues difficultés, en se promettant de porter secrètement 
une relique qui tiendrait les diable^ à distance. Quant à 
Pitichinaccio, il croyait de toute son âme à la sorcellerie et 
ae s’en cachait point. Tous les raisonnements possibles le 
Pouvaient inflexible, et sa résistance ne céda qu’à la pro¬ 
uesse d’une boîte de raisins confits. 

Salvator, informé, par l’amie de Marianna, de tout ce qui 
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se passait ou se disait chez Capuzzi, ne songeait plus qu’t 
jnoyen d’isoler au théâtre l’oncle et la nièce, et de sc d 

à * 

barrasser de Splendiano et de Pitichinaccio dont la pr 
scnce serait un grave obstacle à l’exécution de ce projet. I 
hasard lui vint en aide beaucoup plus à point que tous 1 
plans imaginables. 

Pendant la nuit qui suivit la visite de Mcolo, un affrci 
vacarme mit en émoi la rue Ripetta. Le garde du corps ( 
Capuzzi, rôdant non loin de la maison, dans un état d’ 
vrese qui le disposait à prendre les premiers passants veiu 
pour les ennemis de son maître, n’avait point reconr 
Splendiano et Pitichinaccio qui s’en retournaient fort tard 
leur logis. Il les avait assaillis à coups de bâton, avec ui 
telle furie, que les pauvres diables étaient restés aux tro 
quarts assommés, sur le pavé. Capuzzi se voyait donc fon 
d’aller au théâtre sans ses deux acolytes. Il ne s’affissa 

V O 

plus que de s’emparer de Marianna. 

— Nous tiendrons bientôt votre Angeleite, j’en répond 
disait Salvator, je voudrais être aussi sûr du bonheur qi 
vous espérez en ménage... 

— Que dites-vous? s’écria Antonio. 

— Pardonnez-moi ce doute, ami, reprit Salvator; je re 
pecte toutes les femmes, autant que vous adorez Mariann; 
mais, malgré moi, je ne puis me défendre d’une foule d’a’ 
préhensions quand je songe au mariage; tant d’exempb 
funestes m’ont appris à ne plus croire à l’amour!... 

— Je n’ose vous écouter!... comment supposer... 

— Que Marianna puisse un jour ne plus vous aimer! r< 
pUqua Salvator avec un sourire mélancolique; oh! Dieu ir 
carde de souffler sur vos rêves! mais enfin, mon chc 
mon amitié pour vous ne saurait-elle, sans offenser voti 
passion, redouter l’apparition de quelque nuage sur l’azL 
où rayonnera votre lune de mier? Dois-je contempler sar 
souci la légèreté de cette jeune fille? N’avez-vous point rc 
marqué sa finesse, l’art exquis qu’elle déploie pour meltr 
en défaut les instincts jaloux de Capuzzi?... Ce n'est poin 
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que je prétende blâmer son antipathie pour le plus laid des 
oncles ! A la guerre comme à la guerre, dit un vieux pro¬ 
verbe; mais enlin.., au surplus, laissons ce chapitre; il se 
peut qu’en ce moment je n’aie pas le sens commun. Ne 
m’en veuillez pas, et ne songeons plus qu’à vous ouvrir les 
portes du temple de l’hyménée. 



Quand les splendides apprêts de Nicolo Musso furent ter¬ 
minés, on vit Pascal Capuzzi s’acheminer, avec Mariannu, 
vers le théâtre Formica. Sa physionomie décelait quelque 
inquiétude, mais son hrœoo marchait devant lui, armé de 
toutes pièces, comme un chevalier de la Table-Honde, et 
une vingtaine d’archers de police formaient, à six pas de 
distance, une arrière-garde assez respectable. Maître Nicolo 
vint recevoir son illustre visiteur à la porte du spectacle, et 
le conduisit cérémonieusement à une place réservée. La salle 
était pleine; les femmes faisaient foule, et Capuzzi se pâmait 
d’aise en songeant qu’il allait être le héros de la soirée. 

Déjà cinq ou six violons, embusqués derrière une tapis¬ 
serie, faisaient crier leurs archets pour se mettre d’accord. 
Après une heure d’attente, les trois coups d’avertissement 
furent frappés pour le lever du rideau, et il se fît un silence 
solennel. 

Signor Formica entra en scène, sous le costume boiilTon 
de Pasquarello. Dès qu’il ouvrit la bouche, Capuzzi se frotta 
les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait point. Formica re¬ 
présentait avec la plus désopilante exactitude ses allures 
et ses gestes. Un éclat de rire universel fit trembler la salle, 
et tous les regards se portèrent sur l’infortuné Capuzzi. 
Mais, à la surprise générale, le barbon se carrait avec un 
sourii’e de béatitude ; il n’entendait que les paroles de son 
opéra de Thêtis et Pélée, chanté par Formica ; et il prenait 
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la copie de son individu pour une gracieuseté délicate, dont 
ie directeur du théâtre avait voulu lui ménager la surprise. 

Les rires de raiiditoii’e ne se calmèrent qu’au moment où 
Formica poussa la note finale de son grand air. On vit alors 
apparaître le docteur Graziano dont, pour celte fois, Nicolo 
Musso remplissait l’emploi. Ce personnage entra en scène 
en se houcliant les oreilles avec d’affreuses grimaces : — 
Brigand! s’écriait-il, auras-tu bientôt fini de m’assassiner 
les oreilles?... 

— Tout beau, mon maître, répondit Formica, en mul¬ 
tipliant ses lazzis, la musique dont je vous régale est du 
premier virtuose de ritalic; ü n’y a qu’un âne bâté qui 
puisse le nier... 

— Et comment nommes-tu ce virtuose?demanda Graziano. 

— li’exeellentissime signor Capuzzi, le plus généreux des 
hommes, domicilié en Europe, rue Ripetla... 

— Je m’en doutais, reprit Graziano, pareil gâchis ne pou¬ 
vait sortir que de ce long sac à macaroni, dont Rome 
entière se moque! Ah! c’est de ce Capuzzi, le plus sordide 
avare, le plus affreux chat-huant... le plus... 

A chaque injure nouvelle Formica saluait jusqu’à terre 
et Thilarité débordait. Les spectateurs de cette parade se 
roulaient sur les banquette.^;. Ce fut bien pis, lorsqu’on vit 
suiTCnir entre les deux interlocuteurs un troisième person¬ 
nage couvert .d’un masque qu’on eût dit moulé sur la face 
de Capuzzi, Cette caricature ambulante reproduisait si fidè¬ 
lement roriginal, que le véritable Capuzzi, frappé de ter¬ 
reur par cette apparition qui semblait doubler son indi¬ 
vidu, lâcha la main de Marianna, et se mit à se palper 
depuis la perruque jusqu’à la cheville, pour voir s’il faisait 
encore partie du monde des vivants. 

— Comment vous va, cher docteur? demanda la carica¬ 
ture à Graziano. 

— Pas mal, et vous, illustre maître’? répondit Gi’azîano; 
je ne jiie plains, pour le moment, que de loger le diable 
dans ma bourse, et jamais disette de fonds ne nie fui plus 



sensible. J’ai promis, hier, à la clame de mes pensées, une 
paire de bas écarlates ; c’est une folie de trente ducats, et 
si je ne trouve quelque juif qui me prête cette misère, je 
suis déshonoré dans le monde galant... 

— Trente ducats ! s’écria le faux Gapuzzi, n’cst-ce que 
cela ? mais, noble ami, je suis trop heureux de vous en 
offrir cinquante, sans intérêts. Et comme Graziano tirait 
ses tablettes pour écrire son reçu, il ajouta : — Ne m’utez 
point le plaisir de vous obliger ; vous doubleriez ma joie 
en ne vous souvenant jamais de cette petite bagatelle. 

— Ne vous disais-je ptas tout à l’heure, reprit alors For¬ 
mica, en s’adressant au public, que rexcellentissime vir¬ 
tuose Capuzzi était encore le plus généreux des humains?... 

— Merci, mon gêu’çon, merci, s’écria le faux Capuzzi en 
jetant au pasquarello quelques pièces de monnaie; toute 
peine vaut son salaire ; mais ne te ruine pas en fades com¬ 
pliments sur mon génie musical ; tu me comproinelü'ais, 
car tout le monde sait qu’il n’y a de bon, dans les œuvres 
lyriques de Capuzzi, cpie les passages volés })ai' lui aux 
compositeurs contemporains, et c^u’il s’approprie avec une 
audace etlVontée... 


— Tu en as menti par la gorge ! hurla le véritable Ca¬ 
puzzi, çn bondissant de fureur sur sa banquette, et en s’ef¬ 
forçant, malgré ses voisins, de sauter sur la scène. 


Le faux Capuzzi ne se déconcerta point. 11 attendit que 


le calme fût rétabli pour reprendre son dialogue avec le 
docteur Graziano. — Demain, dit-il, je donne un splendide 
festin, et j’espère que vous me ferez l’amitié d’y prendre 
part. Demain, je célèbre les üançailles de ma jolie nièce 
Marianua avec le plus célèbre peintre de Rome, Antonio 
Scacciati, qu’elle aime de tout son cœur. 

— C’est un gueux! un scélérat!... exclama de nouveau le 
vrai Capuzzi, dont l’irritation, f)ortéo jusqu’à une fureui' sans 
exemple, excita dans toute la salie le plus violent tumulte. 


Le taux Capuzzi, toujours impassible, s’avança gravement 


au bord de la scène, et, montrant du doigt son malheureux 
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Sosie : — Je voudrais bien, dit-il, savoir pourquoi ce vieux 
pensionnaire du diable, s’avise de troubler les plaisirs 
qu’une société honnête vient chercher au théâtre \ je vou¬ 
drais savoir s’il n’est pas permis à l’estiniable Pascal Ca- 
puzzi de marier sa nièce ; et s’il ne se trouverait pas ici 
quelque archer de police, assez ami de l’ordre, pour jeter 
dehors, par les épaules, un malotru qui vient empêcher le 
bonheur de deux enfants créés pour s’aimer?... Viens donc 
ici, vieux coquin, ose donc séparer ces deux tourtereaux!..* 

Au même instant, on vit sortir de la coulisse Antonio et 
Marianna, se tenant par la main. La colère avait tellement 
bouleversé les sens de Pascal Capuzzi, que cette nouvelle 
illusion scénique l’aveugla entièrement. II tira sa rapière, 
et se mit à faire un moulinet fuideux, en s’efforçant de 
nouveau d’escalader la scène. Cet épisode imprévu allait 
tourner au tragique, lorsqu’un officier des sbires, franchis¬ 
sant rapidement les banquettes, saisit Capuzzi par derrière, 
(ui arracha son arme, et le foudroya de ce mot magique ; 
— Je vous arrête ! 

En même temps les deux acteurs qui figuraient Antonio 
et Marianna, ôtaient leurs masques, et montraient des vi¬ 
sages inconnus... 

On ne saurait peindre l’accablement du pauvre Capuzzi, 
une sueur glacée inondait son visage ; il croyait sortir d’un 
cauchemar. Mais sa stupeur fit place au plus cruel déses¬ 
poir, lorsque, reprenant sa raison, il chercha près de lui sa 
nièce et ne la retrouva plus. 

Que s’était-il passé?... le véritabio Antonio, profitant de 
ja querelle burlesque qui venait de s’engager entre Capuzzi 
et les comédiens, s’était glissé jusqu’auprès de Marianna, 
et, pour la tranquilliser, lui avait raconté, eu peu de mots, 
le stratagème imaginé avec Salvator pour détourner l’atten¬ 
tion de son oncle. Il lui dépeignait, en traits brûlants, 
l’impossibilité d’obtenir la consécration de leur amour, si 
elle refusait de se soustraire à la garde jalouse de Capuzzi. 
il la suppliait de fuir et do se confier à sa foi. La jeune 











fillo était toute tremblante, La pensée de fuir avec son 
amant, sans lui être unie par les liens sacrés du mariage, 
excitait dans son âme des sentiments de honte et de ter¬ 
reur, contre lesquels sa tendresse pour Antonio ne pouvait 
la fortifier, Capuzzi n’était-il point l’homme à qui son i>èrc 
mourant l’avait confiée ? Pouvait-elle, sans se perdre aux 
yeux du monde, abandonner furtivement le seul parent qui 
lui restât sur la terre? Et cependant, il était probable 
qu’après l’affreuse bagarre de cette soirée, Capuzzi ne met¬ 
trait plus le pied hors de la maison ; il était certain qu’il 
triplerait les verrous et la surveillance, et qu’elle ne rever¬ 
rait plus son bien-aimé. Assaillie pai' ces cruelles pensées 
et par les supplications d'Antonio, Marianna pleurait en 
silence ; son cœur se gonllait ; des frissons convulsifs agi¬ 
taient tous ses membres, ün nuage passa sur ses yeux, 
elle défaillit. Antonio se hâta de l’emporter comme pour 
la secourir. Une voiture attendait les deux amants à quel¬ 
ques pas du théâtre, et les emporta, de toute sa vitesse, sur 
la route de Florence, 

Pendant cette fuite, les sbires, sourds aux plaintes et aux 
réclamations de Capuzzi, le traînaient en prison. 


XII 

Tant qu’un homme n’est que ridicule, chacun s’empresse 
de rire à l’envi â ses dépens. Mais notre espèce n’esi point 
tellement dénuée de cœur, qu’elle ne passe de la satire à 
la pitié, quand l’objet de ses plus malignes plaisanteries 
est frappé de quelque infortune véritable. L’enlèvement de 
Marianna devint, dès le lendemain, le thème de toutes les 
conversations. On cessa généralement de critiquer l'excen¬ 
tricité de Capuzzi pour plaindre sa disgrâce. La police, 
confidente des mauvais tours que lui jouaient nos artistes, 
se hâta de le relâcher en lui promettant son appui contre 
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ses persécuteurs. Mais le pauvre diable ne touchait pas an 
terme de ses chagrins. Peu de jours après sa dernière mé¬ 
saventure, il perdit Pitichinaccio, mort d’une indigestion de 
fruits contils, et le docteur Splendiano Accoramboni périt à 
son tour, victime d’une faute d’orthographe. Cloué sur un 
lit de douleur par suite des coups qu’il avait reçus du bravo 
de Capiizzi, ce célèbre praticien voulut un jour écrire tiii- 
méme la formule d’une potion dont il attendait les plus 
heureux reflets. Mais sa main tremblante allongea démesu¬ 


rément la queue d’un signe pharmaceutique, indiquant la 
dose de sublimé corrosif qui devait entrer dans la compo¬ 
sition du remède. L’apothicaire n’eut garde de soupçonner 
l’erreur d’un si grand raédécin. Le malheureux Splendiano, 
gorgé de poison, rendit i’âme au milieu d’atroces tortures. 

Le hlunic le plus sévère ne tomba point directement sur 
le ravisseur de Marianna. Tout le monde sut, par des indis¬ 
crétions sournoises, quelle part active Salvator R osa venait 
de prendre au succès de cet enlèvement. Les meilleures 
familles dans lesquelles il avait accès lui fermèrent leur 
maison. Les envieux de son génie exploitèrent avec avidité 
cette occasion de le décrier publiquement. Quelques-uns 
poussèrent la méchanceté jusqu’à répandre le bruit qu’il 
avait quitté Naples pour se soustraii'e au juste châtiment 
des actions les plus révoltantes, et que, si la police ne le 
surveillait, il serait bientôt l’associé des malfaiteurs les 
[jIus qiialilîés. La calomnie est une arme terrible, dont les 
lilessures tuent parfois plus cruellement que le fer. Les 
commandes des plus riches amateurs se détournèrent de 


l’atelier de Salvator. La mode vînt de dénigrer ses œinTes 
comme sa réputation. Les membres de l’Académie de 
Saint-Luc, stupidement jaloux du vrai tciîent, comme le 
seront sans cesse toutes les coteries académiques, inventè¬ 
rent à Tenvi les moyens les plus vils d'étoulTer son nom et 
de s’attribuer l'original de ses œuvres. 

Nul no prenait la défense du pauvre Salvator. Mais Ta!*- 
tiste, redoublant de courage devant ces persécutions, acha- 















vait, pour ^ venger avec éclat, doux toiles qui devaient 
mettre le sceau à sa gloire. L’une de ses œuvres retraçait 
les emblèmes de la fragilité des grandeurs humaines. 
L’autre avait pour sujet la Fortune semant scs dons au 
hasard. La main de l'aveugle déesse laissait jdeuvoir à pro¬ 
fusion des chapeaux de cardinal, des mitres d’évéque, des 
palmes académiques, des bourses gonflées d’or sur un 
troupeau d’ânes et de moutons, tandis qu’à côté de ces 
vils animaux des hommes dont le front resplendissait de 
génie attendaient vainement, sous les haillons de la misère, 
que le hasard leur donnât un morceau de ptain. Les figures 
d’animaux, fort habilement faites, offraient chacune les 
traits frappants de quelqu’un des envieux du grand artiste. 
Les académiciens de SaiiiLLuc furent assez sots pour avouer 
qu’ils se reconnaissaient dans ce fouillis de longues oreilles 
et de rnullcs hélants. Leur rage solda des bandits pour 
assassiner Salvator. Mats, averti du péril, l’artiste partit 
secrètement ]iour Florence, où l’accueil du grand-duc et 
d’une société d’élite adoucit ramertune des souvenirs qu'il 
emportait de Rome. La faveur publique lui rendit la for¬ 
tune avec la gloire, et son atelier splendide devint bientôt 
le rendez-vous des persoiiuagcs les plus illustres. 

Sa plus douce joie fut de l’etrouver Antonio Scacciatî 
et la charmante Marianna, dont l’hymen avait sanctiüé 
l’amour. Mais la jeune femme ne se sentait pas heureuse ; 
la tendresse d’Antonio ne pouvait calmer ses regrets. Ses 
yeux se moiiiUaieut de larmes, chaque fois qu’ciîc songeait 
à Capuzzi. La tyrannie de l’oncle s’était effacée de sa mé¬ 
moire, pour ne laisser place qu’à l’image attristée du vieil¬ 
lard qui avait pris soin de son enfance. Salvator s’efforçait 
de la consoler : — Patience, lui disait-il, je n’ai encore fait 
que la moitié de votre bonheur; je veux achever mon œuvre 
(‘n vous réconciliant avec ce diable d’oncle, qui, après tout, 
n’est jKis un méchant homme. Et Marianna lui souriait à 
travers scs larmes. 

Il n’y a qu’iieur et malliour dans la vie. Un matin, dès 
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>’aurorc, Antoüio accourut, comme un fou, dans l’atelier 
de Salvator : — Ami, s’écria-t-il, nous sommes perdus 1 
Pasciil Capuzzi est à Florence ! Il a obtenu, hier soir, du 
grand-duc un ordre d’arrestation contre moi, comme ravis¬ 
seur de sa nièce! la police est à mes trousses!.,. 

— Pourquoi fatee ? demanda tranquillement Salvator, 
n’étes-vous point marié? 

— Oui, mais Capuzzi, avant de quitter Rome, s’est jeté 
aux pieds du pape ; et il a obtenu qu’après une enquête, 
znon mariage serait déclaré nul. 

— En ce cas, mon cher, le remède serait pire que le mal, 
reprit Salvator; et je ne crois pas que le Saint-Père arrive 
à temps pour rendre à Marianna tous ses privilèges de 
jeune fille. Au surplus, je ne vois rien là qui puisse vous 
inquiéter. Nicolo Musso sc trouve, très à propos, à Florence, 
avec sa troupe. Signor Formica se chargera volontiers de 
vous tirer d’affaire. Allez rassurer de ma part l’escellenle 
Marianna, et dites-lui «ju’avant peu Capuzzi vous serrera 
tous deux sur son cœur. 

— Ail ! maître, s’écria Antonio, ne vous jouez point de 
ma douleur ! le temps de nos folles équipées de Rome est 
passé; je vais les expier cruellement!... 

— Homme de peu de foi, répliqua Salvator, laissez-moi 
faire. J’ai traversé d’autres épreuves, et je veux vous prêter 
encore ma bonne étoile. 


XIII 


Le même jour, Pascal Capuzzi lecevait une invitation 
cérémonieuse au nom de YAcü.clQi'iiid de PercossL Jamais 
jubilation ne fut égale à celle qu’il ressentit de cet honneur 
imfirévn. Il perdit pour un moment la mémoire de la grave 
affaire qui l’amenait à Florence. — Vive Dieu ! s’écriait- 
il, en parcourant sa chambre à pas précipités, Florence 
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est une viîlc de premier ordre, où les gens distingués ne 
peuvent rester inaperçus. 11 paraît que mon nom et mes 
œuvres obtiennent ici plus de justice qu’à Rome ! ne nous 
faisons pas trop attendre ! 

En répétant à satiété cette série d’exclamations, le baron 
se mit en devoir de mettre en ordre son costume favori. 
Le pourpoint d’Espagne fut brossé jusqu’à la corde ; la 
plume jaune du chapeau fut rafraîchie, les souliers s’embel¬ 
lirent de rosettes neuves du jonquille le plus éclatant, et 
Capuzzi, ceignant la rapière dont l’imprudent usage lui 
•avait attiré une si cruelle avanie, ne fit qu’un saut de son 
Iiôtellcrie au palais de l’Acadcmia de FercossL II reçut, à 
son entrée dans la salle des séances, un accueil si merveil¬ 
leusement flatteur, qull se crut à l’apogée de la gloire. 
Salvator Rosa, qui faisait partie du docte conclave, s’avança 
au-devant de lui, avec une dignité si courtoise, pour le pré¬ 
senter à l’assemblée et au public, que, sans chercher à 
s’expliquer comment son ennemi de Rome se trouvait à 
Florence, à point nommé, pour lui offrir une ovation, il 
se crut transporté au septième ciel, et ne songea plus qu’à 
jouir, de toutes les puissaices de son être. Après la séance, 
il fut convié à un banquet magnifique, où quelques verres 
de Palnia-Chrisli lui firent noyer dans une douce ivresse 
et ses chagrins domestiques et scs projets de vengeance. 
Profitant de cet état de béatitude, Salvator s’empressa 
d’exécuter, avec l’aide de ses amis, une petite charade 
improvisée, dont il se proposait de régaler Capuzzi, pour 
s’emparer entièrement de son esprit. 

A un signal donné, les draperies qui fermaient au fond 
la salle du festin s’écartèrent lentement, et l’on vit appa¬ 
raître, comme par magie, un bocage naturel, tout embaumé 
de fleurs. 


— Bonté divine ! s’écria Capuzzi, que vois-je ? C’est le 
théâtre de Mcolo Musso!..,’ 

Sans lui répondre, deux des convives, Évangélista Cori- 
celli et Andréa Cavaicanti le prirent sous les bras, et l’en- 
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traînèrent doucement jusqu’au fauteuil- disposé pour lui en 
face dii spectacle qui s’apprêtait. 

Presque aussitôt, apparut sur la scène sigiior Kormica, 
sous riiabit de'Pasquarello. 

— Damné Formica ! s’écria Capuzzi en s’élançant de sa 
place, les poings crispés. Mais ses deux voisins, qui ne 
l’a Vident pas quitté, le forcèrent de se l’asscolr. Le Pasqua¬ 
rello, pleurant à chaudes larmes, parlait de se couper la 
gorge ou de se noyer dans le Tibre ; mais, par malheur, 
disait-il, la vue du sang lui causait des vertiges, et d’un 
autre côté, il se croyait incapable de se jeter à l’eau sans 


se mettre aussitôt à la nage. 

Survint alors le docteur Graziano, qui lui demanda le 
sujet de son cliagrin. — Hélas I dit le Pasquarello, ignorez- 
vous donc qu’un vil scélérat a enlevé la nièce de i’iionorahie 
virtuose Pascal Capuzzi? 

— Eh bien ! répondit Graziano, c’est l’alfaire de dame 



•‘U * « * 


— Oui, certes, reprit le Pasquarello, tout fin qu’il puisse 
êlre, Antonio Scacciati n’échappera point à ses grilles. 11 
est arrêté, son mariage avec la jolie Marianna est cassé 
par le tribunal du Saint-Père, et la colombe fugitive est 
rentrée dans la cage de son digne oncle... 

— Quoi! serait-il vrai?... s’écria Capuzzi, hors d’haleine; 
ce coquin d’Antonio est déjà sous clef? 0 Formica, je le 
bénis! 

— Taisez-vons donc, lui dit à demi-voix un de scs gar¬ 
dions; votre tenue scandalise rhonofuhic assemblée. 

Capuzzi lU la plus laide grimace, en essayant de se con¬ 
tenir, pendant que le docteur Graziano poursuivait son 
colloque avec Formica. — Oui, oui, tout est fini, tout est 
rompu, disait celui-ci ; mais la pauvre Marianna ne survivra 
point à ce malheur; elle a juré de se tuer, et elle est femme 
à tenir parole! qui sait même si, au jnoment ou je parie... 

A CCS mots, des voix lointaines cnlonnèrenl un De pro- 
fiindis eu faux-bourdon, puis des pénilfiits iioh’s lirent le 

















tour ac îa sc6ne, mi portant ims ])ièrc ouverte où gisait, 
sous un Liane linceul orné de fleurs, l’image de Marianna, 
Un autre acteur, déguisé sous le costume et le masque de 
Capuzzi, suivait, en sanglotant, ce funèbre appareil. 

Capuzzi sentit son cœur se fondre ; il cacha son visage 
dans ses mains et se mit à pleurer amèrement, comme s’il 
eût assisté à son propre enterrement. Tout à coup un bruit 
lugubre lui fit relever la tète. La scène se couvrait de ténè’ 
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bres, le tonnerre grondait, et Ton vit s’élever de terre un 
spectre gémissant : — Pascal Capuzzi, murmurait ce fan¬ 
tôme, d’une voix sépulcrale, frère dénaturé, qu’as-tu fait 
de ma fille, que je t’avais confiée? Tu l’as tuée, Dieu te 
maudit! renfer t’attend !... 

Capuzzi ne put résister à cette épreuve : l’illusion scéni¬ 
que était si parfaite, qu’il, laissa échapper un cri perçant 
et glissa de son fauteuil, sfins connaissance, aux pieds de 
Coricelli et de Cavalcanü, qui s’empressèrent de le secourir. 
— Ah! ma paii\Te enfant! s’écria-t-il en reprenant ses sens, 
e suis bien coupable envers toi! Le ciel est juste, je suis 

un monstre!..*» 

Pour peu que cette crise eût duré, le bonliomme aurait 
perdu la raison. Salvator se hâta de faire im signe pour 
clianger le caractère de la scène. Antonio et Marianna, qui 
se tenaient cachés pour le déiioùmcnt, apparurent subite¬ 
ment et tombèrent aux genoux de Capuzzi, en couvrant 
de baisers ses mains défaillantes. Marianna implorait avec 
larmes son pardon, et celui d’Antonio, qui lui appartenait 
devant Dieu. 


A l’aspect de l’artiste détesté, Capuzzi fît un mouvement 
d’horreur; une malédiction errait sur ses lèvres qui n’avaient 
point la force d’articuler une parole. Marianna redoubla 
ses suitphcations : — Grâce, s’écriait-elle, grâce pour Anto¬ 
nio, on je me tue à vos pieds! 

Le chant liigulire du De profundis recommençait dans le 
lointain. Cette harmonie funèbre ébranla de nouveau toutes 
les fibres du cœur de Capuzzi, rrui serra convulsivement 
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sa nièce dans ses hras, comme pour s’assurer qu’il n’étrei¬ 
gnait pas une ombre fugitive. L’attendrissement dominait 
peu à peu en lui tous les souvenirs, toutes les rancunes. 
^ Grâce! grâce! illustre maestro, disaient en même temps 
autour de lui tous les témoins de ce combat des passions ; 
grâce pour votre nièce, au nom de votre génie, dont ritalic 
est si fl ère ! grâce pour Antonio Scacciati, dont le talent 
jettera un jour un si vif éclat sur votre maison I 

— Eh bien!,., oui... oui... je pardonne, balbutia Capuzzi, 
quoique vous m’ayez fait bien du mal ! Je vous pardonne, 
et je vous aimerai comme un père !... 

A peine acbevait-il ces mots, proférés d’une voix entre¬ 
coupée de soupirs, que le rideau du fond se tira sur la 
scène. Formica jeta aux pieds de Capuzzi son masque et 
son déguisement de Pasquarello, désormais inutile, et lui 
lendit la main... 

— Salvator Kosaü! s’écrièrent à la fois Capuzzi, Antonio 
et Marianna. 

— Oui, mes amis, répondit le grand artiste ; c’est moi 
qui ai voulu jouer aujourd’hui, pour la dernière fois, le râle 
de Formica. C’est moi que, pendant six mois, les Romains, 
qui dénigraient mes tableaux, venaient applaudir chaque 
soir, sous ce nom, au théâtre de Nicolo Musso. Je me ven¬ 
geais de leurs dédains en flagellant leurs ridicules, et au¬ 
jourd’hui je leur pardonne, Capuzzi, car votre cœui' me 
réconcilie avec eux... 

— Maître Salvator, dit Capuzzi, tous les Romains n’ont pas 
été injustes envers vous, car, si je détestais votre personne, 
je ii’ai jamais nié votre génie. Soyons amis ! Je ne forme 
plus qu’un vœu, c’est de finir mes jours auprès de .Marianna 
et do l’époux qu’elle a choisi. Un oncle de mon âge est im 
père, et j’espère qu’Antonio, malgré qu’il soit devenu un 
artiste célèbre, ne refusera point de friser lui-même, chaque 
dimanche, ma moustache grise. C’est la punition que je 
lui impose poui' prix de ses malices. Je ne crois pas être 








Mille haisers de Marîanna lui fermèrent la bouche. 

Saivator Rosa contemplait d’un regard profond et triste 
cette scène de famille, qui était son ouvrage. II y avait un 
mystère sui’ son front pensif, mais nulle révélation de ce 
qui se passait dans son cœur ne tomba de ses lèvres plis- 
sées par un mélancolique sourire. Peu de jours après il 
quitta Florence, sans avertir Marianne ni son ami .lUitonio, 
qui ne le revirent jamais. 
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Au milieu d’une lande solitaire dont les bruyères arides 
côtoient les rives du lac de ***, le voyageur aperçoit encore 
les ruines d’un vieux manoir qui porte le nom de Rein- 
sitlen. A droite, le regard s’endort sur des eaux muettes, 
profondes, et d’une couleur toujours plombée par les 
brumes du Nord. A gauebe semble fuir et se perdre à l’ho¬ 
rizon lointain la lisière attristée d’une grande forêt de 
sapins qui entrelacent leurs bras noirs comme une armée 
de fantômes. Le ciel toujours morne de ce rude climat 
n’abrite que des oiseaux sinistres, et x)èse comme un linceul 
sur ces grèves sauvages. Mais, à trois quarts de lieue de là, 
la contrée se transfigure; tout s’égaie : un charmant village 
surgit tout à coup, avec ses maisons blanches et coquettes, 
du sein de prairies plantureuses. Au bout de ce village 
verdoie un bois d’aulnes, non loin duquel apparaissent les 
])remières assises d’un chateau qu’un des derniers seigneurs 
de Keinsitten se proposait de bâtir dans cette oasis. Mais 
la mort l’avait surpris dans son œuvre, et ses héritiers s’é¬ 
talent peu souciés d’enfouir les ducats de la succession dans 
un monceau do nierres de taille* 
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Le baron Rodcricli de Heinsittcn, résigné à partager avec 
les hiboux rantique masure patrimoniale de ses ancêtres, 
s’était borné à en faire étayer les parties les plus délabrées, 
pour s’y établir tant bien que mal, avec une poignée de 
vieux domestiques aussi revêches, aussi peu communicatifs 
que leur maître. Il passait les jours à chevaucher çà et là 
sur les grèves abandonnées, sans jamais diriger ses pas 
vers le village, où son nom seul servait de menace aux en¬ 
fants mutins. Au-dessus du donjon féodal, il avait fait pra¬ 
tiquer une espèce d’observatoire, garni de tous les instru¬ 
ments astronomiques connus en ce temps-là. II s’y enfermait 
souvent, pendant des nuits entières, avec un vieil intendant 
dont le caractère bizarre et taciturne était la parfaite copie 
de son seigneur. Les paysans d'alentour lui attribuaient des 
connaissances magiques fort redoutables; et les notables du 
village disaient tout bas que le baron avait été banni de la 
cour de son souverain par suite de certaines découvertes 
qui accusaient ses relations avec les esprits infernaux. Quoi 
qu’il en fût, le baron avait un amour superstitieux pour son 
étrange domaine, et il voulut constituer cette propriété en 
majorai, pour lui rendre son importance féodale. Mais scs 
parents, au lieu de se grouper autour de lui, avaient tous 
préféré vivre dans leurs terres de Courlande, 

Roderich n’avait auprès de lui que deux sœurs de son 
père, auxquelles il donnait l’hospitalité. Ces deux dames, 
d’un âge avancé, occupaient une aile du manoir. Un chas¬ 
seur infirme, décoré du titre de garde, habitait une espèce 
de pigeonnier. L’intendant et les serviteurs logeaient au 
village voisin. Chaque année, vers les derniers jours d’au¬ 
tomne, quelques seigneurs du pays venaient visiter Rode- 
ricli avec leurs meutes, et, pendant six semaines, on chas¬ 
sait à grand bruit les sangliers et les loups. Le manoir 
devenait alors une véritable hôtellerie ouverte à tout venant. 
Après la clôture des chasses, le manoir se replongeait dans la 
solitude et Je silence; Je baron, redevenu morose, partageait 
le reste de l’année entre ses rêveries astronomiques et les 
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détails quotidiens de la juridiction qu’il exerçait sur ses 
paysans. Il était secondé dans cette partie des attributions 
seigneuriales par mon grand-oncle, l’avocat V***, dont la 
famille se transmettait de pères en fds, et de temps presque 
immémorial, lacharge de justicier des domaines de Reinsitten. 

Au commencement de l’iiiver de 179..., le respectable 
avocat, vieillard encore très-vert, malgré ses soixante-deux 
ans, me dit un jour avec un sourire de bonhomie : — Petit 
neveu, je t’emmène à Reinsitten. Ta santé délicate se forti¬ 
fiera en respii’ant l’air des bois. Tu me rendras quelques 
services en rédigeant sous ma dictée les actes judiciaires, 
et tu apprendras, dans tes loisirs, le métier de franc chas¬ 
seur. Je fus ravi de cette proposition. Mes préparatifs de 
voyage n’étaient pas longs à faire, et, dès le lendemain, 
nous roulions, le grand-oncle et moi, dans une excellente 
berline, chaudement enveloppés d’épaisses fourrures, à 
travers les accidents pittoresques d’une contrée qui deve¬ 
nait à chaque pas plus agreste, à mesure que nous avancions 
vers le nord, à travers les grandes neiges et d’interminables 
forêts. Chemin faisant, le grand-oncle me racontait des 
anecdotes sur les habitants de Reinsitten; il me traçait la 
conduite que je devais tenir pour me rendre digne des 
bonnes grâces du baron, sans toutefois m’imposer aucune 
contrainte. Nous arrivâmes, en devisant de toutes choses, 
sur le territoire seigneurial, après un voyage de trois jours. 

R était nuit close quand notre berline entra dans le 
village; mais personne ne dormait. La maison de l’intendant 
était illuminée ; on y entendait une musique dansante fort 
animée, et l’unique aiibcrge du heu avait mis en tram tous 
ses fourneaux. Bientôt nous nous retrouvâmes sur la route 
qui devenait de moins en moins frayée, et disparaissait, çà 
et là; sous une épaisse couche de neige, La bise faisait 
gémir les eaux du lac et craquer avec un bruit sinistre les 
branches des grands pins; puis, au milieu d’une espèce 
de mer blanche, nous vîmes enfin se découper en noire 
silhouette la masse du vieux château. Un silence de mort 
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pesait sur celte demeure, pas une clarté ne s’échappait de 
scs fenêtres taillées en meurtrières. Je trouvai cct abord 
extrêmement triste, et mon cœur se serra quand la berline 
s’arrêta sur le pont-levis, devant les herses. 

— Holà, hé, Franz!... criait mon grand-oncle, holà, de¬ 
bout; veux-tu nous laisser figer sur la neige?... 

L’aboiement rauque d’un chien de garde répondit d’abord 
à cet appel, puis le rellet d’niie torche de résine agita les 
ombres; dos bruits de clefs grincèrent dans les serrures, et 
maître Franz nous salua d’un qiu-uwe assez bourru. —U n’y 
a, dit-il, que le diable en personne, ou M. le justicier, qui 
puisse arriver à pareille heure et avec un pareil temps. Ce 
sauvage portier était un être fort chétif, assez comparable 
à un fagot de bois sec, roulé dans une casaque de peau qui 
eût largement abrité trois individus de sa taille. Il paraissait 
tout consterné de nous voir : —Comment ferai-je, groinrac- 
lail-il, pour vous loger convenablement? Les chambres sont 
nues; toutes les vitres sont cassées; les quatre vents du bon 
Dieu se battent dans tous les coins du château, et je crois 
que le feu de l’enfer ne suffirait pas à vous réchaull'erl... 

— Comment, marand! s’écria mon grand-oncle, tm se¬ 
couant la neige qui chai’geait ses épaules, tu n’as pas eu 
l’esprit de mettre en état la chambre que j’habite chaque 
fois que M. le baron a besoin de mes services? 

— Hélas! reprit Franz d’un ton piteux, la chambre de 
M. le justicier est précisément, à l’heure qu’il est, la plus 
inhabitable, et il y a trois jours que le plancher de la salle 
d’audience s’est écroulé de vieillesse!... 

Mon grand-oncle, qui aimait beaucoup ses aises, se mit 
à greloter cimmc une girouette en temps d’orage. Mais il 
fallaitsc résigner. — Petit neveu, medit-il, à la guerre comme 
à la guerre; nous allons tâcher de camper le moins mal 
possible, pour cette nuit. 

— M. le baron, reprit Franz, a cependant donné des 
ordres pour qu’un autre logement fût préparé pour M. le 
justicier, mais celui-là ne vaut pas l’ancien... 
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— C/est bon, c’est bon, marche devant, vieux cerbère, et 
une autre fois, ne me fais pas attendre, le nez au vent, et 
les pieds dans la glace. 

Franz obéit, l’oreille basse, et nous précéda le long d'une 
galerie sur laquelle s’ouvraient des salles démantelées, où la 
bise s’engouffrait en hurlant. Au bout de celte galerie, nous 
fûmes introduits dans un grand salon peu meublé, mais un 
feu vif resplendissait sous la haute cheminée, et cet aspect 
nous réconforta en attendant le souper, dont Franz fit sur- 
le-champ les apprêts. Après le repas, mon grand-oncle 
alluma une jatte de punch, bourra sa pipe et congédia le 
vieux serviteur. Deux bougies et les reflets mourants du 
foyer faisaient chatoyer de mille capricieuses façons les 
ornements gothiques de cette salle. Des tableaux représen¬ 
tant des chasses ou des combats étaient appendus aux j)a- 
rois, et les crépitations vacillantes du feu semblaient faire 
mouvoir les personnages de ces peintures. Je remarquai 
des portraits de famille, de grandeur naturelle, et qui 
gardaient sans doute le souvenir des membres les plus 
illustres de la race des Keinsilten. Sur un côté de la muraille 


s’étendait une haute et large tache blanche, qui figurait la 
place d’une porte murée. Je ne prêtai guère d’attention û 
ce détail qui ne pouvait éveiller aucune curiosité. Mon ima¬ 
gination ne s’occupait que de l’ensemble sauvage de ce 
château délabré. Je restai près du feu, pendant que le 
grand-oncle se couchait dans un cabinet voisin, et je me 
mis à feuilleter un volume qui se trouvait lii par hasard; 
c’était le Visionnairef de Schiller, lecture tout à fait de 
circonstance pour un esprit disposé à peupler de fantômes 
ce séjour inconnu. 

J’étais plongé depuis quelque temps dans une espèce 
d’hallucination paisible, lorsque des pas légers, mais éga¬ 
lement cadencés, me semblèrent traverser la salle. Je prête 
i’oreille; un gémissement sourd se fait entendre, cesse, 
puis recommence. Je croîs ouïr gratter derrière la tache 
blanche qui figure une porte murée. Plus de doute, rue 
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dis*je, c’est quelque pauvre anima!, chien ou chat, qui se 
trouve enfermé de l’autre côté. Je frappe du pied le plan¬ 
cher et j’écoute encore. O terreur ! on continue de gratter, 
et, cette fois, c’est avec une espèce de rage ; mais nul autre 
âgne de vie n’est donné. Déjà mon sang s’arrête dans mes 
veines; les idées les plus incohérentes viennent m’assaillir, 
et me voilà cloué sur ma chaise, sans oser laire un mou¬ 
vement, lorsqu’enfin la griffe mystérieuse cesse de gratter 
et les pas recommencent. Je me lève comme par ressort, 
j’avance vers le fond de la chambre qui se perd dans 
l’ombre ! Tout à coup un courant d’air glacé passe sur mes 
joues, et au même instant la lune, perçant un nuage, éclaire 
d’un reflet qui tremble un portrait d’homme en pied, à face 
rébarbative : puis, des voix mystérieuses murmurent autour 
de moi ces paroles, pareilles à des sanglots ; — Pas plus 
loin? tu vas tomber dans l’abîme du monde invisible! Alors 
un bruit de porte qui se ferme avec violence fait tressaillir 
la salle où je suis. J’entends distinctement courir dans la 
galerie ; puis, le pas d’un cheval résonne sur les pavés de la 
cour; la herse se lève et quelqu’un sort et rentre presque 
aussitôt... 


Tout cela est-il bien réel, ou n’est-ce qu’un rêve de mon 
esprit en délire ? Pendant que je lutte contre mes doutes, 
j’entends mon grand-oncle soupirer dans la chambre voi¬ 
sine. S’éveille-t-il ? Je prends le flambeau et j’entre : il se 
débat contre l’angoisse d’un mauvais songe. Je saisis sa 
main, je le secoue, je l’éveille, il pousse un cri étouffé ; 
mais aussitôt, me reconnaissant ; — Merci, peüt-nevcu, 
dit-il avec un sourire contraint ; je rêvassais à propos de ce 
château et de certaines vieilles histoires que j’ai vues s'y 
passer. Mais bast, il vaut mieux dormir que de penser à 
tout cela ; va te coucher. En achevant ces mois, il ramena 
le drap sur son visage et parut se rendormir. Mais quand 
j'eus éteint le feu et gagné mon petit lit, j’entendis le digne 
grand-oncle murmurer tout bas des prières, et, sans trop 
savoir pourquoi, je fis comme lui. 
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Le lendemain, nous allâmes, vers midi, présenter nos 
hommages aux deux châtelaines, que Frantz avait averties 
de notre arrivée. Ces dames, vêtues à la mode du siècle 
précédent, me firent l’effet de deux caricatures ; elles 
étaient chargées d’oripeaux et de paillettes comme des 
bannières d’église. Le grand-oncle me présenta comme un 
jeune légiste de ses parents, qui venait faire son stage à 
Reinsitten. Mais les deux vieilles avaient sans doute dé¬ 
mêlé, malgré tous mes efforts, l’envie de rire qui me ser¬ 
rait la gorge. Leurs yeux bordés d’un rouge sanglant, Icui 
nez crochu et leur bouche édentée, exécutèrent une pan 
tomime dont l’expression ne m’était rien moins que favo¬ 
rable. 

Le soir de ce premier jour, comme j’étais avec mon 
grand-oncle, assis dans notre chambre, les pieds sur les 
chenets et le menton enfoncé dans ma poitrine, — Quel 
diable t’a donc ensorcelé hier? s’écria l’excellent avocat, 
tu ne bois ni ne manges, et tu as toute la mine d’un fos¬ 
soyeur... Je ne crus pas devoir cacher au grand-oncle ce 
qui causait mon malaise. En m’écoutant, il devint très- 
sérieux. —- Ce que tu me dis là, s’écria-t-il après une 
pause, me paraît bien étrange ! J’ai vu en rêve tout ce que 
tu dis avoir entendu. J’ai vu un hideux fantôme entrer 
dans la chambre, se traîner jusqu’à la porte murée, et 
gratter à cette porte avec une telle fureur que ses doigts 
étaient écorchés jusqu’à l’os. Ensuite, ce fantôme descendit, 
fit sortir de l’écurie un cheval et l’y ramena presque aussi¬ 
tôt, J’en étais là de mon rêve, quand tu es venu m’éveiller. 
Rendu à moi-même, j’ai surmonté fhorreur secrète qui 
naît toujours des moindres rapports avec le monde invi¬ 
sible. C’est sans doute une illusion, je veux k croire, mais 
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enfin, aurais-tu, cette nuit, le courage d’attendre, à mes 
cotés, les yeux ouverts, la prochaine visite du spectre qui 
nous a dérangés hier? — Oui, certes, m’écriai-je. — Eh 
bien 1 reprit le grand-oncle, c’est chose convenue. S’il y a, 
dans cette aventure, quelque chose de réel, je prierai pour 
Fàme en peine qui revient peut-être implorer les vivants* 
Quel que soit le résultat de notre attente, tu en porteras 
témoignage. Il existe un motif secret qui éloigne de ce 
domaine la plupart des membres de la famille de Rein- 
sitten. Ce secret, je veux le découvrir, et comme ma cu¬ 
riosité n’a rien de coupable, comme je ne veux user de sa 
révélation, si je robtiens, que dans le but de faire le bien, 
l’esprit de ténèbres ne peut avoir sur nous aucune puis¬ 
sance. 

Frantz nous servit, comme le soir précédent, un souper 
confortable et la jatte de punch, puis il se retira. Quand 
nous fumes seuls, la pleine lune brillait du plus vif éclat ; 
la bise grondait elFarée dans la forêt voisine et, de minute 
en minute, les vitraux de la fenêtre gémissaient dans leurs 
châssis de plomb. Mon grand-oncle avait posé sur la table 
sa montre à répétition. Quand elle sonna le dernier coup 
de minuit, nous eiitendimes très-distinctement le bruit 
d’une porte qui s’ouvre dans une chambre voisine, et les 
pas que j’avais ouïs la nuit passée recommencèrent à se 
traîner sur le plancher. 

Mon grand-oncle pâlit, mais il se leva, tourné vers le 
côté de la chambre où se voyait la tache blanche en forme 
de porte murée. Des sanglots se mêlèrent bientôt au frôle¬ 
ment des pas inconnus ; puis on entendit, comme la veille, 
gratter avec acharnement. Aloi’s, mon grand-oncle s’avança 
jusqu’au mur, et, d’une voix haute, ü cria ; — Daniel 1 
Daniel î que fais-lu ici a cette heure?... 

Un cri lamentable répondit à cette iiiteiTOgation, et fut 
suivi d’une lourde chute. — Demande pardon â Dieu ! re¬ 
prit mon grand-oncle, dont la voix s’élevait avec une 
puissance qui me lit frissonner ; — demande pardon à 
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Pieu, et, si Dieu ne te l’accorde point, ne reparais jamais 
icJ, ou tu es maudit!... 

Il me semltla alors qu’un sourd et long gémissement se 
perdit au dehors parmi les rafales du vent nocturne ; mou 
grand-oncle revint à pas lents jusqu’à son fauteuil. 11 y 
avait sur sa physionomie un rellct d’inspiration surhu¬ 
maine ; ses yeux üamboyaient comme des étoiles. Il se 
rassit devant le feu, et, les mains jointes, rattitude re¬ 
cueillie, il parut prier pendant quelques minutes. — Petit- 
neveu, me dit-il ensuite, que penses-tu de tout cela ? 

Saisi de crainte et de respect, je m’agenouillai devant le 
vieillard, et je couvris ses mains de larmes que je ne ]»ou- 
vais plus retenir. — Allons, reprit-il, il n’y a rien à crain¬ 
dre ; tout est calme pour le reste de la nuit; va te reposer, 
et tâche de bien dormir. 



Peu de temps après notre installation à RoinslUen s’ou¬ 
vrirent les chasses d’hiver. Le haron Rodericli y arriva 
avec sa femme, et les gentilshommes de la contrée ne tar¬ 
dèrent point à se réunir. Le château scmhla sortir de ses 
ruines pour prendre une physionomie de gala. Le baron 
|>arut Irès-coîîtrarié de l’accident qui avait forcé son justi¬ 
cier de changer de logement. En visitant notre local, il 
jeta un regard sur la porte murée, et recula d’un pas, en 
passant la main sur son front, comme pour en elfacer un 
souvenir désagréable. Il gx'onda rudement le vieux Frantz 
de ne nous avoir pas installés ailleurs, et pria mon grand- 
oncle de se comporter au château avec toute l’aisance d’un 
propriétaire. Quant à moi, il ne m’honora pas même d’un 
coup d’üiil, et je remarquai bientôt que ma présence lui 
déplaisait, sans que je pusse m’expliquer le motif de celte 
répulsion. 
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Li baronne Séi^apiilne de Reinsitten m’avait émenroilié 
par sa grâce idéale. Elle m’apparaissait comme un ange de 
lumière, plus capable que tous les exorcismes du monde de 
cliasser les mauvais génies du château. La prejnière fois 
que celte ravissante personne voulut Lien m’adresser la 
parole pour me demander si je me plaisais dans la morne 
solitude de ce domaine, je fus tellement saisi du charme 
de sa voix et de la céleste mélancolie de ses regards, que 
je ne trouvai pour lui répondre que des monosyllabes sans 
suite, qui durent me faire passer à scs yeux pour le plus 
timide ou le plus niais des adolescents. Les vieilles châte¬ 
laines, témoins de ma gaucherie, voulurent bien me consi¬ 
dérer dès ce moment comme un garçon sans conséquence 
et dont il ne fallait redouter aucune incartade ; elles dai¬ 
gnèrent me recommander à la bienveillance de la baronne 
Sérapliine. Malgré le chagrin que m’inspirait mou infério¬ 
rité sociale devant cette noble et gracieuse personne, je 
sentis s’allumer dans mon cœur le foyer d’une irrésistible 
passion \ et, quelque persuadé que je fusse de la folie d’un 
pareil sentiment, il me fut impossible d’en refouler les 
attaques. Par instants, je tombais dans une espèce de dé¬ 
lire, et pendant des nuits entières, livré à toutes les 
angoisses de l’insomnie, j’appelais Sérapbine avec des 
transports de désespoir. Une belle nuit, mou grand-oncle, 
éveillé en sursaut par mes monologues extravagants, me 
cria de son lit : — Petit, petit, cst-ce que tu perds la cer¬ 
velle? Sois amoureux tout le long du jour, c’est de ton 
âge ; mais la nuit est faite par le bon Dieu pour dormir !... 
îl borna là sa mercuriale, mais le lendemain, en nous ren¬ 
dant à la salle d’audience judiciaire, il prononça gravement 
ces paroles, dont je pouvais faire mon profit : — Plaise à 
Lieu que chacun, ici, sache veiller sur soi prudemment! 
puis, se tournant vers moi, il ajouta ; — Petit-neveu, tâche 
d’oublier uu moment ton doux fantôme, afin d’écrire sans 
frissonner, car il y a des jours où ton griü’onnage devient 
illisible. 
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La place à table du grand-oncle était à la droite de la 
belle baronne, et cette faveur faisait bien des jaloux. Je me 
glissais ici et là, comme je pouvais, parmi les autres con¬ 
vives, qui se composaient souvent d’officiers de la garnison 
voisine, auxquels il fallait tenir tête, le verre à la main. Un 
soir, cependant, un hasard inespéré me rapprocha de Séra- 
phine. Je venais d’olMr mon bras à la dame de compagnie 
pour passer dans la salle à manger, et quand nous nous 
retournâmes pour saluer, je remarquai, en tressaillant de 
bonheur, que j'étais tout près de la baronne. Un doux re¬ 
gard me permit de m’asseoir à la place que je trouvais libre 
à ses côtés. Tant que dura Je repas, au lieu de manger, je 
ue fis qu’entretenir, avec la dame de compagnie, une con¬ 
versation dans laquelle tout ce que je trouvais à dire de 
délicat s’adressait droit à Séraphine, que mes regards ne 
quittaient pas. Après le souper, Séraphine, en faisant les 
honneurs de son salon, s’approcha de moi, et me demanda 
gracieusement, comme la première fois, si je me plaisais 
au château. Je répondis de mon mieux que, dès l’abord, ce 
sauvage domaine m’avait oÜert un séjour assez pénü)le ; 
mais que, depuis l’arrivée de M. le baron, ce triste aspect 
avait bien] changé, et que, si j’avais un vœu à former, ce 
serait uniquement de me voir dispensé de suivre les 
chasses. — Mais, dît la baronne, n’ai-je pas ouï dire que 
vous étiez musicien, et même poète ? J’aime les arts avec 
passion, et j’ai, assure-t-on, quelque talent sur la harpe; 
mais c’est un plaisir dont il faut que je me prive ici, car 
mon mai'i déteste la musique. Je me hâtai de répliquer que 
madame la bai'onne pourrait bien se proem’er, durant les 
longues chasses de son mari, le plaisir de faire un peu de 
musique. 11 était impossible qu’on ne trouvât pas au 
moins quelques clavecins dans le garde-meuble du châ¬ 
teau. 

Mademoiselle Adelheid, la dame de compagnie, eut beau 
'se récrier et jurer que, de mémoire d’homme, on n’avait 
entendu à Reinsitten que les fanfares du cor et les hurle- 

14. 
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iiients des meutes, je me faisais fort de réussir dans mon 
projet, lorsque nous vîmes passer Frantz. 

— En vérité, s^écria mademoiselle Adelbcid, voilà le seul 
homme que je sache capable de donner un bon avis dans 
les cas les plus embarrassants; je délie qu’on parvienne à lui 
faire prononcer le mot impossible. Nous appelâmes maître 
Fraiitz. Le bonhoimao, après avoir tourné miJle fols son 
bonnet dans ses mains, finit par se souvenir que l’épouse 
de M, rinleudanl, qui demeurait au village voisin, possé¬ 
dait im clavecin dont elle s’accompagnait autrefois pour 
clianter avec un accent si palbétiquc, qu’en l’écoulant cha¬ 
cun pleurait comme s’il se fut frotté les yeux avec une pe¬ 
lure d’oignon. 

— Un clavecin! nous aurons un clavecin! s’écria made¬ 
moiselle Adelbeid. 

— Oui, dit Franlz, mais il lui est arrivé un petit mallieur. 
L’organiste du village, ayant voulu essayer dessus l’air tl’un 
cantique de son invention, a disloqué la machine en la tou¬ 
chant ; de sorte qu’il a fallu faire porter le clavecin à la 
ville prochaine, pour le reinetü'C sur pieds... 

Eu ce moment, le baron parut tout à coup, comme s’il 
fût sorti de terre, et passa prés de sa femme en lui jetant 
ces mots à demi-voix : — Eh bien, chère amie, Frantz est-il 
toujours l’homme aux bons avis?... 

La baronne rougit et se tnt. Frantz tournait son chapeau 
dans ses doigts. Les vieilles châtelaines, qui suivaient le ba¬ 
ron à quelques pas, eniincnôrcnt Séraphine. Mademoiselle 
Adelbeid les accompagna, et je restai seul, maugréant contre 
le fâcheux hasard qui avait interrompu, dès le commence¬ 
ment, ce doux entretien que je n’espérais plus renouer. Je 
crois que je serais encore cloué à cette place, si mou grand- 
oncle, survenant ù pas de loup, ne ni’eùt frappé doucement 
sur l’épaule en me disant : —• Petit-noveu, tâchons de ne 
pas courtiser de si près la jolie baronne; il ne faut fias 
jouer avec le feu!... Je voulus me défendre, mais il haussa 
les épaules, posa un doiirt sur ses lèvres, et me quitta. 
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Le mCine soir, il y eut bal au château. Mon jrand'Oncle, 
qui avait peu de goût pour les plaisirs bruyants, s’était re- 
tii’é dans sa chambre, comme à rordinaire, pour se livrer 
au repos. Quant à moi j’achevais ma toilette avec tout le 
soin imaginable, lorsque Frantz vint frapper à ma porte et 
m’annonça que le clavecin de madame rintendante venait 
d’être apporté du village; que la baronne l’avait fait installer 
dans sa chambre, et qu’elle m’attendait avec mademoiselle 
Adelbeid, pour l’essayer. 

Jugez du frémissement de bonheur qui agita tout mon 
être. Je me sentais ivre d’amour et brûlant de désh's. Je 
courus chez Séraphine, que je trouvtd déjà parée pour le 
bal. 

— Théodore, me dit-elle, voilà rinstriiment que nous dé¬ 
sirions; venez tenir votre promesse. 

Ce clavecin formait entre la belle baronne et moi une 
sorte de lien électrique. Une révolution soudaine s’opéra 
dans toute ma personne : ma timidité s’effaçait, ma gauche¬ 
rie disparut; il ne resta que l’amour dont j’étais embrasé. 
Je préludais sur cet instrument béni par ces tendres sym¬ 
phonies qui peignent, avec tant de poésie, les passions des 
contrées méridionales. Séraphine, debout devant moi, m’é¬ 
coutait de toute son âme. Je voyais ses yeux rayonner; j’as- 
yjirais les frissons qui faisaient palpiter son sein; je sentais 
sa tiède haleine voltiger autour de moi comme un baiser 
d’auge, et mon âme s’en allait vers les cieux. Tout à coup 
sa physionomie parut se transfigurer, ses lèvres murmu¬ 
rèrent des sons divins, et sa voix éclata dans un chant d'a¬ 
mour que j’accompagnai de notes merveilleuses. Cette 
heure ouvrait devant nous un monde de céleste poésie; je 
nageais dans un océan de sensations inconnues, et je sup- 
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pliais Dieu de m’ùter la vie plutôt que de faire cesser ce 
bonheur mystérieux. Quand je sortis de cette extase, Séra- 
phine me contemplait en rougissant, — Merci, me dit-elle, 
merci de cette heure heureuse que je vous dois et que jî 
n’oublierai jamais!... je voulus me jeter à ses pieds, mai.'i 
elle disparut comme un rêve. Je la retrouvai dans îa salit) 
de bal, sans pouvoir me l’approcher d’elle. Quand je re¬ 
tournai près du grand-oncle, je le trouvai couché et sou¬ 
cieux. — Petit» petit, me dit-il, nous courons sur une glaça 
qui cache un ahime ; au diable la musique, si elle doit te 
faire faire des sottises! J’allais répondre, mais le bon vieil¬ 
lard ne m’en donna point le temps : — Je sais ce que je 
sais, reprit-il, et je n’ai pas toujours besoin de mes yeux 
pour voir. Prends garde à toi! 

— Cher oncle, m’écriai-je colin, après avoir recueilli toute 
mon audace, me croyez-vous capable de chercher à séduire 
réponse du baron?... 

— Tais-toi, magot, tais-toi! répliqua-t-il; si j’avais un [)a- 
reil soupçon, je te ferais sauter par les fenêtres ! 

Cette sortie violente me frappa de stupeur. Je ne savais 
trop comment me justifier, et je sentais ma conscience un 
peu chargée. Le grand-oncle m’imposait trop de respect pour 
qu’il me fût possible de lutter d’eÜronterie avec ses re¬ 
proches. Dès le lendemain, il m’accabla de travail pour 
m’ôter le moindre loisir qui pût m’entraîner sur les pas de 
Séraphine. Cependant, je parvins peu à peu à mettre sa 
surveillance en défaut, pour reprendre, à certaines heures, 
mon com’S d’amour platonique avec accompagnement de 
clavecin. Mademoiselle Adelheid était fort habile pour me 
ménager des moments d’entrevue avec sa belle maîtresse. 


Comme elle était toujours présente, j’êlais garanti des pé¬ 
rils du téte-û-tête. Mais je ne tardai guère h remarquer que 
la baronne portait au fond de son cœur une mélancolie 
secréte qui consumait sa vie peu à peu. 

Un soir, elle ne parut pas au dîner. Les convives s’infor¬ 
mèrent avec empressement du motif de cette absence. — 
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Oli! mon Dieu, dit le baron Roderich, il n’y a pas de quoi 
s'inquiéter. L’air un peu vif de cette contrée et la fatigue 
qui peut résulter de l’abus des études musicales auxquelles 
la baronne se livre depuis quelque temps, sont les seules 
causes de sa légère indisposition. En disant cela, le baron 
me lançait un regard détourné qui n’annonçait rien de bon. 
Une assez vive anxiété s’empara de mon esprit; et, quoique 
je n’eusse rien de bien grave à me reprocher, la physiono¬ 
mie d’un mari soupçonneux me paraissait chose dont il 
fallait se défier. Outre que je pouvais tout attendre de sa 
colère, je ne devais pas exposer Séraphine à des scènes ja¬ 
louses, contre lesquelles il m’était interdit de la protéger. 
Je n’avais qu’un seul parti à prendre pour éloigner l’orage ; 
c’était de quitter le château. Mais renoncer au bonheur de 
voir Séraphine me semblait un sacrifice au-dessus de mes 
forces. Ma cervelle battait la campagne, et je saisis avec 
empressement l’occasion de suivre une chasse au loup, pour 
me soustraire aux tourments de ma pensée. 
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En arrivant dans la forêt, les chasseurs prirent leur dis 
tance pour cerner les loups. La neige tombait à gros tlo- 
cous avec une brume épaisse. Au bout d’une heure le froid 
inc gagnait; je cherchai un abri dans un fourré, et après 
avoir appuyé ma carabine contre une branche de pin, je 
me remis de plus belle à rêver à Séraphine et aux mal¬ 
heurs qui nous menaçaient. Bientôt des coups de feu écla¬ 
tent sur toute la ligne, et à dix pas de l’endroit où je m’a¬ 
britais se dresse un énorme loup. Je l’ajuste, je tire, je le 
manque! II fond sur moi, gueule béante, mais le sang-froid 
ne m’abandonne point; je reçois l’auimal furieux sur mon 
couteau de chasse, et il s’enferre jusqu’à la garde. Les fo¬ 
restiers, les chasseurs, le haron lui-même, accourent à mes 
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cris de triomphe. J’étiiis couvert de sang, oïi me croit Ijlessr, 
011 m’entoure avec les témoignages du jilus vif intérêt. Dieu 
sait tous les éloges que me valut eel expi oit. Le baron me 
prodigua tant de marque.s de sympathie, eu voulant me 
ramener au château appuyé sur son bras, que toutes mes 
appréhensions se dissipèrent. Je me reprochais intérirnre- 
ment ma trop grande facilité à soupçonner des périls inia- 
ginaires; je me persuadais que le baron ne ressentait pas 
la moindre défiance, et les doux fantêmes de l’amour heu¬ 


reux se mirent à me faire nn cortège triomphal. 

Le soir, mademoiselle Adelheid vint me chercher pour 
aller faire de la musique chez la baronne. Eu me voyant 
paraître, Séraphine se montra tout émue de raccident qui 
eût pu m’être si fatal. Elle me fit [jromettre do ne |>Ius 
m’exposer. Sa voix était si douce, son regard si pénétrant, 
qu’à mon insu, au lieu d’aller au clavecin, je me trouvai 
à côté d’elle sur le sopha, couvrant scs mains de l>aisers 
brûlants. Elle me laissait faire, et ne se défendait point. Je 
m’enhardis jusqu’à lui avouer les craintes que m’inspi¬ 
raient parfois les traits assombris du baron. — V’ous ne (e 
connaissez point, me répondait Séraphine en souriant; 
Uoderich est au contraire un homme de mœurs fort douces 
et plein de hienveillance. Ce n’est qu’ici que son caraclère 
prend cette teinte lugubre, sous l’empire d’une idée fixe 
dont tous les membres de sa famille sont également pour¬ 
suivis. On raconte des clioses extraordinaires sur le comjjte 
du fondateur du majorât de llcinsiltcn; on dit, entre 
autres, que ce château renferme un secret tcrrihlo, qu’im 
fantôme y vient à certaines heures, tourmenter le proprié- 
taii’e et l’obliger de fuir. Quoique je ne croie guère aux 
sortilèges et aux apparitions, je ne puis moi-même me dé¬ 
fendre d’une terreur singulière pendant tout le temps que 
je passe dans ce vieux manoir. Cela me fait cruellement 
süuUi’ir, et ce n’est qu’à la musique que je dois uu peu de 
soulagement. Maintenant, mon cher petit Théodore, j’ai 
pour vous rallecLiou d’une sœur, et je ne chci’dic ])omt à le 
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dissimuler; mais j’aime mon époux, et je ne îe tromperai 
jamais. Si vous voulez me revoir, ne me parlez jamais d’a¬ 
mour!... En achevant ces mots, la baronne me serra la 


main et disparut. 

Quand je rentrai près de mon grand-oncle, mon cœur 
était prêt à se briser; j’avais les yeux inondés de larmes. 
La froide vertu de Séraphine, la défense qu’elle m’avait 
faite de lui parler d’amour, les sensations que je rapportais 
de cette dernière entrevue me jetaient hors de moi-même. 
Je sanglotais si fort que le justicier s’éveilla. — Petit-neveu, 
me dit-il, je sais ce qui se passe; tu n’es point sage, et tout 
cela (mira mal ! fais-moi le plaisir de te coucher, et de ne 
pas me rompre la tête! 

Cette prosaïque apostrophe me rappela rudement à la 
vie réelle ; mais il fallait obéir et se taire, A peine étais-je 


au lit, qu’un bruit de pas précipités se fit entendre dans la 
galerie. On vint frapper à coups redoublés à la porte de notre 
chambre. — Monsieur le justicier, criait la voix de Frantz, 
levez-vons au plus vite; M. le baron vous demande en toute 
hâte; ou dit que madame la baronne est k la mort!... 

J’avais à peine rallumé le flambeau, et ouvert la porte en- 
tremblant, que le baron parut. Mon cher V***, dit-il, puis- 
je avoir tout de suite avec vous un entretien? 

- Je vous suis, monsieur le baron, répondit mon grand- 
oncle en passant sa robe de chambre: et, en môme temps, 
il m’ordonna fort sèchement de regagner mon lit, et m’en 
ferma sous double tour de clef. Je tombai k genoux derrière 
la porte, en cherchant à saisir la signification du moindre 
bruit qui parvenait à mon oreille. J’entendis le baron pro¬ 
noncer mon nom en s’éloignant avec le grand-oncle, puis, 
plus rien. Cette situation dura une heure qui me parut un 
siècle. Le grand-oncle revint enfin. — Qu’est-elle devenue? 


nf écriai-je avec délire, je veux la revoir, vivante ou morte! 
je fairne, je l’aime! rendez-la-moi, ou je me tue à vos 


pieds ! 

— Malheureux ! répondit mon grand-oncle avec un calme 
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effrayant, crois-tu que ta vie aurait poui'inoi la plus minime 
valeur, s’il fallait, pour la sauver, risquer l’honneur d’une 
noble famille dont je possède la confiance! De quel droit 
oserais-tu pénétrer près du lit de douleur où gît une femme 
que je te défends de revoir, car tu es la cause de ses souf¬ 
frances ? 

En récoutant, je crus que j’allais rendre Tûme. Le digne 
homme eut pitié de moi; il s’adoucît et me prodigua des 
soins paternels. Quand je fus remis de cette crise, il m’ap¬ 
prit que l’état de la baronne n’avait rien de dangereux ; que 
c’était une surexcitation nerveuse à laquelle sa délicate 
constitution se trouvait souvent exposée. Peu d’instants 
après, Frantz revint nous annoncer officiellement que le 
malaise était complètement dissipé. Je ne pus retenir un 
cri de joie, mais, heureusement, le vieux Frantz était inca¬ 
pable d’en comprendre le vrai sens. — PetiL reprit le grand- 
oncle, je vois que tu ne profites pas de mes conseils ; et 
cependant tu ferais ici une fort sotte figure, si tu t’avisais 
de te croire quelque chose de plus qu’un échappé des bancs 
de l’Université. J’ai l’œil ouvert sur toi, et, à la première 
incartade, je te réserve une bonne leçon qui te prouvera 
que tu n’cs qu’un enfant. Là-dessus, laisse-moi dormir, et, 
si tu veilles, tâche de réllécbir un peu sur le ridicule de tes 
petites passions. 

Nonobstant cette mercuriale, je me levai à pas de loup, avec 
l’aurore, pour aller demander à mademoiselle Adelheid dos 
nouvelles de sa maîtresse. Mais, au seuil de rapparlenient, 
je me trouvai face à face avec le baron. Son aspect pro¬ 
duisit sur moi l’effet de la tête de Méduse. 

—- Que venez-vous faire ici? me demanda-t-il, en me toi¬ 
sant d’un regard que je n’oublierai jamais. 

— Monsieur le baron, répondis-je en balbutiant, et avec 
la contenance d’un écolier pris eu faute, je venais... iivin* 
former... de... la santé de... madame votre épouse... 

— 'fout va bien, reprit vivement le ]>aron, en continuant 
de me couver du regard. 
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J’allais me retirer tout déconcerté de mon peu d’aplomb, 
lorsqu’il ajouta : — Puisque vous voilà, jeune îiomme, j’ai 
à vous parler. Suivez-moi. 


VI 

La foudre tombant à mes côtés ne m’eût pas causé un 
effroi plus glacial. En une seule minute, mon esprit parcou¬ 
rut toute la série des malheurs qui devaient pleuvoir sur 
ma tête. Je me voyais en présence d’un mari olfensé, tout- 
puissant, qui avait peut-être lu dans mon cœur, ou qu’une 
fatale délation avait instruit de ma passion pour Séraphine. 
Il allait, sans doute, exiger de moi un compte terrible de 
mon imprudence. Ma démarche de ce matin pouvait auto¬ 
riser ses soupçons et prêter à ma conduite les couleurs les 
plus criminelles. Mais l’excès même du péril que j’entre¬ 
voyais me rendit presque aussitôt une énergie dont je ne 
me serais jamais cru capable. En suivant le baron, je fouillai 
dans ma poche pour y chercher un petit couteau dont j’é- 
lais résolu de me faire une arme, ne fût-ce que pour ne pas 
succomber sans un essai de résistance, dans le cas où cette 
aventure tournerait au tragique. 

Arrivé dans sa chambre, le baron ferma la porte avec 
soin, fit plusieurs tours de long en large avec une certaine 
agitation, et vint se poser en face de moi, les bras croisés. 
— Jeune homme, reprit-il, j’ai à vous parler 

Tout mon courage mit alors llamberge au veut dans cette 
réponse ; — J’espère, monsieur, que ce que vous avez à 
aie dire ne me réduira point à la cruelle nécessité de vous 
lemander une réparation. 

Le baron me regarda comme s’il n’avait pas compris; 
)uis, il fit encore plusieurs tours dans la chambre, le front 
ïcnchô sur la poitrine, comme un homme qui réfléchit 
)rofondémeiit. Un moment après, je le vis décrocher une 
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caralîine dont il Tisttu l’amorce, sans mot dire. Je frisson¬ 
nai de tous mes mcmLres, en serrant mon petit couteau, 
et Je iis un pas en avant, prêt à saiiier sur mon adversaire, 
au moindre geste qu’il ferait pour m’ajuster. 

— Voilà une belle arme! dit le baron en remettant la 


carabine à sa place. Je ne savais que penser de ma bizarre 
situation, lorsqu’il revint à moi, et, me posant une main 
sur l’épaule, me parla en ces termes : — Monsieur Théo¬ 
dore, je dois vous paraître un peu singulier, n’cst-ce pas? 
Les inquiétudes de cette nuit m’ont tout Itouleversé. L’état 
de ma femme ne devait pas m’inquiéter; mais il v a, dans 
ce château, je ne sais quel mauvais génie qui s’attache à 
mes pas. C’est la premiète fois que ma femme tombe 
malade ici, et vous en êtes la cause unique... 

—' Bon, me dis-je, l’orage va éclater, 

— Je voudrais, poursuivit le baron, que ce maudit clave¬ 
cin se fût brisé en mille pièces, le jour de son entrée ici. 
Ma femme est si frçleinenl organisée, que la moindre se¬ 
cousse pourrait la tuer. Eh bien, la musique agace borri- 
blement ses nerfs, et c’est vous qui lui avez donné la fatale 
idée de faire apporter un clavecin. De plus, il paraîtrait que 
vous lui auriez raconté je ne sais quelle liistoire fantasma¬ 
gorique à propos de ce château. Il faut me répéter cette 
histoire. 

La t ournure que prenait noire entretien m’avait complète¬ 
ment rassuré. Délivré de toute crainte, je me mis en devoir 
ds confesser au baron tous les détails de ce que nous avions 
entendu, la nuit, derrière la porle murée, sans omettre les 
paroles, incompréhensibles, pour moi, de mon grand-oncle. 

— Oui, oui, disait le baron en m’écoutant, M. le justicier 
V*** est eu rjuelque sorte l’ange tutélaire de ce domaine. Il 
faut que j’obtienne de lui qu’il ne s’en éloigne plus! Et, 
comme je gardais le silence, il me prit la main et ajouta : 
—“ C’est vous, jeune homme, qui avez troublé le calme dont 
ma femme a si grand besoin; il n’y a doue, ici, que vous 
qui puissiez opérer sa parfaite guérison. 
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Je devins rouge jusqu’au blanc des yeux. Le baron me 
regarda, en souriant de mon cml)arras, et reprit, d’un ton 
légèrement ironique : — Vous n’avez pas à combattre une 
maladie bien dangereuse, et voici le service que j’attends 
de vous. La baronne est entièrement sous le charme de 
votre.., musique. Il serait donc mat de l’en priver violem¬ 
ment, et je vous autorise à continuer, mais j’exige que vous 
changiez... le genre des morceaux que vous exécutez en- 
senilde. Je désire aussi que vous lui parliez souvent de... 
l’aventure nocturne que vous lui avez racontée. Elle se fami¬ 
liarisera avec cette rêverie noire, et finh’a par ne plus s’af¬ 
fecter. Vous me comprenez bien, n’est-ce pas? je compte 
sur votre.,, exactitude. 

Là-dessus, le baron me quitta brusquement, sans at- 
tendi‘e un mot de réponse. Je restai confondu de me voir 
jugé comme un être de si peu de conséquence, et de n’a¬ 
voir pas même eu l’honneur d’exciter la jalousie de cet 
homme, par mes assiduités auprès de la plus belle femme 
qu’il fût possüjle d’imaginer. Mon rêve héroïque était brisé ; 
je tombais au niveau de l’enfant qui prend au sérieux sa 
coui'onne de papier doré. 


VII 

Mon grand-oncle, à son réveil, surpris de mon absence 
matinale, et persuadé que j’avais fait quelque nouvelle im¬ 
prudence, attendait mon retour avec anxiété, —D’où viens- 
tu, petit scélérat? me cria-t-il du plus loin qu’il m’aperçut. 

—- Je viens, lui dis-je, encore tout ému de mon aventure, 
je viens d’avoir une explication avec le baron. 

— Ah! le malheureux enfant! s’écria le bon vieillard, 
e savais bien que tout cela finirait par un coup de ton- 
lerie ! 

— Le tonnerre est tombé dans l’eau, me hatai-je de ré- 
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pliquer ; et j’avoue que c’est ce qui me Halte le moins. Ji 
racontai notre conversation. 

— Tu n’as que la moitié de ce que tu méritais, reprit Ji 
grand'oncle ; si le baron n’était pas le meilleur homme di 
monde, et si nous n’avions pas ri de tes fredaines, il aurai 
pu t’en cuire. Tâche de profiter de la leçon. 

Je souffrais au fond de l’âme, et je révais déjà au: 
moyens de venger mon orgueil ; mais je me gardai biei 
de laisser soupçonner ce qui se passait en moi ; je venai 
d’apprendre à dissimuler. 

La baronne Séraphine parut à table. Elle était vêtue di 
blanc, et son pâle visage portait les traces d’une douleur i 
peine calmée. Elle était adorable ainsi, mais je ne pouvais nu 
défendre d’une certaine rancune contre elle ; il me semblai 
qu’elle faisait cause commune avec les êtres qui m’avaien 
mystifié. Je croyais lire de rironie dans l’expression de se: 
yeux à demi voilés, et ses paroles bienveillantes et douce: 
n’avaient plus pour moi le même charme. J’eus soin d( 
me placer, à table, aussi loin d’elle qu’il me fut possible 
entre deux militaires, avec lesquels je multipliai les rasades 
Malheureusement, dès que le vin eut enflammé mon sang 
toutes mes idées se bouleversèrent; je rencontrai un regart 
de Séraphine qui m’électrisa, un nuage passa sur me*' yeux 
je me versai à pleins bords un verre de vin du Rmn, e 
je portai à la santé de la baronne le plus extravagant d( 
tous les toasts. Un immense éclat de rire couvrit ma bévu( 
et me dégrisa. Je m’enfuis comme un fou dans la campagne, 
où me trouva, vers le soir, un forestier dépêché à ma re¬ 
cherche. Je m’étais roulé dans la neige avec désespoir 
j’étais transi de froid et dévoré par la fièvre. On me rap¬ 
porta dans un état pitoyable. 

Quand je fus rétabli, le grand-oncle ne me fit aucun 
reproche. Le baron avait quitté le manoir, Séraphine était 
partie, et je ne devais jamais la revoir. Nous quittâmes 
aussi Heinsitten, devenu pour moi le tombeau de mon pre¬ 
mier amour. 
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Un an après ces événements, le vénérable justicier faillit 
succomber à des attat^ues de goutte si violentes, qu’il resta 
paralysé sur son lit de douleurs. Quand le mal lui laissait 
un peu de répit, il se consolait de sa situation déplorable, 
en me faisant de longs récits, mais il ne me permettait 
jamais de lui rappeler Reinsitten, ni de prononcer devant 
lui le nom de Séraphine. i<n soir seulement, que j’avais 
fait rouler son fauteuil sous une allée de tilleuls en fleurs, 
il me dit, en me serrant la main : — Petit-neveu, je t’aîme 
bien ; tu es mon fidèle garde-malade, et Dieu te bénira. 
Grâces à tes soins assidus, j’ai prolongé ma vie; je me sens, 
par moments, des forces toutes nouvelles, mais je ne 
m’abuse point sur l’avenir. Ce retour de bien-être res¬ 
semble aux dernières lueurs d’une lampe qui va s’éteindre. 
Mais avant de m’endormir de ce dernier sommeil que 
fbomme juste sent approcher avec une douce joie, au 
terme d’une vie bien remplie, je veux m’acquitter d’une 
dette envers toi. Te souviens-tu, Théodore, de notre séjour 
à Reinsitten?... 

Cette question inattendue réveilla tous mes souvenirs. 
Le bon vieillard fut touché de mon émotion, — Petit-neveu, 
me dit-il affectueusement, je t’ai préservé d’une passion 
qui devait te conduire à ta perte. Il existe sur les maîtres 
du château de Reinsitten une mystérieuse histoire, à laquelle 
ton imprudence a failli te mêler d’une manière funeste. 
Aujourd’hui que tout péril est passé, je veux, avant que 
la mort nous sépare, te confier ce secret. Peut-être trou¬ 
veras-tu, quelque jour, l’occasion d’en faire ton profit. 

Et voici rhistoire qu’il me raconta. 


vni 

En 17G..., pendant une nuit d’orage, le château de Rein¬ 
sitten fut ébranlé jusque dans ses fondements par un& 


I 
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effroyable commotion. Les serviteurs, réveillés en sursaut, 
parcoururent, en tremblant, toutes les salles de l’édifiee, 
pour chercher les causes de cet événement. Le vieux ma¬ 
jordome Daniel étant monté à la salle des chevaliers, oii 
le baron Roderich se retirait chaque nuit après les travaux 
d’alchimie auxquels il se livTait avec passion, découvrit un 
affreux spectacle. Cette salle donnait accès dans la tour du 
donjon, au sommet de laquelle le baron avait fait cons¬ 
truire un laboratoire. Ne trouvant point son maître dans 
son lit, Daniel ouvrit la porte du donjon, mais nn coup de 
vent éteignit son flambeau, et, au même instant, des bri¬ 
gues se détachant du mur tomhèi’ent dans un gouffre avec 
un bruit sourd. — Miséricorde ! s’écria le vieux serviteur, 
notre bon seigneur a péri !... 

A ses cris, tout le monde accourut avec des lumières, et 
Ton reconnut que la voûte supériem'ü du donjon s’était 
écroulée intérieurement. Le ciment des pierres de taille qui 
formaient la clef de voûte, usé par le délabrement séculaire 
de cette partie des constructions, avait, en se détachant peu 
à peu, creusé de profondes lézardes. Le poids des pierres 
privées de lien avait enfoncé le plancher ; la secousse ayant 
fait éclater une portion du mur mitoyen, la chute de cette 
masse de décombres, accélérée par le vide, en crevant les 
étages inférieurs supportés pur des poutres vermoulues, 
avait crensé un abîme de plus de cent pieds de profondeur. 
Ou y retrouva le cadavre affreusement écrasé du seigneur 
de Ueiiisittcn. 

Le vieux baron Rodericb, qui s’adonnait aux sciences oc¬ 
cultes, avait depuis longtemps prédit l’époque de sa mort. 
Wolfgang de Rcinsitten, son fils aîné, reçut à Vienne cette 
fatale nouvelle, et se hâta de revenir pour rendre à son 
père les derniers devoirs. Après les funérailles, le major¬ 
dome lui demanda scs ordres pour faire relever les ruines 
lu donjon. 

— Dieu m’en garde! s’écria Wolfgang; au diable ce ma- 
noU’ où mon père consumait en œuvres de sorcellerie les 
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tt'osors dont j’avais droit d’hériter î Mon père a péri victime 
de l’explosion des creusets où il fondait ma fortune. Je ne 
sacrifierais pas un denier pour clfacer les traces de la jus¬ 
tice du ciel ! 

— Mais, dit humblement Daniel, que deviendront les 
vieux serviteurs de votre famille? 

— Que m’inportent ces gens-là? reprit Wolfgang; qu’on 
leur donne à chacun une gratification et que tout soit 
dit. 

— Hélas! monseigneur, répliqua le majordome, .>’un ton 
lamentable, faut-il qu’à mon âge, j’aille périr abandonné, 
loin de l’asile où J’espérais trouver une tombe!... 

— Misérable! s’écria Wolfgang, penscs-tii donc que je 
sois la dupe de ton hypocrisie? N’as-tu pas eu trop de 
temps pour gruger un vieillard dont tu caressais les ma¬ 
nies! Hors d’ici, ou je l’écrase!... Et, joignant le geste à la 
menace, le jeune baron lança au majordome un coup de 
pied dans la poitrine, qui le fit rouler à quatre pas. Daniel 
poussa un cri étoutfé, comme celui d’une bête fauve, et se 
retira en rampant. Son maître lui jeta une bourse pleine 
d’or, qu’il ramassa sans mot dire : le démon de la ven¬ 
geance venait de le mordre au comr. 

Le premier soin de l’héritier de Reinsitlcn fut de vérifier, 
avec l’aide de mon grand-oncle, l’état des revenus de sa 
pro|iriôté. Ce minutieux examen prouva que le vieux baron 
n’avait pu dépenser la somme totale de ses rentes annuelleSi 
On soupçonna que le majordome devait connaître la ca¬ 
chette du numéraire qui manquait à l’inventaire. Wolfgang 
raconta au justicier la scène violente dans laquelle il avait 
frappé son serviteur, et la crainte que celui-ci, pour se 
venger, n’affectât d’ignorer un secret si important. Mars 
mon grand-oncle était trop fin pour ne point faire jaser les 
gens à leur insu. En causant familièrement avec Daniel, il 
sut lui arracher quelques demi-révélations qui devaient cois* 
duire sur la piste du trésor désiré. Les premières fouilles se 
dirigèrent vers un caveau muré, contigu à la chambre do. 
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Daniel. On y découvrit un grand coffre de fer, tout plein 
de pièces d’or et d’argent, sous lesquelles se trouvait un 
parchemin soigneusement plié, qui contenait cette note, 
écrite de la propre main du défunt, et datée de la nuit de 
Saint-Michel, an 176... : 

<( L’héritier légitime du majorât de Reinsüten recueillera 
ici cent cinquante mille ducats, dont ma suprême volonté 
est qu’il fasse usage pour construire, à l’angle occidental de 
ce château, sur l’emplacement du donjon, un phare dont le 
foyer devra éclairer, toutes les nuits, les voyageurs du lac. » 

Après avoir compté la somme, dont pas une obole n’a¬ 
vait été détournée, Wolfgang se repentit d’avoir maltraité 
Daniel. — Tu as été, lui dit-il, un fidèle serviteur; oublie 
ma vivacité. Pour réparer cette faute autant que possible,, 
je t’accorde le droit de finir ici tes jours, et, si tu veux de 
l’or, en voilà : puise à pleines mains î... 

Daniel ne répondit que par un sourd gémissement; mais 
son regard oblique et l'accent de sa voix firent tressaillir 
mon grand-oncle. Ce regard et cette voix semblaient dire 
mystérieusement : — Qu’ai-je à faire de ton or? c’est ton 
sang que je veux! Wolfgang, ébloui par l’aspect du trésor 
qu’il admirait, n’avait point remarqué la singulière physio¬ 
nomie du majordome. Il referma le coffre dont il emporta 
la clef, et demanda, en sortant du caveau, s’il ne serait pas 
possible de retrouver quelques objets précieux sous les 
ruines du donjon. Pour toute réponse, Daniel ouvrit la 
porte de la tour. Le jeune baron se pencha sur le sombre 
abîme, d’où s’échappa une chouette effarée. — Hélas! dit 
alors Daniel, d’un ton piteux, il y a là-dessous des téles¬ 
copes, des cornues, des creusets, une foule de choses que 
mon pauvre maître avait fait fabriquer à grands frais, mais 
je ne sais rien de plus, 

Wolfgang, peu soucieux d’habiter un si triste séjoui', ne 
.songea plus qu’à la construction du château neuf qu’il vou¬ 
lait ériger, à peu de distance du manoir, dans un site agréa¬ 
ble et plus voisin du village* Il fit appeler les meilleurs ar*' 
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chitectes, et ne trouvant aucun plan de son goût, il résolut 
de diriger lui-mônie ce travail pour lequel il ne voulait 
épargner aucune dépense. 

Daniel paraissait avoir oublié sa rancune, et vaquait à 
sou service avec une respectueuse déférence pour le jeune 
baron qu’il appelait son bienfaiteur. 


IX 

Peu de temps après, l’existence monotone des habitants 
de Reinsitten fut accidentée par l’arrivée soudaine d’un 
nouveau personnage, Hubert, frère de Wolfgang. Cette vi¬ 
site inattendue fut accueillie par le propriétaire du majorât 
avec une contrariété mal dissimulée. Les deux frères, au 
lieu de s’embrasser, se saluèrent froidement, et s’enfer¬ 
mèrent, pendant une longue séance, dans une chambre- 
écartée où leur entrevue s’écoula sans témoins. 

Hubert sortit le premier, les traits altérés par une sourdo 
colère, et demanda son cheval pour partir sans délai. Le 
justicier V***, qui n’ignorait pas entièrement les causes du 
mécontentement d’Hubert, courut au-devant de lui pour le 
retenir et l’engager à ne point quitter son frère sous l’empire 
d’une inimitié. Wolfgang survint à son tour, et dit à Hubert 
avec calme, en lui tendant la main : — Reste encore; j’es¬ 
père que tu réfléchiras. Hubert parut se calmer. 

Le soir le justicier monta chez Wolfgang, pour lui de¬ 
mander quelques instructions. H le trouva fort agité, et par¬ 
courant sa chambre à grands pas comme un homme que 
dévore une poigante anliété. — Mon frère est venu comme 
une menace, s’éci'ia-t-il, depuis son enfance il ne m’a témoigné 
que de l’aversion. Il ne me pardonne pas, aujourd’hui, d’étre 
riche, tandis qu’il a dévoré en prodigalités les trois quarts 
de son avoir. 11 voudrait m’extorquer une partie de mon 
héritage. En bon frère, je lui offre la jouissance de la moitié 
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d’iiii domaine que notre père possédait en Coiirlnnde. H 
pourrait, avec ce secours, payer ses dettes et donner du 
pain à sa femme et à ses enfants, rpae son inconduite a 
ruinés. Mais je ne veux me dessaisir d’aucune portion des re¬ 
venus du mnjorat,* j’aimerais mieux voir tout enirtoutl dans 
les eaux du Jac. K!i bien! figurez-vous, mon cher que, 
depuis son arrivée, qui date de quelques lieures, il a déj'i 
appris Texistence des cent cinquante mille ducats que nous 
avons découverts, et qu’il en exige ta moitié! Sur nion 
âme, il n’on touchera pas un denier. Je me défie de sa haine, 
mais Dieu est juste !... 

Le justicier s’efforça de calmer l’agitation nerveuse de 
Wolfgang et de lui inspirer, â l’égard de son frère, des sen¬ 
timents moins fîicheiix. Il en obtint même la mission de tra¬ 
vailler à un rapprochement, au moyen d'une transaction 
qui pourrait rétablir la bonne intelligence si précieuse entre 
membres de la même famille. Hubeii demanda, pour arrhes 
de cette réconciliation, quatre mille écus d’or, destinés, 
disait-il, à apaiser les poursuites de ses créanciers les filiis 
acharnés ; ü voulait, de plus, avoir un logement à sa dis¬ 
position dans le château. Wolfgang se récria contre ses 
exigences, offrit deux mille écus, et refusa péremptoire- 
jnent de souscrire à l’autre demande. 

En rece^^ant cette réponse, Hubert fronça le sourcil. — Je 
rétléciiirai, dit-il, mais provisoirement, je suis installé ici; je 
n’eu déguerpirai point. Le justicier renouvela vainement 
ses représentations officieuses, pour éviter un éclat déplo- 
ralde. Hubert se récriait violemment contre le droit d’aî¬ 
nesse de son frère. Ce pri\dlégc lui semblait souveraiaement 
injuste, et la dureté de W'olfgang le blessait au cœur. Puis¬ 
qu’il me traite comme un mendiant dont on se débaiTas.se, 
püursnivit-il avec amertume, je lui apprendrai, quelque 
jour, bientôt peut-être, ;i quel prix je me laisse outrager. H 

campa dans une aÜe du manoir, et se mit à cbas.ser tous 
les jours. De temps en temps, il se faisait neconipagner p.'ir 
Daniel, dont le caractère taciturne lui plaisait. Il vivait, du 
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reste, dans l’isolement le plus alsolii, et affectait d’éviter 
avec soin la moindre occasion de rencontrer son frère. 

Cette existence presque mystérieuse n’était pas de bon 
augure aux yeux du justicier. Un matin, Huljert eiiLi'a chez 
lui et lui annonça son prochain départ, pourvu que Wolfgang 
lui fît compter les deux mille écus promis. ^— Je suis prêt, 
disait-il, à partir la nuit prochaine, et comme je voyage à 
cheval, je désire que cette somme me soit remise en une 
lettre de change payable k vue, sur la banque d’Isaac La- 
zarus, H K...., où je veux me fixer. Wolfgang, ravi de se 
voir délivré d’un hôte dont la présence lui causait des in¬ 
quiétudes continuelles, sc hâta de le satisfaire. 

La nuit suivante, le justicier fut réveillé en sursaut par 
un gémissement lamentable. Il se redressa sur son séant et 
prêta l’oreille ; mais tout était rentré dans le silence. Croyant 
sortir d’un cauchemar, il quitta son Ht et ouvrit la fe¬ 
nêtre, pour respirer un moment l’air calme et froid de la 
nuit. A peine était-il là depuis quelques minutes qu’il vit ia 
porte du château s’ouvrir, en criant sur ses gonds rouÜlés. 
Banicl, armé d’une lanterne sourde, amena dans la cour un 
cheval sellé-, puis Hubert, en costume de voyage, survint à 
son loin’, causa longtemps à voix basse avec le majordome, 
et rentra. Daniel ramena le cheval à l’écurie, ferma la porte 
avec bruit, éteignit sa lanterne et se retira à pas de loup,* 

Le justicier passa le reste de la nuit à réHécliir sur ce 
dépari ajourné avec des circonstances inconnues. Quel pou¬ 
vait être le dessein d’Hubert? Toutes les suppositions étaient 
également dangereuses et pénibles. Jl y avait un secret 
entre Daniel et Hubert. Daniel, surtout, inspirait depuis 
(luelqiic temps au justicier une défiance instinctive, plus 
forte que tous les raisonnements. Enfin, au point du jour, 
les cris d’alarme de plusieurs domestiques vinrent accroître 
f;a perplexité. Tout le monde était 4 la recherche de Wolf¬ 
gang, <iiii avait disparu, et cependant il avait couché au 
clicitcau, puisqu’on ne retrouvait dans sa chambre, ni sa 
rohe de nuit, ni son tlamheau. 
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Glacü d’efl'roi, le justicier se rappela ie cri nocturne qui 
l’avait éveillé. Frappé d’un sinistre pressentiment, il courut 
à la salle des chevaliers ; la porte du donjon était ou¬ 
verte î... 

A travers une épaisse couche de neige qui s’était amon¬ 
celée dans le goulfre, on voyait un bras roidi par la mort 
sortir à demi des décombres. On retira ce cadavre au 
moyen d’échelles ajustées les unes aux autres. C’était le 
baron Wolfgang, dont une main crispée tenait encore le 
ilamheau qui l’avait éclairé jusque-là. Sa mort restait im 
mystère. 

Hubert était accouru des premiers sur le lieu de cct évé¬ 
nement. Il se jeta sur les restes de son frère, en donnant 
les signes de la plus vive douleur. — Frère ! s’écriait-Ü , 
Dieu m’est témoin que je ne lui demandais pas cette fa¬ 
tale punition de ta dureté !... 

Le justicier, présent à cette scène, conservait l’impassi¬ 
bilité apparente que lui imposait sa dignité; mais une se¬ 
crète lumière lui montrait dans Hubert le meurtrier de son 
frère, meurtrier par cupidité. 

Le même jour, Hubert sc présenta devant lui avec une 
contenance froide, mais le regard fauve et oblique. — Un 
affreux malheur, dil-il, a terminé l’existence d’un frère 
dont ^injustice de la loi m’avait fait l’ennemi. Je deviens 
tristement l’héritier du majorât ; mais cette fortune inat¬ 
tendue m’ôtera tout bonheur en ce monde. Continuez, 
monsieur le justicier, à administrer ce domaine avec tous 
les pouvoirs dont vous étiez revêtu du vivant de mon père 
et de mon frère. Pour moi, je m’éloigne de cet affreux 
séjour, où je ne verrais plus que des fantômes. 

Quelques minutes plus tard, il disparaissait à toute liride 
du cuté de la forêt. 

Le justicier se perdait en conjectures sur le motif qui 
avait pu conduire le malheureux Wolfgang, pendant la nuit, 
tout seul, au bord de l’abime du doiqon. La porte était 
^soigneusement verrouillée ; on ne pouvait l’ouvrir par er- 
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reur, surtout quana on connaissait le péril qu’elle cachait. 
Frantz, le serviteur favori du baron, expliquait d’une autre 
manière les causes de la mort de son maître. Wolfgang, 
disait-il, s’était fait remettre par Daniel la clef de la tour, 
et, préoccupé de l’idée que les décombres du donjon pou¬ 
vaient recéler des richesses ignorées, il allait souvent, la 
nuit, rêver au bord du trou fatal; un vertige avait pu le 
saisir et le précipiter. Daniel, qui paraissait cruellement 
affligé de la mort du baron, proposa de faire murer la 
porte de la tour. Son avis fut sur-le-champ mis à exécution. 


X 


Plusieurs années après, au commencement de l’automne^ 
Hubert reparut à Reinsitten. Il y passa peu de jours, consa¬ 
crés à l’arrangement de ses affaires et à des entretiens se¬ 
crets avec le justicier. Il avait, disait-il, le pressentiment de 
sa mort prochaine, et annonça que son testament, parfaite¬ 
ment en règle, et tracé de sa propre main, serait trouvé, 
en temps utile, chez le premier magistrat de la ville de K... 
Il mourut, en effet, au bout de quelques mois. Son fils, qui 
portait le même nom, vint, avec sa mère et sa sœur, re¬ 
cueillir l’héritage paternel. 

Ce jeune homme, adonué à tous les vices, se fit, dès l’a¬ 
bord, détester de tous ceux qui l’approchaient. Il voulait 
bouleverser tout le domaine, et ne fut pas peu surpris de 
la résistance du justicier, qui lui déclara qu’avant de faire 
acte de propriétaire, il était indispensable qu’il produisît le 
testament de son père, et que, jusqu’à l’accomplissement 
de cette formalité, il n’avait aucun droit à faire valoir. 

A trois mois de là, le testament fut ouvei’t, à K...., en 
présence des témoins exigés par la loi. Le justicier, en sa 
qualité d’administrateur responsable du domaine, se pré¬ 
senta, accompagné d’un jeune homme de bonne mine,, 
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mais fort sinipJemenl vûtu, etquo les assistants prirent pour 
son secrétaire. 

Le défunt baron Hubcid de Rcinsitten déclarait, dans son 
testanieiit, qu’il n’avait jamais possédé le majorât ;i titre 
d'héritier direct, mais (pi’il l’avait géré dans fintérét du 
fils de son frère Wolfgang ; que cet enfant portait, comme 
son grand-pére, le nom de Roderich, et pouvait seul, en 
justifiant de sa naissance, entrer en légitime jouissance dn 
domaine de Reinsitten. Il était dit encore, dans le testa¬ 
ment, que le baron Wolfgang, voyageant en Suisse, avait 
contracté un mariage secret avec une fille noble, mais sans 
fortune, et que cette épouse ignorée était morte en donnant 
le jour au jeune Roderich, dont nui ne pouvait contester 
la légitimité. Hubert terminait en disant qu’un motif dont 
il ne devait compte qu’à Dieu, lui avait imposé, jusqu’à sa 
mort, l’obligation de se taire sur cet événement de fandlte. 

Après cette lecture, le justicier se leva et présenta son 
jeune compagnon aux magistrats, aux témoins et au fils de 
Hubert, en déclarant ses titres à la succession du majoj’at. 

Hubert, passant de la stupéfaction à la fureur, allait se 
jeter sur son beureux rival ; mais les assistants le contin¬ 
rent, et les magistrats ordonnèrent la production des actes 
qui constataient l’identité du jeune Roderich. Malheureuse¬ 
ment, le baron Wolfgang avait pris, dans ces actes, le nom 
de W. de Boni, et la qualité de négociant, pour mieux ca¬ 
cher son mariage. Roderich produisit alors la correspon¬ 
dance de son père et de sa mère. Ces lettres, bien que la 
ressemblance de l’écriture pût être vérifiée, n’étaient signées 
que d’un W,,.. Los magistrats, malgré toutes les présomp¬ 
tions en faveur do Roderich, déclarèrent qu’ils ne pouvaient 
rien décider avant une enquête juridique. 

Le justicier, fort contristé do ces délais, reprit, en toute 
diligence, le chemin de Reinsitten, pour compulser avec soin 
les papiers laissés par le baron Wolfgang, at irieltre en 
ordre tons ceux qui seraient de nature à lever les objec¬ 
tions des inagistrals. 
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Un soir qu'il vaquait à cette lieso^ne, dans la cliamliro 
du défunt, il fut distrait de ses dossiers poudreux par un 
irnit de pas et par le cliquetis d’un trousseau de clefs. La 
porte s’ouvrit doucement, et un liomme à demi vêtu, éclairé 
par une lanterne sourde, entra en chancelant. Le justicier 
reconnut Daniel, et allait lui parler, quand il s’a^icrçut que 
le majordome marchait les yeux fermés, signe certain d’un 
accès de somnambulisme. Ï1 retint sa respiration et oi>serva. 

Daniel se dirigea vers la porte murée, déposa sa lanterne, 
tira une clef de sa ceinture, et se mit à gratter à la porte, 
en poussant de rauques gémissements. Quelques instants 
après, il appliqua son oreille au mur, comme pour écouter, 
et sembla, d’un geste impératif, imposer silence à quel¬ 
qu’un. Puis, il se baissa, reprit sa lanterne et sortit. 

Le justicier, quittant ses pantouües, le suivit doucement. 

Daniel se rendit à l’écurie, sella un cheval, le conduisit 
dans la cour, et, après être resté un peu de temps dans la 
posture d’un valet qui reçoit des ordres, il fit rentrer le 
cheval, et regagna sa chambre. 

Cette scène étrange, exacte copie de ce qui s’était passé 
au château, pendant la nuit où mourut le baron Wolfgang, 
convaincpiit le justicier fpje Daniel était possesseur d’un 
secret ; mais il fallait un grand art pour faire parler cot 
homme taciturne. Le lendemain , Daniel s’étant présenté 
pour quelques détails de son service, le justicier étendit les 
bras, comme un homme accablé de fatigue, et lui dit : 
— Ah! mon brave Daniel, quel métier que celui de déchilfrer 
tant de paperasses! j’y perds mes yeux! et pourtant je vou¬ 
drais bien savoir lequel, du jeune Hubert ou du jeune Ro- 
derich, gagnera la procédure pendante pour l’héritage de 
Reinsitten. Que pensez-vous de cette affaire?.., 

Daniel frissonna et ne répondit que par deux ou trois 
interjections Luitturales. — Qii’avez-voiis donc, mon ami ? 
eprit le justicier, vous tremblez coîume riiomme qui 
vient de commettre un crime... Le niajordomc , au lieu 
de répondre, jeta autour de lui un regard égaré, et voulut 
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sortir. Mais le justicier, l’arrêtant par le Lras, le fit asseoir, 
et, fixant sur lui des yeux sévères : — Restez, lui dit-il, 
et rendez-moi compte de ce que j’ai vu ici, la nuit der¬ 
nière. 

— Eh, mon Dieu! qu’avez-vous vu?... balbutia le vieil¬ 
lard, qui devint pâle comme un spectre. Le justicier lui 
raconta la scène nocturne dont il avait été témoin. En Té- 
coutant, Daniel, stupéfait, cachait son visage dans ses mains, 
comme pour fuir le regard perçant qui sondait sa cons¬ 
cience. — Il paraît, poursuivit le justicier, que l’envie 
vous prend, durant la nuit, d’aller visiter les trésors que feu 
le baron Hoderich de Reinsitten avait peut-être amassés dans 
le donjon. Or, puisque vous êtes somnambule, ainsi que je 
l’ai constaté, nous causerons, la nuit prochaine, de cer¬ 
taines choses qui vous concernent... A mesure que le jus¬ 
ticier parlait, Daniel devenait plus troublé ; mais ces der¬ 
nières paroles produisirent sur lui l’elFet d’une décharge 
électrique ; il poussa un cri aigu, et tomba en syncope. Le 
justicier comprit alors que la l'évélation d’un secret terrible 
allait tomber en son pouvoir -, il appela deux valets qui re* 
levèrent Daniel et le portèrent, évanoui, dans sa chambre, 
où il passa plusieurs heures sous l’empire d’une espèce de 
léthargie. A son réveil, il demanda à boire, renvoya le do¬ 
mestique chargé de veiller près de lui, et s’enferma soi¬ 
gneusement. 

La nuit suivante, comme le justicier songeait à faire sm 
•le somnambulisme de Daniel une épreuve de la plus haute 
■importance, il entendit tout à coup, au dehors, un grand 
bruit de meubles qui se brisent. Il courut à sa fenêtre, et 
vit une épaisse vapeur, mêlée de Üammes rouges, sortir de 
la chambre du majordome. On avait enfoncé la porte pour 
éteindre l’incendie, et l’on avait trouvé Daniel, sans con¬ 
naissance, étendu sur le plancher. Une lanterne cassée était 
è côté de lui ; les courtines du lit étaient déjà consumées, 
et sans les prompts secours qui arrivèrent à temps, le ma¬ 
jordome eût été iiusérahlemeiit aspliyxié. Mais il avait fallu, 
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pour pénétrer jusqu’à lui, briser la double serrure qui fer¬ 
mait sa chambre à l’intérieur. Le justicier, après avoir 
examiné ces diverses circonstances, augura que Daniel avait 
voulu s’interdire la possibilité de faire sa promenade noc¬ 
turne, mais que l’instinct qui dirige les somnambules avait 
été plus fort que sa volonté. Il s’était probablement réveillé 
en sursaut en trouvant un obstacle à sa sortie ; sa lanterne, 
échappée de ses mains au moment de la crise hébétée qui 
suit les accès de somnambulisme, avait mis le feu aux ten¬ 
tures de son lit, et l’efiFroi lui avait ôté l’usage de sa raison. 
Devenu à lui, Daniel fit une grave et longue maladie, dont 
il ne se releva que pour se traîner vers le tombeau à tra- 
V rs toutes les phases d’un langueur incurable. 


XI 

Trois jours après cet événement, le justicier, toujours 
occupé de rechercher les papiers de famille qui devaient 
établir la preuve complète des droits du jeune Roderich à 
la succession du baron \N'olfgang de Reinsitten, fouillait en¬ 
core les dossiers entassés dans la chambre du défunt. Da¬ 
niel, s’étant levé pendant l’assoupissement du gardien qu’on 
avait placé près de lui, entra dans la chambre vers le soir, 
à pas lents, et les yeux fermés, comme la première fois. Il 
s’avança jusque auprès du bm'eau du justicier, déposa de¬ 
vant lui un portefeuille de cuir noir, puis, tombant à ge¬ 
noux, il s’écria d’une voix gémissante : — Dieu est juste ! je 
voudrais avoir le temps de me repentir!... 

Le justicier fut si frappé de cet acte, qu’il n’eut pas la 
force de dire une parole. Daniel se releva, et se retira len¬ 
tement, comme il était venu, 

Le portefeuille noii’ était rempli de papiers écrits de la 

m 

propre main du baron Wolfgang. Ces papiers contenaient 
en détail toute rhistoire de son mariage secret. Toute con- 
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testation sur la légitimité de Roderich devenait inipossilile 
devant ces documents autlientiqiies. Le fils d’Huljcrt fut 
débouté de ses prétentions, et partit pour Saint-Pétersbourg, 
où il obtint du service dans rarmée russe. Sa mère et .sa 


sœur se retirèrent eu Courlande, pour mettre ordre h leurs 
affaires ; le jeune Hodericli, éperdument épris de la jeune 
fille, les suivit dans cette retraite, et le justicier \*** re¬ 
tourna seul au manoir de Hcùisitten, dont le séjour devint 
plus triste que Jamais, 

Depuis la scène du portefeuille noir, Daniel était retombé 
si mal, qu’il fallut le faire remplacer dans scs fonctions de 
majordome. Frantz, l’ancien serviteur favori du baron Wolf¬ 
gang, fut investi de ce titre, en récompense de ses fidèles 
services. On apprit, sur ces entrefaites, que le fils d’ihrl>crt 
avait péri dans un combat des Russes contre les Persans. 


Ses biens passèrent à sa sœur Sérapliine, qui devint l’épouse 
de Rodericb de Reinsitten. Les noces furent célélu’ées dans 


les domaines du majorât avec toute la splendeur qui con¬ 
venait au rang de ces nobles fiancés. 

Le justicier V**’’, qui faisait, en quelque sorte, partie in¬ 
tégrante du domaine, s’était installé dans l’ancienne cliam- 
bre à coucher du défunt Wolfgang, afin, pcnsait-il, d’ar¬ 
river, tôt ou tard, à la découverte du secret de Daniel. Or, 
ini soir que le baron Roderich vérifiait avec lui les comptes 
de ses revenus, Daniel reparut, niais pins livide, plus dé¬ 
charné que jamais, et répéta exactement, devant la porte 
murée, toute la scène dont le justicier avait été témoin. Ro- 
derieh, qui le regardait faire, et que le justicier retenait du 
geste et de l’œil, pâlit tout à coup, en voyant l’ancien ma¬ 
jordome gratter la muraille avec une agitation fiévreuse. Il 
s’élança tout à coup sur lui et le poussa violemment, eu 
s’écriant : — Daniel i Daniel î que viens-tii chercher ici à 
celte heure? 

Daniel tressaillit, porta la main à son front, et tomba... 
Onand on voulut le relever, il était mort, 

— Grand Dieu ! s’écria Rodericb, me iiardonnerez-vous 
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CO malheur?.., Lcs médecins défendent d’appeler par son 
nom rôtre Iiumain qui se trouve en état de somnambu¬ 
lisme, de peur que la secousse d’un réveil précipité n’arréte 
en lui les ressorts de la vie ; et j’ai commis rirnprudence 
de porter la main sur cet infortuné !... 

— Monseigneur, dit gravement le justicier, que la mort 
de cet homme ne pèse point sur votre conscience ; ce n’est 
point vous qui l’avez touché, c’est la main de Dieu rpii s’é¬ 
tend, tôt ou tard, sur les fronts marqués par sa justice : cet 
homme... c’est le meurtrier de votre père !... 


— De mon père?... 

— Oui, monseigneur ; car les paroles qui l’ont tué sont 
précisément les dernières que prononça votre père. Et la 
preuve, la voici. 

Le justicier, ouvrant alors un coffret de fer, placé sur un 
bahut, en tira un manuscrit tracé par le frère de Wolfgang 


de Keinsitten. 


C’était la confession autographe dans laquelle Hubert {le 
père de celui qui venait de mourir en Perse) déclarait que 
son animosité contre son frère Wolfgang datait de l’institu¬ 
tion du majorât de Reinsitten. Cet acte de la volonté de 
leur père, qui le privait, lui Hubert, de la meilleure part 
de sa fortune pour avantager son frère aîné, avait fait éclore 
dans son cœur les germes d’un resssentinient qui ne devait 
s’éteindre qn’après la vengeance de ce qu’il regardait comme 


nue spoliation. 

Wolfgang, dans un de ses voyages, s’était épris, à Ge¬ 


nève, d’une violente passion pour une orpheline de noble 
lignage, mais privée de toute fortune. Il s’était ffalté d’a¬ 
mener son vieux père, à foi’Ce de temps et de soins, à ap¬ 
prouver le mariage secret qu’il avait contracté avec cette 
jeune persfinnc. Sur ces entrefaites, le vieitix baron, qui 


s’occupait d’études astrologiques, ayant cru apercevoir dans 
les constellations le présage de sa mort prochaine, avait 
écrit à Genève, pour inviter Wolfgang A revenir immédia¬ 
tement auprès de lui; mais lorsque celui-ci arriva, son père 
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était mort, comme on l’a vu au commencement de cette 
liistoire. Un peu plus tard, lorsque Hubert vint à Heinsitten, 
pour régler les aftaires de la succession, Wolfgang lui avait 
révélé le mystère de son mariage, en exprimant sa joie 
d'avoir obtenu du ciel un fils, et de pouvoir incessamment 
retourner à Genève, pour annoncer à une épouse bien- 
aimée que le négociant de Boni , auquel elle croyait avoir 
uni son sort, n’était rien moins que le noble héritier de 
rillustre famille de Reinsitten ; mais la mort l’avait surpris 
avant ce voyage. 

Hubert avait profité de cette mort pour s’emparer du 
majorât, puisque aucune preuve ne constatait la filiation du 
fils de Wolfgang. 

Le chapitre le plus pénible de cette confession contenait 
la révélation de la mort mystérieuse de Wolfgang. 

Voici les faits, tels qu’ils étaient déclarés dans les aveux 
d’Hubert. 

« — Dans la nuit de mon départ, Daniel, qui voulait sans 
doute tirer profit de l’animosité qui régnait entre mon frère 
et moi, me retint au moment de monter à cheval, en me 
disant qu’il ne fallait pas abandonner ainsi un magnifique 
héritage à l’avarice de Wolfgang. —■ Eh ! que puis-je y faire? 
m’écriai-je , en me frappant le front avec rage ; fallait-il 
tuer mon frère d’un coup de carabine?.., — Ah! seigneur, 
reprit Daniel, je ne serais pas homme à vous conseiller une 
pareille... imprudence! Mais, voyons, seriez-vous décidé à 
prendre possession de ce domaine, si vous n’aviez point à 
supporter la responsabilité des moyens? — Je ne craignis 
point d’accepter cette infernale proposition. — Restez donc, 
>me dit Daniel, car vous êtes chez vous, baron Hubert de 
Reinsitten; restez, car, celte nuit même, le ci-devant sei¬ 
gneur du majorai a péri dans l’abîme du donjon !... Cette 
horrible nouvelle me causa d’abord une émotion profonde, 
malgré l’antipathie que je ressentais pour mon frère. Plus 
tard, j’appris avec effroi la part que Daniel avait prise à ce 
malheur. Il m’avoua lui-même que Wolfgang Tayant un jour 
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altraitè, il avait juré dans son cœur de ne lui jamais par¬ 
donner cette offense. Mon pauvre frère s’imaginait que 
notre père avait peut-être caché des trésors dans le donjon, 
et que ces trésors s’étaient enfouis sous les ruines de son 
laboratoire d’alchimie. Il avait pris la manie de venir, 
chaque nuit, rêver au bord du gouffre creusé dans la tour, 
en se demandant si la somme que lui coûteraient les fouilles 
serait ou ne serait pas un inutile sacrifice. Daniel, à qui son 
emploi de majordome donnait le droit et le pouvoir de 
parcourir à toute heure du jour et de la nuit toutes les par¬ 
ties du château, alla sc poster, un soir, dans un angle 
obscur de la salle des chevaliers, pour y attendre le passage 
de Wolfgang et, lorsque le malheureux baron eut ouvert la 
porte de la tour, il sauta sur lui, le poussa dans le gouffre 
et s’enfuit... » 

—■ Arrêtez î ah I ne m’apprenez rien de plus ! s’écria en 
pleurant le jeune Rodericb, en arrachant le manuscrit des 
mains du justicier et le jetant aux flammes du foyer. Que 
maudite soit la mémoire du frère de mon père, puisqu’il 
n’a point puni l’infâme meurtrier !... Demain, je quitterai 
ce séjour d’abomination! je n’y reviendrai qu’une fois chaque 
année, pour pleurer et prier sur les tombes de ma triste 
famille!... 

En effet, dès le lendemain, le baron retourna dans ses 
terres de Courlande. On ne le revoyait à Reinsitten qu’à 
’époque de la fête des Morts. 


XII 


Tel fut le récit de mon grand-oncle, le justicier. Quand 
il eut achevé, je risquai timidement de lui demander 
ce qu’était devenue la belle Séraphine, mon premier 
amour. 

— Hélas ! répondit mon grand-oncle, sans remarquer 
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mon émotion, la cruelle destinée qui pesait sur la famille 
de Reinsittcn n'a pas épai’gné cette pauvre jeune femme. 
Deux jours après notre départ, elle a été précipitée, de 
roche en roche, par une chute de traîneau. Elle s’est brisé 
la tête. Le baron Roderich est inconsolable de sa perte. 
Petit-neveu, nous ne retournerons jamais a Reinsittcn !... 

La mort de Sérapliine a aussi creusé dans mon cœur un 
vide que rien ne peut remplir. Je ne prononçai plus son nom 
devant mon grand-oncle, que ces souvenirs aflligeaieut; 
mais, dix ou douze ans après, quand le digne vieillard eut 
rendu son âme à Dieu, libre de mes actions et possesseur 
d’un modeste héritage, je résolus d’aller visiter encore une 
fois la contrée où j’avais respiré le soufüe d’une femme 
adorable. 

J’arrîvai le soir, comme autrefois. En entrant sur la 
lande, j’aperçus, à une grande distance, une llamme étoilée. 
A mesure que j’approchais, je distinguais de plus en plus 
un foyer très-ardent. Je demandai au postillon qui condui¬ 
sait ma berline si ce que nous voyions n’était pas quelque 
incendie. — Non, monsieur, me répondit-il, c’est le phare 
de Reinsitten, Je me fis conduire au village où demeui-ail 
autrefois l’inlcndant du domaine. La maison de ce serviteur 
était occupée par une auberge. 

— Monsieur, me dit l’aubergiste, il n’y a plus ici d’inten¬ 
dant du domaine de Reinsitten. Le majorai n’existe plus ; 
cette propriété seigneuriale est acquise à l'État depuis la 
mort du dernier baron de Reinsittcn, qui est décédé sans 
enfants. C’était un bien brave seigneur ; il n’a pu se eon- 
soler de la perte de sa femme, qui était l’ange tutélaire des 
pauvres paysans de ce pays. 

Le lendemain, je me rendis au manoir. Je n’en relronvai 
que la place. On avait enqjioyé scs jncillcurcs pierres à la 
construction d’im phare éclairant les voyageurs du Iîu* 
voisin. Le reste gisait en ruines parmi lesquelles on ajier- 
cevait, çâ et lâ, quelques tomlics couchées dans l’herbe, 
La famille de Reinsitten avait disparu tout entiéz’e ; il ue 
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s’était trouvé personne pour protéger ses ossements et Jes 
réunir en Jieu saint. 

O ma Sérapliine, nos amours si fugitives ont été pures; 
nos âmes se retrouveront un jour, comme deux sœai's^ 
dans le ciel !... 
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MÂDEMOISELLÈ DE SCUDÉRY 


I 

On montrait encore, il y a quelque vingt ans » aux tou¬ 
ristes carieux, la petite maison que possédait jadis à Paris, 
dans la rue Saint-Honoré, une des femmes les plus spiri¬ 
tuelles du dix-septième siècle, Madeleine de Scudéry, moins 
célèbre encore par ses vers et ses romans de chevalerie que 
par la faveur de Louis XIV et de madame de Maintenon, 

Un soir de l’automne de 1680, plusieurs coups rudement 
frappés, vers minuit, à la porte de celte maison, épouvan¬ 
tèrent tout à coup ses paisibles habitants. 

Maître Baptiste, un de ces serviteurs dévoués dont le type 
a disparu depuis longtemps de nos mœurs, et qui cumulait, 
avec la dignité de garde du logis, les fonctions de valet de 
chambre et de cuisinier, avait reçu congé , ce jour-là, pour 
aller se réjouir aux noces de sa sœur, dans un village voisin 
de la capitale. Il n’y avait de levé, à pareille heure, dans 
la maison, qu’une femme de charge appelée la Martinière* 
Le vacarme nocturne qui ébranlait la porte jeta cette pauvre 
créature dans des angoisses mortelles. Toutes les histoires 
de vols et de meurtres dont Paris était le théâtre à cette 
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I i 

époque vinrent aussitôt assaillir en foule son imagination, 
' t _ et sa première pensée fut qu’un visiteur de nuit ne pouvait 

être qu’un bandit. Elle se croyait déjà sous le couteau du 

* quidam, et maudissait de toute son âme le mariage de la 

' " sœur de Baptiste, qui privait momentanément le logis de 

,fi' son unique défenseur. 

. i".' Tandis qu’elle appelait à son secours tous les saints du 

' paradis, les coups redoublèrent à la porte, et une voix cria : 

I 

— Pour ramour de Dieu, ouvrez donc vite! 

— A la bonne heure! grommela la Martinièi'e; il me 
' semble qu’un voleur ne s’exprimerait pas aussi honnête- 

! • ‘ ment. Tiens, tiens, c’est peut-être quelque seigneur en go- 

[*" ■! guette, poursuivi par le guet, et qui, connaissant ma mai- 

, ■ tresse, demande un asile, pour dépister les archers. J’aime 

l’humanité, mais j’adore la prudence. En achevant ce.s 
mots, la respectable matrone entr’ouvrit une fenêtre avec 
toutes les précautions désirables , et, sans montrer le bout 

f 

' ' . de son nez, demanda, en tremblotant, quel vaurien se per- 

I mettait de troubler, à cette heure,le sommeil des honnêtes 

gens. Un rayon de lune qui se dégageait d’un nuage lui fit 

• ^ ' apercevoir une longue figure roulée dans les plis d’un man¬ 

teau noir, et le front caché sous un feutre à larges bords. 

f 

A l’aspect de ce personnage peu rassurant, la ftlarlinière, 
saisie d’une nouvelle terreur, se mit à crier de toutes ses 

« 

forces : — Holà, Daptiste! Claude! Pierre!,., holà, debout! 
venez donc secouer un peu ce coureur de nuit qui vient 
forcer nos serrures! 

Mais, à la grande surprise de la pauvre vieille, une voix 
douce et suppliante répondit d’en bas : — Allons, allons, 
ne vous ctfrayez donc pas, la Martinière ; voirs avez beau 
appeler un secours inutile? Baptiste est aux champs; vous 
; ' êtes seule au logis avec votre maîtresse, et je ne suis juis 

un coureur do nuit, puisque je vous connais si bien. Ou¬ 
vrez-moi donc vite, il faut que je parle sur l’heure à inade- 

f ^ 

moiselle de Scudéry!... 

— Mais, qui que vous soyez, reprit l’honnêle maritonic, 
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est-il donc Tlieure de parler aux gens? Vous qui savez si 
bien ce qui se passe ici, savez-vous que ma respectable 
maîtresse dort depuis longtemps, et que, pour tout l’or du 
inonde , je ne voudrais pas troubler son premier sonimeil, 
dont sou âge et sa santé lui font un si grand besoin? 

— Je sais, poursuivit rinconnu , qu’elle compose à cette 
heure des vers qu’elle a promis pour demain à madame de 
Maintenon. Donc , je vous en prie, encore une fois, chère 
MartiniÔre, ne me laissez pas grelotter dans la rue, et ou¬ 
vrez-moi la porte , car il y va do l’honneur, de la liberté, 
de la vie peut-éti*e d’un homme, et votre maîtresse ne vous 
pardonnerait jamais d’avoir refusé un asile i un malheu¬ 
reux qui implorait son secours !... 

— Mais , encore une fois, reprit la Martinière , ce n’est 


pas 'l'heure d’entrer chez des femmes, Devenez demain, et 
l’on veiTa... 

—' Eh quoi ! s’écria l’inconnu, le sort compte-t-il les 
heures avant de nous frapper? Peut-on , chrétiennement, 
repousser an être humain, quand le salut de cet être peut 
dépendre d’ime minute ? Ouvrez-moi, de grâce , si vous 
n’êtes pas mon mauvais génie, caché sous les U’aits de la 
plus respectable personne que je connaisse après l’excel¬ 
lente mademoiselle de Scudéiy !... 


Cette insistance, cette voix mêlée de sanglots, et qui sem¬ 
blait sortir d’une poitrine de jeune homme, un grand fonds 
d’humanité, mais surtout le charme inellaLle qu’éprouve 
une vieille femme à écouter un compliment llatteur, sédui¬ 
sirent si bien la Martinière, qu’elle oublia toute défiance, et 
vint ouvrir la porte. L’homme au manteau s’engoiillra dans 
le vestibule comme un coup de vent, repoussa la porte, 
qui SC ferma brnyamment, et, jetant alors sur son intro¬ 
ductrice un regard où l’impatience étincelait, lui dit impé¬ 
rieusement : — Couduiscz-nioi près de votre maîtresse!,.. 
La .Martinière sentit renaître sa frayeur et regretta son 
imprudence; mais comme, après tout, c’était une femme 
dévouée, elle n’hésita point à barrer le passage à lïnconnu, 
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et brandissant son flambeau de cuivre, elle répondit, en 
recommandant son âme à Dieu : — Voilà une étrange façon 
de reconnaître un bienfait ! Je vous ai ouvert. Dieu me par¬ 
donne ! mais , avant d’arriver à mademoiselle de Scudéry, 
vous passerez sur mon cadavre ! si donc vous n’êtes pas un 
brigand, sortez d’ici !... 

L’inconnu ouvrit son manteau, caressa de la main le 
pommeau d’une large dague , et reprit d’un ton bref ; — 
Laisscz-moi passer!... 

" Non! s’écria la Martinière sans reculer; faites ce qu’il 
vous plaira; s’il y a, cette nuit, un meurtre dans cette mai- 
son, il y aura plus tard un gibet sur la place de Grève !... 

— Mon Dieu , cette femme est folle ! reprit l’inconnu ; 
allons, place ! place!.,, et il tira sa dague du fourreau. 

— Doux Jésus! cria la Martinière, je suis morte !... 

En ce moment, le pas mesuré d’une patrouille à cheval 
éveilla le silence de la rue. Mais la Martinière n’eut pas la' 
force de pousser un second cri. La patrouille passa sans 
s’arrêter. 

— Je suis sauvé ! dit l’inconnu, d'une voix sourde ; sauvé 
malgré toi, sotte vieille !... Tiens, prends cela, et, sur ta vie, 
entends-tu bien, porte-le sans délai à ta maîtresse! 

A ces mots, il déposa sur la première marche de l’esca¬ 
lier une petite cassette à garniture d’acier poli, éteignit 
d’un souffle le flambeau de la Martinière, s’élança hors de 
la maison et disparut dans les ténèbres. 

La pauvre femme fut longtemps à se remettre de son 
effroi. Elle regagna sa chambre en chancelant, et se lais¬ 
sait tomber sur un siège, tout abasourdie , et hors d’état 
de goûter un moment de repos jusqu’au retour de l’aurore, 
quand le bruit de clés criardes qui tourmentaient la serrure 
de la porte extérieure la fit de nouveau trembler comme 
une feuille sèche sous le vent d’automne. Quelques instants 
après, Baptiste arrivait fort à point pour l’empêcher de s’é¬ 
vanouir. — Ail! mon Dieu, lui dit-elle d’une voix étoulïée, 
je ne résisterai jias à tant de secousses ! Baptiste était 
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blême comme un fantôme, et pouvait à peine articuler une 
parole. — Eli bien , qu’y a-t-il encore ? demanda la vieille, 
en le voyant si défait. 

— Figurez-vous , dame Martinière , répondit Baptiste , en 
faisant une pause entre chaque membre de phrase, pour 
‘tâcher de respirer, figurez-vous que je ne sais quel diable 
m’a soufüé cette nuit, dans l’oreille, l’idée de quitter la noce 
pour venir vous relever de faction? — Cette pauvre Marti¬ 
nière , me disais-je , dort d’un œil, comme les lièvres ; il 
serait charitable d’aller lui fermer l’autre, d’autant plus que 
Je m’ennuie comme un saint de pierre dans sa niche. Or, 
voilà qu’en arrivant dans cette rue, sans avoir fait jusque-là 
de mauvaise rencontre, je me vois le chemin barré par une 
escouade du guet à cheval. Par bonheur que M. Desgrais, 
le lieutenant de maréchaussée, qui me connaissait bien, sa 
trouvait à la tête de ces gaillards-là. — Tiens, me dit-il, 
c’est toi, Baptiste? passe , mon garçon, passe, mais rentre 
vite au logis, de peur de te faire happer! Nous battons le 
pavé, cette nuit, à la recherche d’un gibier de potence, et 
les patrouilles arrêtent tous les rôdeurs. Si tu ne veux pas 
coucher en prison, tu feras bien de regagner ton lit. Je 
vous laisse à penser, dame Martinière, si j’ai dû hâter le 
pas. Eh bien, ce n’est pas tout. Figurez-vous qu’au moment 
où j’arrivais, prêt à mettre doucement mon passe-partout 
dans la serrure, pour rentrer en homme qui sait vivre, la 
porte s’ouvre brusquement, une figure tout de noir habillée 
saute dans la rue, la dague au poing, me bouscule sans me 
voir, et disparaît. Je me ramasse, je me frotte les reins, et 
me voici, sans demander mon reste. Que s’est-il donc passé 
dans cette maison du bon Dieu, pendant mon absence?... 

La Martinière, un peu rassurée de n’être plus seule , lui 
conta sou aventure ; puis ils descendirent ensemble sous le 
porche de la maison, où ils retrouvèrent le flambeau que 
rinconnu avait éteint pour cacher sa fuite. — Certes, disait 
Baptiste, notre excellente maîtresse a couru grand risque 
de partir cette nuit pour l’autre monde. Cet homme savait 
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sûrement que vous n’etiez que deux femmes ; c’est, û coup 
sûr, un de ces madrés coquins dont les informations habiles 
secondent presque toujours la scélératesse. Vous pouvez, 
dame Martinière, faire brûler un beau cierge devant l’image 
de votre saint patron !... 

— Et la cassette?... qu’en faut-il faire?... 

—■ Ail! reprit Baptiste, c’est autre chose. Je m’en méfie 
.excessivement, de la cassette ; car, qui sait si ce n’est pas 
quelque machine infernale , ou quelque empoisonnemeut 
sous cachet! Cela me rappelle l’iiistoire du marquis de 
Tournay, qui tomba mort en déchirant l’enveloppe d’une 
lettre anonyme. Notre maîtresse pourrait bien en faire au¬ 
tant, en ouvrant cette diablerie. Je suis d’avis d’attendre à 
demain, et de laisser mademoiselle de Scudéry résoudre, 
dans sa sagesse, le parti le plus prudent. 


Il 

Tout Paris, û cette époque, ne s’entretenait que d’histoires 
.sinistres. 

Un célèbre chimiste allemand, nommé Claser, poursui¬ 
vait la découverte de la pierre philosophale. 11 avait pour 
aide et pour confident de ses travaux un Italien, nommé 
Exili. Mais celui-ci n’étudiait, en apparence, l’art de faire 
de l’or, que pour mieux cacher ses desseins secrets. Tandis 
que Glaser cherchait la fortune au fond de ses creusets, 
Exili acquérait peu à peu la fatale science de mélanger, de 
cuire et de sublimer des substances vénéneuses, pour en 
composer un poison subtil, dont les doses graduées de¬ 
vaient, au gré de l’opérateur, tuer immédiate nient ou faire 
mourir d’une langueur inconnue. Ce poison n’avait ni odeur 
ni saveur appréciables ; il ne laissait aucune trace dans les 
organes, et défiait si bien toute analyse et toute iiivestiga- 




MADEMOISELLE DE SGÜDÉRY 283 

tion de la médecine, que ses victimes paraissaient frappées 
de mort nalurelle. 

Mais, quelque prudent et dissimulé que fût Exili, on le 
soupçonna d’avoir vendu des poisons, et il fut enfermé à la 
Bastille, oû, bientôt après, on lui donna pour compagnon 
de captivité un certain capitaine Godin de Sainte-Croix, 
ancien ami de la marquise de Brinvilliers, avec laquelle il 
entretenait des rapports tellement scandaleux, que le 
père de la marquise, outré de voir son gendre tolérer cette 
honte, avait lui-même sollicité et obtenu une lettre de ca¬ 
chet contre ce capitaine. Sainte-Croix, capable de tout, 
hors le bien, perdu de dettes et de réputation, ne pouvait 
rencontrer un homme plus sympathique a ses passions que 
Je misérable Exili. Les secrets de cet Italien lui promet¬ 
taient d’immenses moyens de faire le mal. 11 devint son 
disciple fanatique ; bientôt il égala son savoir, et sortit de 
la Bastille, en roulant dans sa tête une foule de crimes. 

Madame de Brinvilliers n’était encore qu’une femme li¬ 
cencieuse, Sainte-Croix en fit un monstre, il rentraina à 
empoisonner son père, dont la présence gênait ses vices, 
puis ses frères, puis sa sœur. La vengeance avait dicté le 
premier attentat; la cupidité inspira les autres, et, en s’ha¬ 
bituant aux remords, la marquise prit l’habitude d’empoi¬ 
sonner ; ce fut une monomanie. L’histoire de plusieurs em¬ 
poisonneurs a démontré que ce genre de meurtre devenait 
parfois chez eux un véritable instinct. On en a vu tuer, sans 
but, des chiens, des chats, des oiseaux. La mort presque 
subite, à riIutel-Dien, de plusieurs pauvres auxquels la 
marquise avait distribué du pahi, éveilla les soupçons 
sur son compte. On analysa ce pain, sans y découvrir au¬ 
cune subtance étrangère apparente ; on en jeta des frag¬ 
ments à des animaux, qui en mangèrent et périrent. On 
acquit plus tard la certitude que madame de Brinvilliers 
avait plus d’une fois fait servir à ses convives des pâtés de 
pigeons empoisonnés. Le chevalier du guet et plusieurs 
personnes de distinction avaient trouvé la mort auprès 
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d’elle. La justice ouvrit une enquête. Le capitaine Godin 
de Sainte-Croix, son complice La Chaussée, et madame de 
Brinvilliers devinrent l’objet d’une surveillance secrète, La 
Providence elle-même sembla se déclarer contre la conti¬ 
nuation des crimes qui effrayaient la capitale. 

Sainte-Croix fabriquait à l’usage des héritiers impatients, 
une poudre si subtile, que la moindre aspiration suffisait 
pour causer une asphyxie mortelle. Il ne pouvait vaquer à 
cette manipulation qu’en se couvrant le visage d’un masque 
de verre. Un jour, tandis qu’il recueillait celte poudre dans 
un llacon, son masque se détacha, et il tomba comme 
frappé de la foudre. Comme on ne lui connaissait point de 
famille, la justice vint mettre les scellés sur ses propriétés, 
dont l’État, selon la loi, devenait Tbéritier direct. En fai¬ 
sant l’inventaire du mobilier, on découvrit un cofl’re rempli 
de drogues toxiques, dont l’alliance entrait dans la compo¬ 
sition de ses poisons. On trouva également des lettres de 
la marquise de Brinvilliers, dont le contenu équivalait a 
l’acte d’accusation le plus terrible. Prévenue à temps par La 
Chaussée, la marquise s’enfuit à Liège et se cacha dans un 
couvent ; mais Desgrais, le plus fin limier de la maré¬ 
chaussée de Paris, fut lancé à sa poursuite. Comme ü n’a¬ 
vait pas le pouvoir de l’enlever à force ouverte sur un ter¬ 
ritoire étranger, il s’introduisit, déguisé en prêtre, dans le 
cloître où elle s’était réfugiée, parvint à nouer avec elle 
une intrigue amoureuse, et se fit accorder un rendez-vous 
dans une maison isolée, à quelque distance de la ville. En 
y arrivant sans défiance, la marquise fut cernée par les 
agents de Desgrais. L’abbé galant reprit sa forme naturelle 
d’officier de maréchaussée. La prisonnière, étroitemen* , 
bâillonnée, fut portée dans une voiture fermée, qui prit :ni 
grand galop, sous bonne escorte, la route de Paris. La 
Cliaiissée eut la tête tranchée. La Brinvilliers, condamnée 
au même supplice, fut brûlée après son exécution. 

Le supplice de cette femme criminelle avait un [)eu calmé 
les esprits, lorsque, tout à coup, la rumeur so répandit que 
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le secret de Sainte-Croix n’était pas mort avec lui. De nou¬ 
veaux malheurs éclatèrent bientôt de tous côtés. Des meur¬ 
tres invisibles traversaient les familles, et nu! art ne pouvait 
neutraliser ce fléau dont ne préservaient ni l’age, ni le sexe, 
ni la position sociale. Toutes les angoisses de la méfiance 
rompaient, dans les familles les plus unies, les liens les 
plus sacrés. L’époux tremblait auprès de l’épouse, le père 
devant son fils, la sœur en face du frère ; on n’osait plus 
ni boire ni manger chez un ami ; l’œil était toujours an 
guet du moindre geste ; la pensée soupçonnait toujours 
quelque ennemi caché. 

Le roi de France, frappé de ces attentats qui pouvaient 
s’étendre jusqu’à, son palais, jusqu’à sa personne, créa un 
tribunal armé de pleins pouvoirs, dont la mission était de 
rechercher et de punir avec la dernière rigueur les auteurs 
de la terreur publique. Cette cour de justice, qui reçut le 
nom de Chambre Ardente, siégeait auprès de la Bastille, 
sous la présidence de M. de La Reynie. Ce magistrat cé 
lèbre vit tous ses efforts longtemps infructueux devant l’ha¬ 
bileté des coupables; et, peut-être, n’eût-il jamais réussi à 
purger la société de ces crimes, sans la finesse men’eil- 
leuse que Desgrais déployait dans l’exercice de ses fonctions 
de police. 

Au fond du faubourg Saint-Germain, vivait, dans un mi¬ 
sérable taudis, une femme nommée la Voisin, qui faisait le 
métier de devineresse. Cette créature avait deux compères, 
connus dans le quartier sous les sobriquets de le Sage et le 
Vigoureux. Ces deux individus n’avaient d’autre industrie 
que leur brutalité. La Voisin était secrètement associée aux 
maléfices de fitalien Exili, et elle portait aussi loin que lui 
l’art de composer les philtres meurtriers ; c’était le plus 
clair de sa profession de sorcière. Elle avait aidé maint fils 
de famille à accélérer l’échéance d’une riche succession, 
mainte femme aussi débauchée que jolie à se délivrer d’un 
vieux mari, ou d'un père trop clairvoyant. 

Desgrais, parvenu à découvrir cette artiste en scéléra- 
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tessC; la livra à la Ciianibre Ardente, qui l’envoya au bû¬ 
cher. Les perquisitions laites à son domicile ai rien ère ni la 
révélation de listes importantes, dans lesquelles se Iroii- 
vaient consignés les noms des personnes de toute qualité 
qui avaient eu recours à ses services. La Cliarnhre Ardente 
ne fut arrêtée ni par l’éclat des noms, ni par rinlluence 
des protections ; elle lit, sans pitié, justice de crimes irré¬ 
missibles. Elle constata, par ses enquêtes, que le cardinal 
de Bondy se débarrassait, par des moyens peu catholiques, 
des gens auxquels il payait des pensions en sa qualité d’é¬ 
vêque de Narbonne. On apprit que la duchesse de Bouillon 
et la comtesse de Soissoiis avaient eu avec la Voisin des 
relations très-suivies. François-Henri de Montinorenc\'-Boute- 
iiille, duc de Luxembourg, maréchal et {>aii* de France, ne 
fut point à rabi’i des soupçons les plus cornpi'ometlants. Il 
se rendit volontairement à la Bastille, oü la liaine person¬ 
nelle de La lleynie et du ministre Louvois le fit jdonger 
dans un cul de liasse-fosse; et ce ne fut qu’après une longue 
et cruelle captivité qu’il parvint à faii’e reconnaître que scs 
prétendus crimes se bornaient à un fait puéril. 11 s’étaif fait 
tirer son horoscope par le Sage. 

La ileynie outrepassa plus d’une fois, il faut bien le 
dire, la riguetir de ses devoirs, et se laissa entraîner à des 
abus de pouvoir etfrayants. Son tribunal ressemblait à une 
véritable inquisition. Le moindre soupçon ouvrait les ca¬ 
chots ; le hasard dressait l’échafaud, allumait les hûchers, 
ou rendait des arrêts de non-lieu. Le farouclie président 
était en outre si laid, que les gens mêmes dont il vengeait 
les malheurs^ comme ceux dont il pi’olégeait la sécurité, ne 
pouvaient se défendre, à son aspect, d’une insurmontaJdc 
aversion. La duchesse de Bouillon, à qui il demandait un 
jour si elle avait jamais vu le diable, lui répondit, en pleine 
audience, qu’elle l’avait devant les yeux. 
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Tandis que les bûcliers de la Grève dévoraient pêle-mêle 
les empoisonneurs et quelques victimes de l’erreur ou de la 
haine, un autre fléau profitait de la stupeur des Parisiens 
pom’ développer son empire secret dans toutes les régions 
de la capitale. Une bande de voleurs, parfaitement orga¬ 
nisée, jeta son dévolu sur les riches hôtels. Nul soin, nulle 
surveillance ne suffisaient plus pour sauvegarder les objets 
les plus précieux. Quiconque osait se risquer, la nuit close, 
dans les rues de Paris, rencontrait à chaque pas des pillards 
qui semblaient sortir de dessous les pavés, et qui ne recu¬ 
laient point devant le meurtre pour s’assurer l’impunité. 
Tous les individus dont on relevait les cadavres étaient 
frappés d’une blessure uniforme : c’était un coup de poi¬ 
gnard en plein cœur, donné avec nne telle adresse, qu’au 
dire des médecins la mort avait dû être soudaine. Ces ban¬ 
dits paraissaient informés, avec la j)lus rare certitude, de 
l’heure à laquelle tel riche seigneur devait aller à quelque 
rendez-vous galant ou s’échapper discrètement d’un lieu 
de plaisir. L’assassin, toujours à l’affût, manquait rarement 
sa proie, 

.Le ministre de la police, d’Argenson, et le président de 
la Chambre Ardente prenaient d’inutiles mesures pour mettre 
un terme à ces tragiques aventures. On doubla le guet, 
sans que la surveillance des patrouilles aboutît à des résul¬ 
tats sérieux. Aucun habitant notable ne sortait plus qu’armé 
jusqu’aux dents, et accompagné d’un valet avec une lan¬ 
terne. Mais, souvent le valet était roué de coups, et le ca¬ 
davre du maître attestait, au soleil levant, la terrLl>ie supé¬ 
riorité des meurtriers. Aucune des enquêtes qui eurent lieu 
ne put faire saisir aux gens de justice la moindre parcelle 
des bijoux volés. Desgrais, furieux de se voir mis en dé- 
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faut, ne savait plus à quelle ruse recourir ; car ou flairait si 
bien son approche, que les coups de main s’exécutaient 
toujours à la plus grande distance possible du quartier de 
Paris où l’atürait une fausse alerte. De guerre lasse, il ima¬ 
gina de s’adjoindre, dans son rôle, un certain nombre d’in¬ 
dividus qui, par les traits, la taille, la tournure, lui ressem¬ 
blaient assez, pour qu’à l’aide d’un costume semblable au 
sien, il fût possible de faire prendre le change aux espions 
dont les voleurs s’entouraient à l’heure de leurs expéditions. 
Toujours actif et payant de sa personne, ü explorait lui- 
même les mauvais lieux les plus ignorés, au risque d'y 
laisser sa vie. Plus d’une fois, pour tenter la cupidité des 
malfaiteurs, il s’aventurait dans les quartiers mal famés, 
suivi d’agents chargés de faux bijoux ; mais les bandits se 
tenaient admirablement sur le qui-vive, et Desgrais se don¬ 
nait au diable sans profit. 

Un matin, il accourt tout effaré chez M. de La Rcynie. 

— Eh bien, lui dit le magistrat, quelles nouvelles m’ap¬ 
portez-vous ?... 

— Hélas ! monseigneur, répond Desgrais, figurez-vous que, 
cette nuit, le marquis de La Fare a failli périr à dix pas 
de moi !... 

— Bah ! s’écria le président ; et nous tenons les coupa¬ 
bles?... 

— Non, monseigneur. Écoutez. Je rôdais près du Louvre; 
Toilà que passe auprès de moi un particulier à mine indé¬ 
cise ; je le fixe, à la lueur de la lune ; c’était le marquis de 
La Fare. A peine a-t-il fait dix à douze pas, qu’une figure 
semble sortir de terre, se jette sur lui, le renverse et roule 
avec lui sur le pavé. Je m’élance pour le défendre, mais 
mes jambes s’embarrassent dans mon manteau, je tombe 
aussi ; au bruit que je fais, la figure s’enfuit. Je me relève, 
je poursuis cet être inconnu ; je donne un coup de cornet 
auquel répondent les sifflets de mes agents; la lune, sortie 
des nuages m’éclaire en plein; je vais saisir mon homme ou 
mon diable, quand, au détour de la rue Saint-Nicaise, il 
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fait un saut du côté de l’ombre, et disparaît à travers un 
mur. .J'arrive à la place d’où je l’ai vu s’évanouir à mes 
feus, et je reste ébahi devant un mur sur lerpael il n’existe 
pas la moindre trace de porte, ni de fenêtre. Mes archers 
me rejoignent, on allume des torches, nous examinons le 
mur pierre à pierre. C’est l’enceinte d’un hôtel dont les ha¬ 
bitants sont à l’abri du plus léger soupçon ! vous me voyez, 
monseigneur, tout déconfit, et prêt à croire que le diable 
en personne s’est moqué de nous. 

Cette bizarre mésaventure de Desgrais fut bientôt racontée 
dans tout Paris. Les révélations du procès de la Voisin n’é- 
laicnt pas encore oubliées. Nombre de gens prenaient au 
pied de la lettre les grimoires des prétendus sorciers, et les 
archers du guet, eux-mêmes, faute de pouvoir s’expliquer 
la singulière fuite du fantôme qui avait failli enlever M. de 
La Fare, commencèrent à se décourager; la plupart d’entre 
eux se munirent de reliques et de chapelets bénis pour faire 
leur service de nuit. 

Les excès de la Chambre Ardente avaient rendu cette 
justice impopulaire. D’Argenson proposait cependant à 
Louis XIV de créer un autre tribunal, armé de pouvoirs 
encore plus redoutables. Le roi, qui blâmait plusieui’s actes 
exagérés de La Reynie, repoussa cette idée. Après des ef¬ 
forts renouvelés, on eut recours à un dernier moyen pour 
vaincre sa résistance. On lui fit présenter, dans la chambre 
de madame de Maintenon, où il passait, chaque jour, quel¬ 
ques heures de l’après-midi, un poëme écrit au nom des 
A?rtanfs réunis. Ces messieurs de la cour et de la ville se 
plaignaient harmonieusement du danger qu’ils couraient, 
chaque fois qu’il leur prenait fantaisie d’aller, à heure indue, 
olfrir quelque galanterie à la dame de leurs pensées. A la 
lecture de ces vers, dans lesquels on n’avait pas ménagé la 
louange du grand roi, Louis XIV ne put s'empêcher de sou- 
rirt?. Mais madame de Maintenon, qui tenait déjà son royal 
amant sous la férule de la bigoterie, protesta contre l’au¬ 
dace des gens qui osaient invoquer la protection du soii- 
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Terain en faveur d’intrigues réprouvées par la morale. 

Le roi, sans répondre, allait sortir, quand, en se levant, 
es regards tombèrent sur Madeleine de Scudéry, qui occu¬ 
pait un tabouret, à (Quelques pas de madame de Maintenon. 
L s’approcha d’elle avec grâce et lui demanda ce qu’elle 
pensait de la poétique requête : — Madame la marquise, 
lui dit-il, est bien sévère pour les galanteries de notre jeu¬ 
nesse ; seriez-vous, mademoiselle, aussi rigoureuse?... 

Mademoiselle de Scudéry avait, depuis longtemps, passé 
i’âge auquel une pai'eille question eût pu lui causer quelque 
embarras. — Sire, dit-elle en rougissant, pardonnez-moi ma 
franchise, mais, eu vérité, un amant qui craint les voleurs 
n’est pas digne d’amour. 

— A la bonne heure ! s’écria le roi, voilà une réponse 
(pli vaut mieux que le phébus des Amants réunis. Eh bien, 
je ne veux plus que d’Argenson et La Reynie me rompent 
la tête de^ leurs projets. La Chambre Ardente doit suffire 
pour la poursuite des coupables. Que d’Argenson et La 
lieynie fassent leur devoir, et que les galants sachent faire 
lace aux attaques nocturnes I 


IV 

Retournons chez Madeleine de ScudéiT, le matin qui suivit 
raventure de sa femme de charge. 

La petite cassette à garniture d’acier poli était posée de¬ 
vant elle sur un guéridon, La Martinière et Baptiste se te¬ 
naient à grande distance, en psalmodiant toute la litanie 
des perversités du siècle. Tous deux s’attendaient à voir au 
moins une légion de diables sortir de cette boîte de Pan¬ 
dore. 

Mademoiselle de Scudéiy prit la cassette, la pesa dans 
sa main, et la retourna en tous sens avec une curiosité 
presque enfanline. — Ma bonne Martinière, disait-elle à sa 
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Tieillc confidente, tu te crées i plaisir des terreurs pliéiiO’ 
ménalcs. Les voleurs de Paris savent bien qu’une fcniine de 
soixante-treize ans, qui a, comme mtd, passé sa vie i faire 
des vers ou des romans, et qui habite, au déclin de ses 
ioiu’s, un asile aussi modeste que le mien, ne possède pas 
de richesses capables d’exciter leur convoitise. L’inconnu 
que tu as vu cette nuit, et qui ne t’a point fait de mal, 
n’est donc pas un brigand, et je parierais que ton imagina¬ 
tion seule lui a vu une dague à la main. Quant aux malé¬ 
fices que contiendrait ce petit coffret, je n’y crois pas da¬ 
vantage. On empoisonne, je le sais, mais je no me sais pas 
d’ennemis intéressés à se délivrer de moi, qui ne me sou¬ 
viens d’avoir fait à qui que ce soit le moindre mal... 

En achevant ces mots, elle pressa par hasard un des bou¬ 
tons de la garniture du coffret qui servait de levier à un 
ressort. Le couvercle se leva avec bruit : la Martinière et 
Baptiste tombèrent à genoux en joignant les mains et fei'- 
mant les yeux. 

Le coffret contenait un collier d’or enrichi de pierreries 
et deux bracelets du plus beau travail. Les fidèles serviteurs 
restèrent tout ébahis de cette métamorphose des diables 
qu’ils attendaient. Quant à Madeleine de Scudèry, sa sur¬ 
prise était différente ; elle se demandait d’où pouvait lui 
venir ce présent inconnu, lorsqu’au fond du coffret elle 
aperçut un billet avec ces mots : 

<f Un amant qui craint les voleurs n'est pas digne d’a¬ 
mour. Cette spirituelle réponse faite par vous à Louis .\IV 
a préservé d’une terrible persécution une association de 
braves gens qui exercent la raison du plus fort contre les 
lâches, et qui enlèvent aux riches égoïstes des trésors qui 
ne servent que leurs vices. Acceptez ce souvenir de notre 
reconnaissance et de notre admiration. 

» Les frères invisibles. » 

A cette lecture, mademoiselle de Scudéry faillit se trouver 
mal... — O mon Dieu! s’écria-t-elle, faut-il donc qu’à 


a 






292 


CONTES FANTASTIQUES 


mon âge je sois si cruellement huinilitie par des malfai¬ 
teurs ! Quelle faute ai-je donc commise, et quelle cruelle 
interprétation peut être faite de paroles que j’ai prononcées 
si innocemment ! 

Le soleil, perçant les di’aperies de soie rose qui enca¬ 
draient la fenctre, caressait de reflets doux et chatoyants 
les bijoux étalés à coté de la cassette. Madeleine de Scudéry, 
ne pouvant supporter cette vue, ordonna qu’ils fussent en¬ 
levés de sa présence. La Martinière ouvrit l’avis d’aller re¬ 
mettre le tout entre les mains du ministre de la police. Sa 
maîtresse prit une autre résolution ; elle commanda d’aller 
quérir un chaise à porteurs, et se rendît chez madame de 
Maintenon. 


— Allons, ma chère, dit la marquise, après avoir soi¬ 
gneusement examiné le collier et les bracelets, je ne vois, 
dans tout cela, rien qui doive vous alarmer. Ce billet, signé 
des frères invisibles , cache le nom d’un admirateur de 
votre esprit, et cet admirateur doit être grand seigneur, 
car le présent qu’il vous fait n’est rien moins qu’un chef- 
d’œuvre de René Cardiiiac, le plus habile orfèvre de 1 rance 
et d’Europe l 


V 

René Cardiiiac était, comme artiste, vraiment digne de 
l’éloge qu’en faisait madame de Maintenon. Comme hojnme, 
c’était un personnage de petite taille, trapu et vigoureuse¬ 
ment sculpté. Malgré ses cinquante ans, on le voyait encore 
leste et fringant comme un jeune liomme. Ses cheveux 
roux, épais et crépus, son visage injecté de sang chaud et 
ses traits énergiques auraient pu, de prime abord, le faire 
soiqiçoimer de méchanceté, s’il n’eût joui, dans toute la 


ville, de la réputation d’hûiinéteté la mieux établir. L’af- 
lluence de sa clientèle ne lui donnait point d'orgueil, il 
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scinbJail dédaijrncr le soin de sa fortune, recevait des com¬ 
mandes de toute part, et mettait, ii(^*anmoins, à sa main- 
d’œuvre un prix si minime, qu’on ne pouvait concevoir un 
pareil désintéressement. Il travail!ait-avec patience, et, poni* 
peu que sa besogne achevée lui parût manquer de quelque 
imperceptible perfection , il la refondait au creuset. On 
avait donc beaucoup de peine à obtenir livraison du travail 
qui lui était confié ; sous le moindre prétexte, il ajournait 
scs clients de mois en mois. Venait^on lui apporter or, ar¬ 
gent ou pierreries à ciseler, il paraissait ravi ; mais, au 
terme convenu, il cherchait mille raisons pour se dessaisir, 
le plus tard possible, de ses merveilleuses créations. U lui 
arrivait souvent de se fâcher, quand la pratique amvait, 
argent en poche, poim le paver. « Je n’ai pas fini, » disaü-il. 

— Mais, maître Cardillac, je me marie demain. 

— Tant pis. monseigneur, vous n’aurez vos bijoux que 
dans quinze jours. ' 

— Mais , puisqu’ils sont achevés , et puisque je les trouve 


admirables !... 


— Et moi, je les trouve détestables!... 

— Ah çàî maître Cardillac, trêve de plaisanteries; Je paie 
et j’emporte... 


— Au diable ! s’écriait l’orfèvre en trépignant. 

— Au diable ! soit, répliquait la pratique ; mais je re¬ 
viendrai avec les anges de M. d’Argenson. 

Il n'y avait plus à balancer devant cette perspective ; 
alors René Cardillac jetait au nez du client les objets dont 
il ne se séparait qu’avec tant de regrets. Si le client n’était 
pas de trop haute volée, il le poussait au bas de l’escalier, 
puis il courait à sa fenêtre, et riait, comme un maniaque, 
de i’insulte qu’il venait de commettre. D’autres fois , quand 
scs nerfs étaient moins agacés, il suppliait avec larmes qu’on 


lui laissât sou œuvre, 


offrant d’en rembourser deux fois la 


valeur. Un autre de ses caprices était de refuser, de temps 
à autre , de travailler pour certains grands seigneurs . et 
madame de Maintenon elle-même avait essuyé ses dédains,, 
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— Je gage, dit madame de Maintonon, que CardUlac serait 
en mesure de m’indiquer, à l’instant même , le seigneur 
auquel il a vendu ce collier et ces bracelets; mais il est si 
original que je ne suis pas sûre d’obtenir de lui cet aveu. 
On dit cependant qu’ü s’humanise un peu , et je vais tenter 
la chose. 

En effet, l’orfèvre, mandé par un huissier du roi, arriva 
sans se faire attendre. Il reconnut parfaitement les bijoux. 

““ Fort bien, dit la marquise , je ne me suis donc pas 
trompée en affirmant que vous seul pouviez être l’auteur 
d’un travail si délicat. Maintenant, maître René, dites-moi, 
je vous prie, pour qui l’aviez-vous fait? 

— Pour moi; madame la marquise, répondit froidement 
l’orfèvre. 

Madame de Maintenon et Madeleine de Scudéry croyaient 
mal entendre. Elles regardaient avec stupeur les traits im¬ 
passibles de Cardillac. — Oui, madame la marquise, pour¬ 
suivît-il, ce travail était destiné à ne jamais sortir de ma 
possession. Je déclare qu’il m’a été soustrait. 

— Ah ! que le ciel soit béni ! s’écria mademoiselle de 
Scudéry ; reprenez ce trésor., maître Cardillac. Des mains 
inconnues l’avaient déposé chez moi ; je suis bien heureuse 
d’être destinée à réparer un mal dont je devenais la com¬ 
plice involontaire... 

Cardillac parut écouter avec une profonde attention le 
récit de cette histoire ; de temps en temps il laissait seule¬ 
ment échapper quelques monosyllabes qui peignaient la 
surprise. Quand mademoiselle de Scudéry eut achevé, il 
prit la cassette et lui dit ; — Noble dame, je ne suis qu’un 
pauvre artiste, fort peu instruit des usages du grand monde; 
mais qu’il me soit permis de vous voir accepter le don de 
cos bijoux. Un travail que j’affectionnais par-dessus tous les 
autres, comme le plus heureux fruit de mes veilles, n’est 
pas indigne de vos regards. Accucillez-le avec bouté, comme 
je vous l’offre avec joie!,.. 

Maclenioiselle de Scudéry s’en défendit longtemps; niais 
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Cardillac y mettait une si vive'insistance, que madame de 
Maintcnon elie-même la pria de ne point refuser le présent 
de ce brave homme. Et comme elle hésitait toujours, avec 
les pudiques jninauderies d’une jeune fille, Cardillac ouvrit 
la porte , la referma violemment derrière lui, et s’enfuit 
comme un fou, en bousculant les meubles sur son passage. 

— Pour Dieu! q a'arrive-t-il à cet homme?... s’écria Made¬ 
leine de Scudéry, pâle de saisissement et d’effroi. 

Madame de Maintenon , qui .s’égayait rarement, rit aus 
éclats de cette scène. — Ne voyez-vous pas, ma chère, s’é¬ 
cria-t-elle , que maître René vient de s’enflammer pour 
vous d’une passion chevaleresque., dont il aura trouvé le 
modèle dans un de vos romans, et qu’il commence la tran¬ 
chée autour de votre cœur en ibraquant sur vous ses pré¬ 
sents? Tâchez de n’être pas trop cruelle, et d’accepter une 
capitulation digne de vous. 

— Ne riez pas des frayeurs de mon esprit, je vous en 
supplie, madame ! répliqua Madeleine de Scudéry ; ne 
voyez-vous pas , comme moi, un reflet de sang traverser 
l’or de ces bijoux? Ne pressentez-vous pas, comme moi, 
qu'il y a dans René Cardillac un mystère que je ne puis et 
n'oserais pénétrer... 

— Toujours du roman ! mais , ma chère , ces idées-là ne 
sont bonnes que dans les livres, répliqua la marquise ; quel 
sens peut-on attacher à des soupçons si puérils?... 

— Non, madame , jamais , jamais je ne pourrais me ré¬ 
soudre à porter ces parures î L’avenir justifiera , peut-être , 
et mes soupçons et mes refus. 


VI 


, r. 


. * ■ 

_ * 


r.’ 

I ’ ■. 


fc • n ' 

•P * ■ 


• I* 

^ .i 

» 

I I 





I ^ n 



1 

t ' ' 




’ ' i 


4 


I 





r.' 




• I. 


. i 


I 

L 

I 




I 

P 




A 


« 




« 


4 


* 





V 

# 






J ^ ^ 


' 

r 


+ . 


Peu de mois après , l’auteur de Clélie traversait le Pont- 
Neuf, dans le carrosse de la duchesse de Montausier. Elle 
était seule. Tout à coup un jeune homme pâle se fraye avec 
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effort un passage à travers la foule , parvient à la portière 
du carrosse, Touvre, jette une lettre sur ses genoux et dis¬ 
paraît. 

Voici ce qu’il y avait dans cette lettre i 

« Mademoiselle, un malheur que vous auriez pu con¬ 
jurer in’cntraîne à ma perte. Je vous supplie, comme un 
fils supplierait sa mère, do renvoyer chez Ueuê Gardillac le 
collier et les bracelets que vous avez reçus de lui. Trouvez 
pour cela quelque prétexte, tel que celui de faire modifier 
quelque partie du travail. Votre tranquillité, votre vie, peut- 
être, dépendent de la prompte exécution de ce que je vous 
demande. Si vous dédaignez ma prière inconnue, je péné¬ 
trerai dans votre demeure, et je me tuerai à vos pieds! n 




1 

’r r 
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— Ah ! s’écria mademoiselle de Scudéry , le prologue 
du mystère va peut-être se dévoiler. Demain, j'irai chez 
Cardillac, où j’apprendrai, sans doute, des choses bien cu¬ 
rieuses. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se fit conduire, en 
cliaise à porteurs, chez Cardillac, qui demeurait rue Sainl-iSi- 
caise. Une foule énorme encombrait les abords de la maison, 
devant laquelle stationnait un fort piquet de maréchaussée. 
Des cris sauvages s’élevaient, de temps en temps, du sein 
de cette foule, et l’on entendait répéter, à travers le tu¬ 
multe : — A mort, à mort l’assassin !... 

Desgrais accourut bientôt, à la tête d’un second déta¬ 
chement de cavalerie, et parvint, non sans peine, à con¬ 
tenir celte agitation menaçante. 

La porte de Cardillac s’entr’ouvrit alors, et des soldais 
du guet parurent, traînant un jeune homme enchaîné, que 
les huées du peuple poursuivirent de rue en rue. 

A cet aspect, mademoiselle Scudéry sc sentit frissonner. 
Tout à coup un cri de femme, désespéré, haletant, se fait 
entendre, — Avancez ! avancez ! dit Madeleine aux port'uirs 
de sa chaise ; et bientôt elle aperçoit une jeune fille d uue 
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ravissante beauté, qui embrassait en pleurant, les genoux de 
l’impassible Desgrais. — 11 est innocent, innocent! Je le 
jure ! s’écriait-elle. Les soldats s’elFurçaient en vain de la re¬ 
pousser doucement, elle se cramponnait à leurs baudriers. 
Enfin un archer l’enlève dans ses bras, mais il fait un faux 
pas et tombe avec la pauvre enfant, qui se meurtrit le front 
sur le pavé. Mademoiselle de Scudéry, témoin de cette 
cruelle scène, s’élance de sa chaise, se précipite, à tra¬ 
vers les soldats, vers la jeune fille, la relève, la soutient, 
inonde son visage d’eau parfumée, pour la rappeler à la vie, 
et demande à Desgrais ce qui vient d’arriver. 

— Un crime, mademoiselle, répond brusquement l’offi¬ 
cier de maréchaussée ; un crime à ajouter à la liste déjà 
longue de ceux qui désolent Paris chaque jour, depuis un 
mois. René Cardillac a été poignardé chex lui, ce matin. 
L’auteur du meurtre est son apprenti, Olivier Brusson, que 
l’on vient de conduire dans les prisons du Châtelet, 

— Et cette jeune fille, qui donc est-elle ? 

— Cette jeune fille, reprit Desgrais, c’est Madelon , la 
fille de Cardillac. Ce petit scélérat était, dit-on, sou amou¬ 
reux. Voilà pourquoi elle pleure, en criant qu’il est inno¬ 
cent. Innocent ou non, ce n’est pas mon atfairc ; mais je 
vais loger la fillette à la Conciergerie, car elle doit en savoir 
long sur l’événement, et la Chambre Ardente aura besoin 
de l’interroger. 

O 

Pendant le colloque de Desgrais, qui paraissait fort satis¬ 
fait de sa capture, la pauvre Madelon restait toujours éva¬ 
nouie. Cette situation faisait horreur. Lorsqu’on voulut 
rein[)orter sur une civière, le peuple murmura, et il ne 
fallut rien moins que l’attitude résolue des soldats pour eiii- 
pcclicr une émeute. Mademoiselle de Scudéry, touchée jus¬ 
qu'aux larmes, prit alors une résolution pleine de fermeté. 
— Monsieur Desgrais, dit-elle à haute voix, je réponds de 
cette jeune fille, et je l’emmène chez moi. Je la représen¬ 
terai à la justice en temps et lieu. Le peuple apjplaudit. On 
-envoya chercher un carrosse, et Madelon Cardillac y fut 
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doucement déposée par sa protectrice, cpii s’éloigna au mi¬ 
lieu des acclamations de la foule. Desgrais n’avait osé ré¬ 
sister à une amie de madame de Maintenon* Il dévora son 
mécontentement en faisant distribuer des coups de plat 
d’épée aux curieux qui rapprochaient de trop près. 

Séron, le plus célèbre chirurgien de Paris, fut appelé 
immédiatement pour donner ses soins à la jeune fille, dont 
la blessure n’offrait heureusement aucune gravité. Quelques 
heures après son accident, elle put raconter à sa bienfai¬ 
trice ce qui s’était passé, le matin, chez Cardiliac. 

Vers miuuit, elle avait été réveillée en sursaut par plu¬ 
sieurs coups frappés à la porte de sa chambre. C’était Oli¬ 
vier, l’apprenti, qui la priait de se lever et d’accourir auprès 
de son père agonisant. Elle s’était bâtée de voler à son se¬ 
cours et l’avait trouvé étendu dans son atelier, la poitrine 
percée d’un coup de dague. Olivier avait déchiré la cbemi.se 
du vieillard pour étancher le sang qui s’échappait de «a 
plaie béante. Cardiliac s’était ranimé un moment ; son der¬ 
nier regard avait béni les deux jeunes gens; sa main, dé¬ 
faillante et déjà glacée par la mort, avait uni leurs mains. 
Puis, il avait refermé les yeux. Il n’était plus. 

Pendant cette veille de deuil, passée auprès du cadavre, 
Olivier avait raconté ;à Madelon comment des meurtriers 
inconnus avaient frappé Cardiliac sur le seuil de sa maison, 
au retour d’une course lointaine. Lui, pauvre Olivier, n’ayant 
pu le défendre ni le venger, avait réuni toutes ses forces 
nour porter son malheureux maître jusque sur son lit. 

Le lendemain, des voisins ôtant venus s’informer du bruit 
étrange de la nuit dernière, et ayant trouvé le cadavre de 
Cardiliac, s’étaient enfuis avec terreur. La police, avertie 
de cet événement, s’était bâtée d’accourir, et Desgrais avait 
ordonné que, jusqu’à plus ample informé, Olivier Brusson 
et la fille de la victime fussent conduits en prison, comme 
auteur.s ou com|)lices présumés de l’assassinat. 

Madelon persistait à soutenir énergiquement rinnocence 
d’Olivier. Elle parlait des derniers moments de son père 
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avec une effusion qui attestait sa franchise. Mademoiselle de 
Scudéry éprouvait pour cette fille infortunée une indéfinis¬ 
sable sympathie ; d’ailleurs, les informations qu’elle fit 
prendi’e sur son compte étaient unanimement favorables. 
Olivier était aussi généralement aimé dans le voisinage de 
Cardillac, et aucun fait ne permettait de supposer qu’il y 
eût jamais eu la moindre mésintelligence entre l’orfèvre et 
son apprenti. Chacun s’accordait à dire que le crime 
commis dans la rue Saint-Nicaise donnerait lieu, quelque 
jour, à la révélation d’un mystère que la justice seule pou¬ 
vait éclairer. Olivier conduit devant le magistrat rapporteur 
de la Chambre Ardente, avait comparu avec douleur, mais 
sans effroi. La vérité elle-même semblait parler par sa 
bouche. Mademoiselle de Scudéry, qui suivait avec un vif 
intérêt les détails de cette affaire, se persuadait plus fer¬ 
mement, de jour en jour, que les deux jeunes gens étaient 
victimes d'une déplorable erreur. Malheureusement, la 
Chambre Ai'dente, accoutumée à condamner sur les moin¬ 
dres indices, considérait comme une preuve de culpabilité 
le silence gardé par Olivier et par la fille de Cardillac pen¬ 
dant une nuit tout entière, et jusqu’au moment où des voi¬ 
sins avaient découvert l’événement. D fallait effacer celte 
prévention. Mademoiselle de Scudéry ne désespéra point d’y 
parvenir, et résolut d’intéresser M. de La Reynie eu faveur 
de son protégé, sauf à recourir au roi lui-même, si ses 
efforts restaient infructueux. 

Le redoutable juge reçut donc sa visite. Il lui témoigna 
les égards auxquels peuvent s’attendre les gens bien en 
cour ; il écouta ses protestations, examina les témoignages 
d’innocence qu’elle s’efforçait de faire valoir en faveur de 
son protégé ; mais un sourire mêlé d’une imperceptible 
nuance d’ironie était sa réponse muette et stéréotypée à 
tous les arguments de mademoiselle de Scudéry. — J’ad¬ 
mire, en vérité, mademoiselle, lui dit-il enfin, la touchante 
bonté dont vous donnez une nouvelle preuve en croyant 
aussi vivement à l’innocence d’une jeune fille qui sait jouer 
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ies larmes et s’évanouir à propos. Je ne suis point surpris 
de vous voir repousser comme chose impossible l’idée seule 
d’an crime aussi odiemv que le meurtre du pauvre lieue 
Cardiliac. Mais un juge, mademoiselle, un magistrat, que 
les rigoureux devoirs de sa charge mettent sans cesse en 
face de tout ce que la société produit d’etres dépravés, sc 
trouve forcé d’arracher à l’hypocrisie son masque trompeur. 
Je crois ne devoir compte qu’à ma conscience de la direc¬ 
tion que j’imprime aux investigations d’un projet criminel. 
Je juge selon le droit et la loi, et sans me pi^éoccuper des 
murmures ou de l’approbation du public. La Chambre Ar- 
'dentc est un tribunal d’exception, qui ne peut assurer le 
salut de la société qu’en vouant à un supplice immédiat les 
•autours des crimes inouïs qui désolent le royaume. Je ne 
veux pourtant point, mademoiselle, passer k vos yeux pour 
un homme aveuglément impitoyable, et je vais vous mettre 
k même d’apprécier les preuves que nous possédons du 
crime d’Olivier Unisson. J’espére qu'aprés m’avoir entendu, 
vous réserverez votre compassion pour des sujets [dus di¬ 
gnes d’une si haute bonté. René Cardiliac fut trouvé, im 


matin, dans sa chambre, percé d’un coup de poignard on 
plein cœur. Il n’y avait auprès de lui que son apprenti, 
Olivier Brusson, et sa fille. On a trouvé, dans la chambre 
d’Olivier, un poignard taché de sang, et dont la lame s’ap¬ 
plique exactemeut à la blessure du défunt. Interrogé sur 
ce fait, il a prétendu que son maître, qu’il suivait à vingt 
pas de distance, avait été frappé de nuit, dans la rue, par 


des mains inconnues. Il a refusé do donner aucun rensei¬ 
gnement sur les habitudes de Cardiliac et sur le motif qui 
avait pu l’attarder hors de son domicile, pendant la nuit dit 
crime. A toutes les questions de la justice, il a répondu par 
des protestations d’ignorance. Or, mademoiselle, l’enquétc 
faite sur les lieux donne aux dires d’Olivier Brusson le dé¬ 
menti le plus complet. D’abord, la porte massive de la 
maison de Cardiliac est garnie de lourdes ferrures ; elle 


roule sur scs ^ronds avec un bruit si aigu, que, de 
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supérieur, on est averti, à toute heure de jour et do nuit, 
de l’entrée ou de la sortie de ses habitants. Maître Claude 
Patru et sa femme, les plus proches voisins de l’orfèvre 
assassiné, et ce sont gens dignes de foi^ ont entendu, le 
soir de révénement, Cardillac fermer son logis dès neuf 
heures et tirer soigneusement ses verrous. Le silence qui 
régna ensuite, et que rien ne vint interrompre, prouve qu’il 
se mit au lit tranquillement. Maître Claude Patru, dont le 
sommeil est fort léger, et qui ne dormit presque point cette 
nuit-là, était auprès de son feu et se faisait faire une lec¬ 
ture, lorsque, vers minuit, un hruit sourd se fit entendre 
au-dessus de sa tête, et fut suivi d’une chute lourde, accom¬ 
pagnée de cris étouffés. Claude Patru et sa ménagère, qui 
ont chacun près de quatre-vingts ans, n’osôrcnt sortir pour 
s’informer de la cause de cet événement. Ce n’est qu’au re¬ 
tour de l’aurore que les gens do la rue Saint-Nicaise, in¬ 
formés des craintes de Claude Patru, pénétrèrent chez Piené 
Cardillac, et découvrirent son cadavre. 

— Mais, monsieur, répliqua mademoiselle de Scudéry, 
tous CCS détails ne prouvent point qu’Olivicr Brusson et Ma- 
delon Cardillac soient les auteurs du meurtre. 

— Permettez, j’y arrive, reprit M. de La Reynie ; René 
Cardillac était riche, fort riche. Olivier Brusson, son ap¬ 
prenti, et son futur gendre, ainsi qu’il le prétend, a voulu 
devancer l’heure de l’héritage. Cela me paraît clair, et je 
cherche à découvrir actuellement si ce jeune misérable n'a 
point agi de complicité avec quelqu’autre scélérat, affilié 
aux bandes secrètes qui exploitent Paris depuis si long¬ 
temps, malgré les efforts de la police. La blessure de Car¬ 
dillac, examinée par les hommes de l’art, est exactement 
semblable à celles que l’on constate sur les personnes fré¬ 
quemment a'îsassinécs chaque nuit, clans les rues ou dans 
des maisons mal gardées. De plus, un fait qui me paraît 
on ne peut plus concluant, c’est que, depuis l’arrestation d’O¬ 
livier, les attentats nocturnes ont cessé comme par enchan¬ 
tement ; j’en induis, jusqu’à preuve du contraire, que co 
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jeune homme, d’une perversité précoce, devait être tout à 
la fois l’instigateur, l’acteur et le complice de la majeure 
partie des crimes que nous poursuivons. Le calme et la fer¬ 
meté qui régnent dans toutes ses dénégations annoncent un 
caractère du cynisme le plus effrayant. Mais je ne désesjièrc 
point de le -réduire ; la Chambre Ardente a des moyens 
efficaces pour rendre la parole aus muets. 

Mademoiselle de Scudéry se sentait ébranlée par la ter¬ 
rible logique du juge. Elle se rejeta sur l’innocence de Ma- 
delon, qui lui semblait hors de cause. — Allons donc! reprit 
M. de La Reynie, souvenez-vous de la marquise de Brinvil¬ 
liers ; celle-là aussi se prétendait innocente ! En vérité, 
mademoiselle, je suis désolé de ne pouvoir partager vos 
seiitimeiils, et je vous supplie de ne rien voir qui vous déso¬ 
blige dans l’ordre que je donnerai, sans doute, d’un mo¬ 
ment à l’autre, de saisir chez vous la personne de Madelon 
Cardillac, pour la faire mettre dans les prisons de la Con¬ 
ciergerie, à la disposition de la Chambre Ardente. 

A ces mots, le président de la Chambre Ardente se leva, 
et offrit sa main à mademoiselle de Scudéry pour la recon¬ 
duire jusqu’à sa voiture. 

— Je suis toute décontenancée du résultat de ma visite, 
lui disait-elle en frissonnant ; néanmoins, monsieur, me se¬ 
rait-il permis de visiter dans son cachot le malheureux 
Olivier ? Dieu m’éclairera peut-être en face de ce jeune 
homme que je ne puis me décider à croire si coupable,, mal¬ 
gré les apparences qui se réunis.scnt pour l’accabler. 

— Vous désirez là un triste spectacle, reprit M. de La 
Reynie. Je ne devrais point autoriser une démarche que 
vous regretterez certainement, et qui, d’ailleurs, est irré¬ 
gulière en matière criminelle. Cependant, je ne me sens 
pas le courage d’opposermn refus aux désirs de la respee-* 
table amie de madame de Maintenon. 

Dans deux heures, la Conciergerie vous sera ouverte, et 
vous verrez Olivier Brusson, 
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A rbcure bile, mademoiselle de Scudury entrait dans la 
prison. On la conduisit avec égards dans un grand parloir 
où elle attendit l’arrivée de l’accusé. Quelques moments 
après, un clirpietis de chaînes traînant sui‘ les dalles des 
sombres galeries la fit tressaillir. Une porte s’ouvrit, et Oli¬ 
vier Brusson, escorté de deux geôliers, parut en sa pré¬ 
sence. 

A son aspect, mademoiselle de Scudéry poussa un cri 
perçant et tomba évanouie. 

Quand elle reprit ses sens, on la porta dans sa voiture, 
qui l’emmena rapidement loin de cet horrible lieu. 

Elle venait de reconnaître dans Olivier Brusson le jeune 
boni me qui lui avait jeté une lettre dans son carrosse en 
traversant le Pont-Neuf. Il n’y avait donc plus de doute à 
caresser. Les funestes convictions du président de la 
Chambre Ardente se trouvaient justifiées. Olivier Brusson 
était donc réellement affilié à la troupe de malfaiteurs qui 
ravageaient Paris. Il devenait dès lors permis de le sup¬ 
poser capable de toute espèce de crime. La pauvre Madelon 
allait subir le contre-coup du revirement d’opinion qui s’o¬ 
pérait dans l’esprit de mademoiselle de Scudéry. Ses larmes 
ne devaient plus être, aux yeux de sa protectrice, que les 
signes d’une hypocrisie raffinée et d’une dépravation révol¬ 
tante dans un âge si tendre. 

Mademoiselle de Scudéry, en rentrant cliez elle, repoussa 
Madelon qui accourait,vies mains jointes, au-devant d’une 
espérance. — Allez, allez, lui dit-elle, pleurez à votre aise 
sur le crime du scélérat que vous aimez ! La justice aura 
bientôt découvert si vous n’êtes point sa complice !... Et, 
laissant Madelon, évanouie, aux soins de sa vieille femme 
de charge, elle se retiru au-fond de son appartement pour 
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y déplorer la perversité des êtres humains qui savent si bien 
comprendre les plus généreux instincts des nobles cœurs. 
Comme elle songeait tristement à cette dernière déception 
de sa vie, les plaintes'lamentables de Madelon parvinrent à 
son oreille. Il y avait quelque chose de si naïf, de si vrai 
dans l’expression du désespoir de la jeune ülle, qu’une nou¬ 
velle pensée de doute s’éleva dans son esprit. Elle se reprit 
à croire qu’OIivier pouvait être faussement accusé du 
meurtre de Cardillac, 

Tandis qu’elle rêvait à toutes les complications de cette 
ténébreuse alTaii'e, Baptiste accourut, eifaré, et tui annonça 
la visite de Desgrais, l’officier de maréchaussée. Depuis le 
procès de la Voisin, l’appaidtion de cet homme l'-tait tou¬ 
jours l’augure de quelque poursuite criminelle. Mademoi¬ 
selle de Scudéry ne pouvait néanmoins supposer que la jus¬ 
tice s’avisât d’inquiéter la confidente favorite de madame de 
Maintenon. Aussi, quoique surprise de la présence de Des- 
grais, n’en fut-elle guère émue. Elle ordonna qu’on le fît entrer. 

— Madame, lui dit fexempt, monseigneur le président 
de la Chambre Ardente inc charge d’avoir fhoiineur de vous 
faire une prière à laquelle il espère que vous ne vous refu¬ 
serez point. Olivier Bnisson, le meurtrier présumé de Hené 
Cardillac, paraît en proie à des accès de démence depuis 
son arrestation, U prend Dieu à témoin de son innocence, 
tout en confessant qu’il a mérité le dernier supplice. Ces 
paroles incohérentes prouvent que, s’il est innocent du 
meurtre de l’orfèvre, d’autres attentats pèsent sur sa cons¬ 
cience. Comme il est impossible d’en obtenir la moindre ré¬ 
vélation volontaire, que les menaces de la tortm’e le laissent 
impassible, et qu’il demande à grands cris la faveur de 
vous entretenir sans témoins, monseigneur de La Ueynic 
vous prie de consentir à ceUe entrevue... 

— Quoi ! s’écria mademoiselle de Scudéry, oserait-on 
supposer que je participe aux inquisitions de la Chambre 
Ardente, et que je reçoive les confidences d’un malheureux, 
pour les livrer ensuite au bourreau ?.. 
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— Nul ne prétend, reprit Desgrais, vous contraindre à 
un acte qui répugnerait à votre conscience. Mais, en ce cas, 
la Chambre Ardente n’a plus qu’un moyen de faire éclater 
la vérité. Pour arriver à la découvrir, elle ordonnera qu’O- 


livier soit mis à la torture... 

Mademoiselle de Scudéry pâlit devant le sang-froid de cet 
homme accoutumé, par état, au spectacle des douleurs hu¬ 
maines. Desgrais s'aperçut de l’effet qu’il venait de pro¬ 
duire, et se hâta d’en profiter. Au reste, ponrsuivit-il, ne 
craignez point, niademoiseîle, de redescendre dans la triste 
enceinte de la Conciergerie. Si vous consentez à ce que je 
demande de la part de monseigneur de La Reynie, Olivier 
Bnisson sera amené chez vous pendant la nuit, sans aucun 
appareil, mais sous une surveillance suffisante. Il pourra 
s’entretenir avec vous librement, et vous disposei’ez de ses 
confidences selon votre bon vouloir et les inspirations de 
votre conscience. Vous voyez bien qu’on ne songe à rien 
exiger qui puisse blesser votre exquise délicatesse. 

Mademoiselle de Scudéry s’abîmait dans ses réflexions, 
sous l’empire d’une fascination dont elle no pouvait plus se 
défendre. Il lui sembla que des régions mystérieuses .allaient 
s’ouvrir devant elle, et que la vérité tant cherchée par les 
hommes n’attendait que son appel pour lui apparaître sans 
voiles. — Mon Dieu, murmurait-elle en joignant les mains, 
accordez-moi la foi'ce de revoir Olivier Brusson, et la puis¬ 
sance de lire dans son âme ! Monsieur Desgrais, amenez-mui 
ce jeune homme. Il me semble que la Providence elle-même 
ordonne cette entrevue. 


VIÏI 


A minuit, le fidèle Baptiste qui avait reçu des ordres et 
ne s’était point livré au sommeil, entendit le sigird qui an¬ 
nonçait l’arrivée d’Olivier Brusson. II alla ouvrir la porte. 
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Desgrais fit entrer devant ini son prisonnierj vêtu d’un cos¬ 
tume sombre 'et les mains dégagées de toutes chaînes ; il le 
conduisit dans la chanüjre de mademoiselle de Scudéry, et 
après avoir signifié à Olivier Bnissou que toute tentative de 
fuite serait sur-le-champ punie de mort, il se relira discrè¬ 
tement dans la salle voisine, pour laisser toute liberté à 
l’entretien. 

Olivier se jeta, en pleurant, aux genoux de la vieille dame, 

— Eh bien ! lui dit-elle tout émue, vous avez désh-é me 
voii' ? qu’avez-vous à m’apprendre ? quels rapports ont ja¬ 
mais pu exister entre nous ?... 

— Hélas ! répondit Olivier, avez-vous si tôt perdu mon sou¬ 
venir ’? 

Mademoiselle de Scudéry le fixa de nouveau, plus atten¬ 
tivement, et s’étonna de trouver en lui une ressemblance 
lointaine avec une personne dont la mémoire lui était 
chère. Mais elle ne pouvait éclaircir ce mystère. 

— Avez-vous oublié, reprit Olivier, une pauvre femme 
nommée Anne Guyot, dont vous avez bien souvent caressé 
l’enfant?... Je suis le fils d’Anne Guyot. 

— Cic! ! s’écria mademoiselle de Scudéry, en cachant son 
front dans ses mains. 

Cette femme, dont le nom seul lui causait une si vive 
émotion, Anne Guyot, pauvre orpheline d’un artisan, lui 
devait, depuis son berceau, les soins qu’une mère peut seule 
donner à son enfant, Anne Guyot avait été mariée par ma¬ 
demoiselle de Scudéry à un honnête horloger. Olivier, né 
de celte union, avait, ü son tour, reçu scs plus tendres ca¬ 
resses, Claude Brusson, l’horloger, ruiné à Paris par des 
entreprises au-dessus de ses forces, était parti pour Genève, 
où il espérait recouvrer un peu d’aisance par son travail. 
Depuis ce moment, mademoiselle de Scudéry n’avait plus 
reçu de cette pauvre famille que des lettres de plus en plus 
rares ; mais loin de s’offenser de cette négligence, qui du¬ 
rait depuis vingt-trois ans, elle n’avait cessé de faire des 
voeux pour la prospérité de ses anciens protégés. 
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— Hélas! disait Olivier d!une vois brisée par les sanglots, 
ne voudrez-vous point reconnaître votre petit protégé d’au¬ 
trefois, dans l’infortuné qui paraît à vos yeux sous le poids 
accablant d’une accusation capitale? Mes protestations d’in¬ 
nocence vous laisseront-elles inci’édule ou insensible? Et 
- cependant, je le jure devant Dieu, nul n’est plus désolé que 
moi du malheur qui a frappé .mon excellent maître René 
CardUlac!... 

En achevant ces mots, le pauvre jeune homme, saisi d’un 
tremblement nerveux, paraissait prêt à succomber aux sen¬ 
sations douloureuses qui T étouffaient. 

Mademoiselle de Scudéry, non moins émue, lui fit signe 
de s’asseoii’ à ses côtés, pour achever la confession de ses 
souvenirs. 

— Daignez m’écouter avec patience, reprit Olivier, et, 
quelque surprise que vous fasse éprouver la révélation d’un 
secret fatal qui eût dû rester à jamais ignoré, promettez- 
moi d’écouter jusqu’au bout, sans me condamner sur de 
cruelles apparences. Mes premières années n’ont pas été 
heureuses. Mon père, après de longues misères, mourut 
sans me laisser la moindi’e rcssom'ce, au moment môme où 
il venait d’obtenir mon admission comme apprenti chez un 
orfèvre en renom. Ma mère parlait de vous tous les jours. 
Son dernier espoir était de vous faire connaître par quelque 
moyen sa situation et les vicissitudes qui l’avaient accablée. 
Mais ses élans d'un courage trop fugitif faisaient place presque 
aussitôt à-toutes les crises du désespoir le plus poignant. Sa 
vie fut rongée peu à peu par une maladie de langueur, 
et elle ne tarda guère à suivre mon père au tombeau. 

— Hélas ! ma chère Anne ! s’écria douloureusement ma¬ 
demoiselle de Scudéry. 

Olivier fixa sur elle un long .regard, et ajouta, d’uue voix 
farouche : — Béni soit Dieu qui lui a épargné le chagrin de 
voir son fils à la veille d’un supplice infamant 1 

Tout à coup, un bruit singulier se fit entendre dans la rue. 
— Entendez-vous? reprit Olivier; c’est Desgrais qui donne 
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î’éveil à ses limiers de potence, afin qu’ils ferment toutes 
les issues ! ils me tiennent ici comme une bdte fauve! 

Puis, reprenant sa triste histoire : — J’étais, dit-ü, ni dé¬ 
ment mené chez mon maître, et quoique, à force de tra¬ 
vail je me fusse, en peu de temps, rendu plus habile que 
lui-même et les autres ouvriers, je n’en étais jms mieux ré¬ 
compensé, Certain jour, un inconnu entra dans la boutique, 
pour y marchander quelques bijoux de prix. A la vue d’un 
collier que je venais d’achever, il me frappa sur l’épaule, et 
me dit, d’un air alfcctiicux, en examinant mon travail : — 
Vive Dieu ! mon jeune compagnon, voilà une besogne qui 
vous fait honneur, et je ne sais, en vérité, qui pourrait .se 
flatter de mieux faire, excepte maître Cardillae, le premier 
orfèvre d’Europe en ce temps-ci. Vous feriez bien d’aller le 
trouver; je suis sûr qu’il vous recevrait avec [ilaisir flans 
sou atelier, car vous lui seriez d’un grand secours pour 
l’aider en mille occasions, et il vous donnerait, à son tour, 
d’admirables leçons. Ces paroles du bienveillant inconnu 
m’avaient singulièrement ému. Dès ce moment, le séjoui' de 
Genève me devint insupportable. Je me liatai de briser tous 
les liens qui m’y retenaient, et de venir tenter la fortune à 
Paris, 


Maître Cardillac que je m’empressai d’aller voir, me fit 
d’abord un accueil sec et froid. Pourtant, à force de prières, 
je parvins ù obtenir qu’il m’empluyat dans son atelier, he 
premier travail qu’il me fit essayer pour juger de mon sa¬ 
voir-faire, fut la monture d’une petite bague de haut prix. 
11 fut si satisfait de mon adresse et de mon goût que, fixant 
sur moi des regards enllainmés, comme s’il eût voulu péné¬ 
trer jusqu’au fond de mon âme ; — Olivier, me dit-il, je re¬ 
connais en toi les f|iialiiés d’un brave et habile ouvrier. Je 
te reçois, dès ce moment, parmi nos compagnon.'?, et tu 
seras, je l’espère, content du salaire que je te donnerai. 

Quelques semaines se passèrent. Je travaillais assidûment, 
sans songer à autre chose qu’à devenir un habile ciseleur, 
quand, pour la première fois, la fille de Hené Cai’diilac 
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s’offrit à mes regards... Hélas! pauvre Madelon! mon amour 
t’a été bien funeste!... 

A ces mots le jeune orfèvre fondit en larmes et cacha son 

front dans ses mains. Mais bientôt, faisant sur sa douleur 

un effort surhumain, il releva tristement la tête et reprit le 

» 

fil de ses souvenirs : 

— Je ne vous dirai point, reprit-il, toutes les phases de 
cet amour naissant qui était devenu toute ma vie, et qui 
fait, à cette heure, mon plus cruel désespoir. 3e n’avais plus 
qu’un désir et qu’une pensée, c’était de mériter Madelon par 
les services que je rendrais à son père. Mais, un matin, 
comme j’entrais dans fatelier vers l’heure ordinaire, Car- 
dillac vint au-devant de moi, les traits contractés par la co¬ 
lère, et l’œil animé d’une expression de mépris. — Jeune 
homme, me dit-il avec brusquerie, tu vas quitter sur-le- 
champ cette maison, et je te défends d’en jamais repasser 
le seuil. Je n’ai nul besoin de te dire pourquoi je te chasse. 
Qu’il te suffise de savoîi* que le fruit défendu ne mûrira ja¬ 
mais pour tes pareils. 

Je voulais répondre, mais, d’un geste qui m’interdisait 
toute défense, maître Cardillac me montra la porte, et, 
comme j’hésitais encore, il me poussa par les épaules avec 
tant de violence, que j’allai tomber, presque évanoui, sur 
les marches de pierre de la maison voisine. 

A dater de cette aventure, une affreuse méiancoUe s’em- 
jiara de mon âme ; je ne dormais plus, je pouvais à peine 
prendre une chétive nourriture, pour ne point momûr tout 
à fait. A toute heure du jour et do la nuit, on me voyait 
errer autour de la maison de René Cardillac, gémissant et 
pleurant comme si Madelon avait pu m’entrevoir et prendre 
quelque part à mon chagrin. Mille projets, plus extrava¬ 
gants les uns que les autres, se croisaient dans ma cervelle 
embrasée. 

La maison de T orfèvre, dans la rue Saint-Nicaise, s’adosse 
à une vieille et haute muraille dans laquelle sont creusées des 
niches où verdissent, toutes rongées par une mousse humide, 
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de Tieilles statues de saints du moyeu h "o. Une nuit que j*é- 
tais tout près de cette muraille, regardant avec anxiété les 
fenêtres de la maison de Cardillac, je crois apercevoir une 
lumière 6’einbloter dans Tatelier, Il était plus de minuit. 
C’était l’heure où mon ancien maître, couché longtemps 
avant la sonnerie du couvre-feu, devait dormir de son pre¬ 
mier sommeil. Je sens mon cœur palpiter d’inquiétude. Mes 
regaz’ds épient avec fixité le moindre mouvenient qui pourra 
dessiner une ombre à travers les vitres. Qui sait, me dis-je 
tout bas, si mon étoile plus heureuse ne m’a amené là tout 
à point, pour me donner une occasion bien légitime de ren¬ 
trer avec honneur dans la maison de René Cardillac I Mais, 
tandis que cette pensée m’agite et me pénètre d’un doux 
espoir, la lumière s’évanouit, sans qu’il paraisse qu’on fait 
ti’ansportée ailleurs. Le frisson me saisit; pai' un mouve¬ 
ment involontaire, je me serre contre l’une des statues qui 
décorent les niches de la vieille muraille, et, chose bien 
faite pour effrayer les plus braves, je me sens repousser, 
comme si la statue venait de s’animer subitement. La ter¬ 
reur a-t-elle fasciné mon regard?... J’ai vu, de mes yeux vu, 
la pierre tourner lentement comme sur un pivot, et de 
la cavité qu’elle découvrait s’élancer une ombre dont, mal¬ 
gré le clair de lune, je n’ai pu distinguer les traits. Cette 
figure disparaît dans les profondeurs de la rue... 

Ale croyant sous l’emphe de quelque hallucination fié¬ 
vreuse, je me jette sur la statue, je m’efforce de la faire 
mouvoir, je cherche à l’ébranler sur sa hase; mais elle reste 
immobile et comme rivée à la muraille mystérieuse. Curieux 
pourtant de découvrir le secret de cette énigme, je pars 
dans la direction que fombre a suivie, je gagne du terrain, 
je Tentrevois, bientôt je vais rejoindre ce personnage in¬ 
connu... Arrivé près d’une image de la Aherge éclairée par 
une lampe solitaire, le fantôme que je poursuis se retourne 
au bruit de mes pas : la clarté fugitive qui brille au pied de 
la sainte image se rellète un moment sur ses traits, et... je 
reconnais René Carclillac!... 
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Vous dii’ai-je, mademoiselle, le bouleversement qui s’opéra 
dans tout mon être, elles agitations sinistres dont ma pensée 
fut saisie? Hélas! vous devez les comprendi-e. Cardillac était- 
il devenu spectre ou somnambule?... Une sorte de vertige 
douloureux m’entraîna sur ses pas. Il ne m’avait peut-être 
pas reconnu, et se laissait suivre à quelque distance. Tout à 
coup, après quelques centaine de pas, je le vois faire un 
brusque détour à gauche et-se perdi'e dans une profonde 
obscurité. Je le suis encore, guidé par le bruit rauque d’une 
petite toux sèche qui ne le quittait jamais. Enfin il s’arrête 
sous l’auvent d’une vieille maison. Je surveille avec inquiétude, 
mais d’un peu plus loin, ses moindres mouvements, et je 
reste moi-même caché dans la partie de la rue que la lune 
n’éclaire point. Bientôt paraît un gentilhomme richement 
vêtu, mais trébuchant, d’un pas aviné, sur le pavé. Au mo¬ 
ment où il passe devant la cachette de Cardillac, l’orfévre... 
me croirez-vous?.., l’orfévre bondit comme un tiffre, saute 
sur les épaules du genlilhomme, le terrasse, et lui plonge un 
large couteau dans le cœur!... 

Je pousse un cri d’horreur ; — Cardillac ! au nom du ciel, 
jue faites-vous ?.. • L’orfévre se relève avec un mouvement 
ic rage, et, prenant*de nouveau sa course, il m’échappe et 
ne laisse atterré. La victime de ce meurtre inexplicable gi- 
iait sans mouvement. Je me traîne en tremblant jusqu’auprès 
Telle, pour essaver de lui donner quelques secours \ mais 
out était fini. 

Dans ma stupeur, je n’èntendis point la marche d’une pa- 
rouQle du guet qui venait de m’envelopper. — Holàî vau- 
ien, que fais-tu là? me crie le chef, d’une voix tonnante. 
- Hélas, monsieur, lui dis-je, vous le voyez ; je viens de 
couver une nouvelle victime des mem'tres qui désolent 
^aris; je m’efforce de l’assister!... — Bon, bon, reprend 
'officier de maréchaussée, ou sait ce que cela veut dire! 
:arrottez-moi ce jeune brigand ; nous le mènerons plus tard 
. la place de Grève ! 

A ces mots, les soldats me chargent de liens pom’ me 
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traîner en prison. L’un deux, par hasard, élève sa lantenu 
à la hauteur de mon visage et me reconnaît. — Eh, pai 
Dieu, s’écria-t-il, c’est un ouvrier de maître René Cardillac 
Qui se serait jamais avisé de penser qu’il y eût des as¬ 
sassins chez ce digne homme? voyons, hrigandeau, conte- 
no us l’affaire ! 

Je me hâtai de donner tous les détails de ce que j’a¬ 
vais vu, mais sans révéler le nom de Cardillac, qui avait été 
mon bienfaiteur. Quelques minutes après, je me trouvaif 
sur la paille d’un cachot. 

Au point du jour, la porte s’ouvre. Derrière le geôlier, 
un homme paraît, c’est Cardillac ! Une sueur froide passe 
sur mon front. — Grand Dieu î m’écriai-je, en cachan! 
mon visage dans mes mains, que venez-vous faire ici?... 

L’orfévre, sans témoigner la moindre émotion , s'ap¬ 
proche de moi, le sourire sur les lèvres. — Mon pauvre en¬ 
fant, me dit-il d’une voix affectueuse, j’ai été dur envers 
toi, et je t’ ai chassé de ma maison, quoique tu fusses mon 
meilleur ouvrier. J’ai dû agir avec cette rigueur, parce que 
j’avais pénétré les amourettes que tu commençais avec ma 
fille, et parce que je craignais de les voir aller trop loin. 
Un simple compagnon ne me semblait pas digne d’être le 
gendre de René Cardillac. Je déplore, aujourd’hui, bien vi¬ 
vement, cet accès de colère qui t’a porté malheur. Je viens 
te sauver. Veux-tu revenir auprès de moi? je n’ai qu’un 
mot à dire pour te tirer d’ici, et, toute réflexion faite, je ne 
vois pas pourquoi je chercherais ailleurs un mari qui con¬ 
vienne à Madelon. 


Comme dans ma stupéfaction je ne trouvais pas un 
mot à lui l’épondre, tant le calme étrange de cet honmic 
bouleversait toutes mes idées, il reprit avec un accent d’ïin- 
paiience : — Eh bien, tu hésites? préfères-tu une visite chez 
le grand-mailre cle la Chambre Ardente ? prends-y garde, 
mon garçon; qui louche au feu s’y brûle souvent ! 

A cette sortie, lïndiguatioïi déborda de mon cœur. ^ 
Maître, dis-je à Cardillac, c’est à d’autres consciences que 


f • I 


* J 

■ I# . 

. f»' 

• 

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY 313 

* r 

la mienne qu’il faut adresser une pareille menace. Je n’ai, > 

Dieu merci, rien à me reprocher, rien à craindre. 

— Oui-dà , reprit Cardillac , ne jouons pas avec ces 

choses-là. Je sais à quoi m’en tenir sur les cas de cous- - * 

cience. Garde bien la tienne, tu verras où elle peut te con- 

duire. Pour mon compte, je te déclare que si MadeloJi ne 

t’aimait pas comme une folle, je n’eusse peut-être point fait 

la démarche qui m’amène. Je sacrifie toutes mes espérances > 

au désii* de lui épargner une larme. Entre elle et le sort qui ’ 

l’attend, hâte-toi de choisir... 

— Daignez vous mettre à ma place par la pensée, madc- > -■ 

inoiselle ?... l’émotion, la surprise, une joie douloureuse qui /■ 

mêlait à mon amour la pensée des crimes du père, la . ' 

frayeur que m’inspirait un avenir inconnu, l’angoisse du , 

présent, tout cela se heurtait dans ma tête avec une telle ■ 

violence, que je m’évanouis. Quand je repris mes sens, je 

me retrouvai dans la maison de CardÜiac. Sa fille , à ge- 

nous près du lit où l’on m’avait déposé, me prodiguait les , ' . 

noms les plus tendres. Ah ! ce fut pour moi, je l’avoue, une 

heure de félicité I ’ 

I 

La voix d’Olivier s’éteignit encore une fois dans les , ] 

larmes. . . 

Madeleine de Scudérv l’avait écouté religieusement. Lors- 
que le pauvre jeune homme eut recouvré un peu de calme, . 

elle le pria d’achever son récit, en lui donnant quelques 
indices sur l’organisation des assassins de Paris. 

— Jamais, reprit Olivier, jamais il n’a existé à Pai'is, ' 1. 

comme on le croit encore, une Lande de meurtriers. Cardillac . 

seul commettait tous les crimes mystérieux dont la police 

V J- - 4 

de la ChaiiiJjre Ardente cherchait inutilement la trame. Ma ' ‘ 

position de dépositaire du secret de cetliomme me livrait à . 

des remords sans trêve et sans consolation. Je m'imaginais . ’ 

parfois que mon silence me rendait responsable de ses scé¬ 
lératesses. L’amour de .Madelon avait seul le pouvoir de faire ' ' 

retomber le bandeau sur mes yeux et de couvrir d'un peu 
d’oubli rhorreur du souvenir que je gai’dais au fond de ' 
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mon cœur. Pondant les lioures de travail, dans l'atelier, 
j’osais à peine tourner vers Cardillac un regard oblique et 
fugitif. Je ne pouvais comprendre la double vie de cet 
bomnie, père tendre, artiste admiré, bourgeois environné 
d’estime, et cachant, sous ses vertus apparentes et sa for¬ 
tune réelle, tout ce qu’il est possible d’imaginer de plus 
noir. Mon cœur se brisait à Fidée rpie l\Iadtîleine pouvait, 
d’un jour à l’autre, tomber avilie sous le déshonneur de son 
père. Cette crainte était pour Cardillac le plus sûr garant 
de ma discrétion, et, dans mes longues insomnies, tour¬ 
menté du besoin de trouver une excuse à une conduite dont 


le mj^stère m’échappait, je me perdais en conjectures sur 
les motifs plausibles de ces meurtres. 

Une circonstance , en apparence fort indifférente , me 
mit sur la voie de cette découverte. Un jour, Cardillac entra 
dans l’atelier, sombre et préoccupé comme je ne l’avais ja¬ 
mais vu. Après avoir passé quelques minutes h remuer et 
changer de place des bijoux et des pierreries, il jeta tout à 
coup loin de lui une parure qu’il contemplait d''puis un 
moment, puis, venant à moi d’un air sinistre : ^ Olivier 
me dit-il, notre position réciproque iVest plus leuable. Tu 
es, devant moi, maître d’un secret dont la police de Paiis 
n’a jamais pu s’emparer. Tu as vu de tes yeux à quoi m’en¬ 
traîne, presque chaque nuit, mon mauvais génie ; c’est une 
funeste étoile qui t’a amené là pour faire de toi mon com¬ 
plice forcé... 

— Monstre infernal ! m’éciiai-je, hors de moi, en oubliant 
toute pudeur, moi, ton complice ? Ah ! plutôt mourir mille 
fois !... 


Cardillac s’assit, sans perdre son impassibilité; seulement, 
il essuya du revers de la main quelques gouttes de sueur 
glacée qui perlaient sur son front; puis, il reprit, d’une 
voix qui n’accusait aucune anxiété ; — Écoute; j'ai bien des 
choses à t’apprendre, et, quand tu me connaîtras mieux, 
au lieu de me maudire, tu me plaindras. Des médecins 
fameux ont écrit dans leurs livres que les impressions res- 
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senties par les femmes enceintes exercent une profonde in¬ 
fluence sur le moral de leurs enfants, et produisent parfois 
des effets contre lesquels tous les efforts de réducaüon ne 
peuvent rien dans l’avenh’. On m’a raconté de ma mère 
qu’étant grosse de moi, elle avait accompagné plusicui's 
autres dames conviées à une fête qui se donnait au palais 
de Trianon, Elle üt rencontre d’un jeune seigneur espagnol 
qui portait en sautoir un collier de magnifiques pierreries. 
Posséder ce trésor devint aussitôt l’idée fixe de ma mère. 
Elle sc souvint tout à coup que ce jeune seigneur lui avait, 
quelques années auparavant, parlé d'une passion qu’elle 
avait repoussée. Tous deux se reconnurent presque au 
même instant. Ma mère, qui ne lui avait résisté que par 
vertu, le trouva plus séduisant que jamais. Tous deux se 
sentirent attirés Tun vers l’autre par une influence irrésis- 
tiLle. Le jeune seigneur amena doucement ma mère jusque 
dans un salon écarté et désert ; et là, comme il la pressait 
dans ses bras avec des transports d’amour, elle porta vi¬ 
vement ses mains sur le collier ; au même instant, soit 
apoplexie, soit par suite de je ne sais quelle fatalité, le 
jeune seigneur tomba mort et l’entraîna dans sa chute. 
Ma mère s'épuisait en efforts pour se dégager de l'iror- 
rible étreinte de ce cadavre ; et dans cette lutte hor¬ 
rible, elle ne pouvait détourner ses regards de ce visage 
décomposé par la mort, et qui semblait, par une épouvan¬ 
table fascination, attacher sur elle ses yeux vitreux et me¬ 
naçants. A la fin, ses cris de détresse attirèrent du monde. 
On la dégagea, on l’emporta dans sa voiture jusque chez 
elle ; mais une longue et douloureuse maladie fut le fruit 
de celte émolion. Sa guérison resta longtemps incertaine. 
On eunignit pour elle et pour la vie de son enfant ; mais le 
sort en décida contre toute prévision ; car sa santé se réta¬ 
blit, et je vins au monde sans lui coûter de gi’andes souf¬ 
frances. Mais la terreur des scènes de Trianon s’était com¬ 
muniquée à ma pauvre cervelle, et, par un phénomène fu¬ 
neste, j’avais reçu le germe de la plus déplorable passion 
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qu’il soit possible d’éprouver. Dès ma })lus tendre enfance, 
i’avais un amour étrange pour for, les diamants, les jovaux. 
îMus tard, quand j’atteignis radolescence, ce qui eût pu 


n otre qu’un caprice d’enfant devint un goût prononcé, et 
je commençai à céder à l’instinct du vol. J’avais une adresse 
naturelle presque fatale, qui me faisait reconnaître sans 
étude, par une inexplicable faculté, les bijoux fins et les 
faux. Mon [)ère, qui s’aperçut plus d’une fois de mes vils 
penchants, me châtiait rudement à chaque nouvelle faute ; 
sa sévérité parvint à combattre, durant quelques années, la 
destinée qui me menaçait, mais le naturel est toujours, tôt 
ou tard, victorieux. Je voulus apprendre le métier d’or- 


févre, pensant que ce genre de travail, mettant à ma dispo¬ 
sition de riches matières de toute sorte, calmerait peu k /leu 
ma passion. J’acquis promptement un des plus beaux ta¬ 
lents de l’époque, et la fortune vint eu aide à mes rapides 


progrès. Tout le monde affluait chez moi pour me com¬ 
mander du travail, et c’est alors que je me senlis tenaillé 
de nouveau par l’affreux besoin de m’approprier totit ce 
qui, chaque jour, était confié û mes soins. Je commençai 
par escroquer, je finis par égorger. Ma profession me don¬ 
nait accès chez les grands ; ma richesse connue m’assurait 
leur confiance aveugle ; mon talent si recherché m’assurait 
leurs cajoleries. Je sus mettre à profit ces précieuses faci¬ 
lités. Nul meuble, nulle seiTure ne pouvait résister à mon 
adresse infernale. Je dérobai ainsi d’énormes valeurs. Jîionlôt 
ma cupidité grandit avec le succès. Je sentis au fond de 
moi-même une haine inconcevable contre tous ceux qui 
possédaient de l’or eu des pierreries. J’eus soif de letir 
sang, pour les piller avec plus d’impunité. C’est à cctfe 
époque que j’achetai cette maison. Le jour où je signai le 
contrat qui la faisait passer dans mes mains, le vendeur me 
dit :— Maître René, je vous ai vendu ma maison, et vous 
me l’avez payée sans marchander. Je veux vous donner, 
par-dessus le marché, connaissance d’un secret dont vous 
ferez quelque jour votre profit. Aloz’s, il me conduisit à une 
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m'moire pratiquée dans le mur, déplaça le pauneau du fond, 
qui fermait un cabinet dans lequel se trouvait une trappe 
qu’il souleva. Au bas d’un escalier roide et obscur fuyait un 
couloir étroit dont l’issue aboutissait à un guiebet ouvrant 
sur la cour de la maison. Au bout de la cour, la muraille 
d’enceinte, liante et épaisse, n’olfrait rien d’extraordinaii'e : 
mais dans la Rainure d’une pierre de taille se dérobait un 
petit bouton d’acier. Mon vendeur pressa ce bouton, et 
aussitôt une porte secrète tourna dans la muraille et olfrit 
une sortie invisible sur la rue. C’était une porte de chêne 


recouverte extérieurement d’une couche de mortier habile¬ 
ment ajustée. Du côté de la rue, une statue de bois forte¬ 
ment liée la porte par des crampons de fer, et couverte 
d’un enduit qui lui donnait les apparences de la pierre, 
masquait à toute curiosité le mystère de cette sortie. 11 est 
probable qu’elle avait été pratiquée par les moines qui 
occupaient jadis cette maison, et qui se procuraient de la 
sorte le moyen d’échapper de temps en temps aux ennuis 
de la clôture, à la faveur d’un déguisement. Quoi qu’il en 
soit, cette découverte devait devenir pour moi la source 
des plus affreux résultats. Possesseur du secret de ce méca¬ 
nisme, je compris, par une rapide intuition, tout le parti que 
j’en pourrais tirer pour activer l’exécution de mes projets. 
Je venais, à celte époque, de livrer à un seigneur de la cour 
un superbe écrin qu’il destinait à une danseuse de l’Opéra. 
Le démon du vol et du meurtre revint me livrer un nouvel 
assaut. Une nuit, je vois en songe ce seigneur se glisser 
chez sa maîtresse avec le précieux cadeau qui devait payer 
ses bonnes grâces. La fièvre brûlait mon sang dans mes 
veines. Je m’éveille en sursaut. Je me lève en bondissant 
comme un tigre, je jette un manteau sur moi, et je sors de 
la maison par la porte secrète. Me voilà dans la rue Saint- 
Nicaise. Un homme passe : il est richement vêtu : c’est lui!... 
Je le saisis par derrière, je lui plonge un poignard dans le 
cœur, et l’écrin m’appaiiient !... Alors, par une étrange fier- 
mission de l’enfer, au lieu de me sentir effrayé du crinia 
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que je venais de commettre, un calme étrange circule dans 
tous mes sens. Le contentement du désir satisfait régnait 
seul dans mou ûme. Ma fatale destinée s’accomplissait. Et 
maintenant, Olivier, que puis-je le dire de plus ? Tu com¬ 
prends toute n^a situation. Suis-je un monstre féroce ? Non ; 
tu sais avec quelle répugnance j’accepte l’ouvrage qu’oii 
vient m’apporter. Tu sais qu’il y a certaines personnes pour 
lesquelles j’aimerais mieux mourir que de travailler; tu sais 
aussi que, quelquefois, grâce à ma force athlétique, je me 
contente d’étourdir d’un coup de poing ceux qu’une irrésis¬ 
tible passion me force à dépouiller... 

Après cette longue et terrible confession, poursuivit Oli¬ 
vier, Cardillac me conduisit dans un caveau qui regorgeait 
de plus de richesses que n’en pourrait contenir le trésor d’un 
prince. Un bulletin, placé près de chaque objet d’orfèvrerie, 
indiquait le nom de Son premier propriétaire, et le genre 
d’attaque ou de larcin qui l’avait fait tomber au pouvoir de 
Cardillac. — Le jour où tu épouseras Madelon, me dit Car¬ 
dillac d’une Tofx sombre, tu me jureras sur le Christ de dé¬ 
truire après ma mort toutes ces richesses, -le ne veux pas 
que le prix du sang versé reste comme une malédiclion entre 
ma fille et toi... 

Partagé entre Tamour de Madelon sans qui je ne pouvais 
vivre, et l’effroi mêlé d’horreur que m’inspirait son père, 
j’hésitai bien longtemps entre la fuite et le suicide. Plaignez- 
moi, mademoiselle, d’avoir été si -faible ! Le supplice qui 
m’est réservé ne sera-t-il pas une assez terrible expia¬ 
tion ?... 

Un soir, Cardillac rentra chez lui d’humour gaie. Il prodiguait 
à sa fille des caresses inaccoutumées. Au souper il dégusta 
quelques flacons de bon vin, chose fpz’il ne se permeLtait 
qu’à certains jours de fêle. Après le souper, comme je vou¬ 
lais me retirer discrètement, il me retint avec des démons¬ 
trations affectueuses qui m’étonnèrent. Après avoir rempli 
nos gobelets, il me raconta ce qui s’était passé chez ma¬ 
dame de Maintenon 'entre vous et Louis XIV, — Écoute-, me 
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dit-il ensuite, tu sais que je fus chargé de faire, pour la 
princesse Henriette d’Angleterre, un collier et des bracelets 
du travail le plus exquis. Tu sais avec quelle passion je 
me livrais à cette œuvre qui devait mettre le sceau à ma re¬ 
nommée d’artiste. La fin malhem’euse de cette princesse a 
laissé dans nos mains cette parure dont les pierreries m’ap¬ 
partenaient ; eh bien, je veux que ces bijoux dignes d’une 
reine soient offerts à mademoiselle de Scudéry, au nom des 
meujitiers invisibles. Ce sera une bonne mystification pour 
la maréchaussée, pour la Chambre Ardente, en général, et 
pour Desgrais en particulier. De plus, mademoiselle de 
Scudéry est une femme dont j’admire l’esprit et les vertus. 
Je suis assez riche, Dieu merci î pour me donner la petite 
satisfaction de lui rendre à ma manière les hommages qui 
lui sont dus. 

En entendant votre nom prononcé par Cardillac avec des 
intentions aussi Üatteuses qne méritées, je ne pus, made¬ 
moiselle, contenu' un cri de joie. — Ah! diable, mon garçon, 
reprit forfévre, il paraît que tu approuves mon idée? Eh 
bien, tant mieux! J’ai hâte de l’exécuter; ce sera peut-être 
un heureux commencement d’expiation pour les fautes de 
ma vie. C’est que, vois-tu, il y a des moments où je souffre 
comme un damné. Dernièrement, j’avais projeté d’offrir 
une couronne de pierreries à Notre-Dame de Paris; mais 
chaque fois que je voulais me mettre à cette besogne, une 
force secrète, invincible, paralysait mes mains, et mon âme 
s’abîmait dans un vertige épouvantable. Il paraît que le ciel 
n’est pas encore disposé à faire la paix avec moi. Eh bien, 
je pense que si une personne aussi vertueuse que l'est 
mademoiselle de Scudérv voulait m’accorder Tinter cession 
de ses prières, le diable se lasserait de compter sur ma cap¬ 
ture. 

Que vous dirai-je, mademoiselle? L’espoir que vous pour¬ 
riez sauver Cardillac de Tabîme où il courait, et protéger 
Tinnocente Madelon, dans le cas où son père tomberait dans 
les mains de la justice, m’avait décidé de tenter de vous 
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voir. Je pensais qu’en me reconnaissant pour le fils d’Anne 
Busson, vous ne refuseriez point d’étendre sur ma destinée 
et sur mes alfcctions votre main protectrice. Je ne pus ifar- 
venir à pénétrer jusqu’à vous. Mais quand le collier et les 
Imacelets furent en vos mains, je me souvins de la fatale 
passion de Cardillac, et je treiuLlai que, pour rentrer en 
possession de ces bijoux, il ne se portât, dans ses heures de 
criininel déime, à quelque attentat contre vous. Voilà poiir^ 
quoi, un jour, sur le Bout-Neuf, je jetai un billet dans votre 
voiture, pour vous supplier de renvoyer l’écrin fatal. Le 
lendemain, vous n’aviez rien renvoyé, et j’entendais Cardil¬ 
lac se parler à lui-même, et votre nom se mêlait à de me¬ 
naçants monologues. Vers le soir, voulant à tout prix vous 
sauver, je profitai de l’instant où il venait de s’enfermer 
dans sa chambre, pour m’embusquer au dehors, à l’abri d’un 
angle de muraille où nul reflet de lumière ne pouvai! me 
trahir. Je savais que, selon sa coutume, Cardillac ne tar de¬ 
rait pas à sortir. Il sortit en effet. Je le suivis à vue jusqu’au 
détour de la rue Saint-Honoré où il disparut comme un 
spectre. Mon unique but était de protéger vos jours, et de 
vous couvrir,s’il le fidlait, de mon corps; je courus me poster 
à la porte môme de votre maison. J’y arrivais à peine, lurs- 
que passe devant moi un officier richement vêtu, qui mar¬ 
chait d’un pas très-leste, en fredonnant un air d’opéivi. 
Tout à coup une ombre noire s’élance derrière lui. Une liilli; 
s’engage, clic est rapide comme l’éclair, et, cette fois la 
Providence a veillé, car c’est l’assaillant qui tombe frap[)é, 
et cet assaillant, c’est Cardillac!... Je pousse un cri d’hor¬ 
reur. L’officicr, me prenant pour le complice du malheu- 
reux qu’il vient d’abattre, jette le poignard dont il s’est sci'vi I 
pour sa défense, et bat en retraite, l’épée nue à la main, j 

k ^ • 

Quand il s’esl éloigné, je m’approche de Cardillac mouraut, ' 
je le charge sur mes épaules, et je regagne avec peine la tf 
maison où la pauvre .Madelon devait revoir pour la dernière 
fois son malheureux père ! Vous savez le reste, mademoiselle. 

Je suis innocent de tout crime; mais aucune torture ne me 
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fera trahir le secret que je vous confie. 11 ne faut pas que 
la iille de Cardillac soit condamnée à rougir de son père. Je 
ne veux pas que la main du bourreau traîne sur la claie les 
dépouilles de l’homme à qui la femme que j’aime doit la 
vie. Que la Chambre Ardente se partage les lambeauK de 
mon cadavre, elle qui a déjà fait périr tant d’innocentes 
victimes. Je donne ma vie avec bonheur, pourvu que MaJe- 
lon soit sauvée !... 


Touchée jusqu’aux larmes par ce récit dont elle ne pouvait 
plus suspecter la franchise, Madeleine de Scudéry fît venir 
Madelon. 

La jeune fille était toute tremblante; mais, en apercevant 
Olivier, elle poussa un cri de joie et vola dans ses bras en 
s’écriant : — Je savais bien que tu n’étais pas coupable. 

Olivier, en revoyant Madelon, oubliait toutes ses douleurs. 
Il était innocent, il était aimé,... l’innocence et la vertu, 
n’est"Ce pas Vimpérissable liberté des âmes pures?... 


IX 


Un léger coup se fit entendre à la porte. 

C’était Desgrais qui, avec tout le respect officiellement du à 
îiiademoiseile de Scudéry, venait annoncer discrètement qu’il 
était l’heure de terminer l’entrevue, afin qu’Oiivier fût réin¬ 
tégré sous les verroux avant le lever du soleil. 

Mademoiselle de Scudéry souffrait cruellement de son im¬ 
puissance. Elle eût voulu pouvoir rendre à Olivier une li- 
beiié immédiate. Elle redoutait les erreurs de la justice hu¬ 
maine, et cherchait un moyen de sauver son protégé. Sa 
première démarche fut d’écrire au président La Reynie, 
pour lui faire part de tous les détails de son entretien avec 
Olivier Brusson. Mais elle respecta ce dévouement du jeune 
captif, et no révéla point que Cardillac fût la victime du 
dernier crime qu’il avait tenté de commettre. 
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Le président de la Chambre ^Ardente était -trop galant 
pour ne point répondre avec tous les égards rpie réelarnaît 
la position de l’illustre solliciteuse. Use déclara charmé d’ap¬ 
prendre qu’Olivier Brusson fût personnellement innocent du 
crime qu’on lui imputait; mais il ajouta que la justice de¬ 
vait avoir son cours, et que si Olivier persistait à envelopper ^ 
de mystère un fait qu’il ne pouvait pas ignorer la Chambre 
Ardente accomplirait à regret son terrible devoir, en triom¬ 
phant de son silence obstiné par la torture. 

Cette réponse plongea mademoiselle de Scudéry dans des 
angoisses inexprimables, car La Heynie exerçait son métier 
de pourvoyeur du bourreau en homme qui connaît parfaite¬ 
ment les exigences de son métier. Désespérée de l’insuccès 
de cette première tentative, elle courut en toute héte chez 
Pierre Arnaud d’Andilly, le plus célèbre avocat de Paris. 

Elle espérait, avec son appui, faire surseoir à l’arrêt, quel 
qu’il fût, de la Chambre Ardente. 

L’homme de loi, après avoir écouté très-gracieusement fa 
requête de sa respectable cliente, lui opposa d’al>ord ret 
adage, tiré de BoUeau-Despréaux, que : le vrai peut quelque¬ 
fois n’être pas vraisemblable. Il lui démontra, clair comme 
le jour, que toutes les apparences se réunissaient d’une ma- ^ 
lüèrc formidable contre la véracité possible des allégations 
d’Olivier, et que, dans tous les cas, les mesures dont usait ■ 
La Revoie, pour arriver à la découverte de la vérité, lui pa- . 
raissaient infaillibles... * 

mj 

— Eh hien, s’écria mademoiselle de Scudérv", j’irai me 
jeter aux pieds du roi! 

— Gardez-vous-en bien ! reprit froidement le jurisconsulte; . 
vous nuiriez ü votre crédit ; le roi ne fera jamais grâce à un r 
homme qui, possesseur d’un secret important pour la sécu- l 
rité publique, refuserait de le révéler en présence de la Jus- ; 
tice. Songez-y, madame, le cas est gi’ave. Le peuple entier •. 
pourrait se révolter contre un pareil abus du droit de grâce. 
Que votre jeune homme parle avec franchise, qu’il répon | 
pureinont et simplement aux questions qui lui seront posées; 
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ït s'il ne parvient pas à établir son innocence et à se faire 
ibsGudre, il vous restera toujours, comme dernier moyen, 
c droit de recourir à la clémence royale. 

Cet avis ne manquait pas de logique ; il méritait d’être 
nivi. Mademoiselle de Scudéry se retira fort inquiète de la 
ournure que prenaient les choses, et priant Dieu de faire 
riompher rirmocence d’Olivier par un de ces secours pro- 
identicls dont il est Tunique dispensateur. 

Vers le soir, la fidèle Martinière entra discrètement dans 
e boudoir où sa maîtresse réfléchissait tristement à ces 
itranges aventures, et elle annonça, presque à voix basse, 
a visite du comte de Miossens, colonel des gardes du roi. 

Ce personnage inattendu fut introduit sur-le-champ. 

— Madame, lui dit-il, — vous m’excuserez, je Tespère, 
le me présenter chez vous si tard et sans invitation, lorsque 
'üus saurez que ma visite concerne Thistoire de ce petit 
yÜYÎer Brusson, qui passe pour avoir assassiné l’orfèvre 
Ir'jdillac... 

Madeleine de Scudéry tressaillit. — Parlez vite, mon- 
l.ar, parlez, je vous en conjure! s'écria-t-elle; vous ne 
auriez croire combien je m’intéresse à cet infortuné ; 
ihaque minute de retard peut lui être si fatale 1., 

— Je le sais, reprit le comte, et je sais surtout, mieux 
pie personne, qu’Olivier Brusson est innocent ; car c’est 
noi, madame, qui ai tué Cardillac dans la rue Saint- 

m 

lonoré ! 

— Ab! grand Dieu! vous me faites frémir!... 

— Vous frémirez davantage quand vous aurez appris que 
lené Cardillac est l'auteur de tous les meartres qui ont si 
ongtemps désolé Paris, malgré la Chambre Ardente, 
nalgré la police, malgré La Reynie, d’Argenson et toute la 
équelle des gens de robe. Le premier soupçon que je m’a- 
isai de concevoir contre ce misérable fui motivé par une 
ingulière question qu'il fit à mon valet de chambre, en 
ui remettant pour moi une parure que je lui avais corn- 
nandée. Il parut tenir excessivement à savoir à quelle 
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heure de nuit je serais en route pour aller à certain rendez- 
vous. Mon valet s’empressa de me prévenir de cette hizar- 
rerie sous laquelle, eu roué serviteur qu’il est, il entrevoyait 
quelque mystère. 

J’avais ouï dire que toutes les personnes frappées par 
les meurtriers invisibles portaient la môme blessure. 11 était 
facile d’en conclure que la meme iiiain commettait tous ces 
crimes, et il ne s’agissait que de se prémunir contre ce 
genre d’attaque. J’eus soin de mettre sous mou justaucorps 
une légère cuirasse à T épreuve d’un coup de dague. Je 
sortis. Je fus attaqué par un seul individu, et, dans cet 
homme, je reconnus Cardîllac. Son poignard glissa, comme 
je l’avais prévu, sur la plaque d’acier qui couvrait ma poi¬ 
trine ; je me hatai de riposter par mi coup autjuel j’affirme 
qu’un géant n’aurait pas résisté... 

— Et vous avez pu, monsieur, iiUerronqfit vivement ma¬ 
demoiselle de Scudéiy, — garder jusqu’à cette heure un si¬ 
lence qui pouvait faire tomber la tôle d’un innocent ? Ah ! 
monsieur, permeitez-inoi de le dire, cette conduite est 
peu digne d’un gentilhomme et d’un soldai, monsieur le 
comte ! 

— Mais, madame, s’écria le colonel, dont le front rougis¬ 
sait sous ce brillant reproche, mais, madame, ignorez-vous 
donc, ou bien avez-vous oublié que le maréchal do Luxem¬ 
bourg fut mis à la Bastille pour s’ôtre fait conter sa bonne 
avciilure ? Et ne savez-vous point que La Keyiiie, dont le 
métier est de llairer la chair qu’il jette au bourreau, aurait 
pu, dans un accès de zèle, me traiter comme les gens doni 
il prétend faire justice ? Nous vivons sous un régime qui t 
commando la prudence, et, tout colonel des gardes que je ' 
suis, je irai guère envie de me livrer en pâture aux estafiers 
que coiiimaude l’iionorable président de la Chambre Ar- | 
dente. Au surplus, ma visite n'a d’autre but que de voüs = 
ollVir une jjreuvc de jdus de l'innocence du jeune homau- 
que vous protégez. Profitez donc, je vous prie, de cette 
confidence, avec toule la discrétion que commande mu i 
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propre situation. Ce Cardillac n’est, à vrai dire, qu’un misé¬ 
rable. Il serait, d’un autre côté, fort possible qu’Olivier 
Brussoh.ne fût pas complètement pur de toute complicité 
dans les ténébreuses aventures de son maître. Je n’affîrme 
rien, mais je doute de tout jusqu’à ce que la lumière se 
fasse jour ; et, après tout, c’est une question que nous n’a- 
Yous, ce me semble, aucun intérêt direct à approfondir. 


X 


Mademoiselle de Scudéry n’eut pas peu de peine à con¬ 
vaincre M. de Miossens du devoir que lui imposait l’honneur 
de révéler, môme à scs risques et périls, tout ce qu’il savait 
de cette affaire. Elle l’entraîna enfin chez Arnaud d’Andilly, 
pour s’y concerter sur les mo3"ens à prendre pour sauver 
Olivier Brusson des coups de la Chambre Ardente, sans 
compromettre aucun autre nom. Le célèbre avocat se fit 
répéter plusieurs fois les détails les plus délicats de la révé¬ 
lation qu’on lui apportait. Il imagina ensuite le moj^en que 
voici : M. le comte de Miossens devait se présenter chez le 
président La Reynie, et lui dire : Tel jour, à telle heure de 
la nuit, j’ai vu assassiner un homme dans la rue Saint-Ho¬ 
noré. Un autre homme, accourant aux cris de la victime, 
s’est précipité sur son cadavre, et, croyant y trouver un 
reste de vie, l’a emporté dans ses bras. Cet homme, qui 
Qi’csl parfaitement connu, c’est Olivier Brusson, le compa¬ 
gnon de l’orfévre Cardillac. Sur cette déclaration, un nouvel 
jitciTogatoire aurait lieu, et la justice procéderait à une 
ïnquôte. juridique, au lieu de soumettre l’accusé à la torture 
jour lui arracher des aveux. Du l’este, Arnaud d’Andilly 
ïonseillait à mademoiselle de Scudéry de solliciter une au- 
lience du roi et de lui raconter tout ce qu’elle savait. Cette 
lémarche, en confiant l’issue de l’affaire à la décision su- 
irômc du monarque, devait, plus que tout autre moyen, 
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éviter les inconvénients d’un débat devant la Cliapibre A 
dente, trd^unal exceptionnel trop enclin à s’alTrancliir t 
toutes les forinaUtés dont les lois ordinaires composent 
garantie des accusés, et c^était le cas d’appliquer le pia 
verbe qu’il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints. 

La difficulté était d’aborder le roi dans un des momen 
assez rares où il consentait à voiler un peu l’éclat de sa in 
jesté. Madame de Maintenon refusait son concours; pe 
suadée que mademoiselle de Scudéiy n’écoutait qu’un ii 
térêt romanesque en défendant la cause du prétendu ch 
des meurtriers invisibles. Réduite à ses propres ressource 
la protectrice d’Olivier n’écouta plus que les inspirations c 
son cœm'. Elle so revêtit d’habits de deuil et se présent 
couverte d’un long voile, chez la favorite, à l’heure où ! 
roi se trouvait auprès d’elle. 

Les gens de service, connaissant son intimité avec mj 
dame de Maintenon, n’osèrent refuser l’entrée, et, quan 
elle pénétra dans le salon mystérieux, Louis XIV lui-mêir 
se leva pour venir au-devant d’elle. — Eh, mais, chèi 
dame, lui dit-il, de qui portez-vous le deuil?... Puis jetar 
un regard sur le collier et les bracelets de Cardillac, il r 
put s’empêcher d’exprimer sa surprise de voir une si ricl; 
parure jointe au costume lugubre de mademoiselle c 
Scudérj. 

C’était ce qu’attendait la vieille auteur de ClèJiv. .Ammi-! 
ainsi, par le roi lui-même, sur le terrain d’une questio 
qu’elle n’abordait qu’en tremblant, elle profita de cet inc. 
dent pour faire, en peu de mots, le tableau navrant de 1 
douleur de Madelon Cai’diîlac, et.elle avoua qu’elle avait cr 
pouvoir soustraire cette infortunée jeune fille aux rechei 
ches de la Chambre Ardente. Puis elle raconta ses entrevue 
avec le président La Reyiiie, avec Desgrais et avec Olivie 


Brussoh lui-même. ^ 

Louis XIV était de bonne humeur. Il prêtait à ce récit tm 
attention bienveillante. Madernoiselle de Scudéry suivait su 
ses traits les progrès de la sensibilité, et, quand elle cru 
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rinstant favorable, elle tomba aux pieds du monarque, en 
implorant la grâce d'Olivier. 

— Eb ! madame, répondit le roi, que demandez-vous, et 
que puis-je en cette affaire ? La clémence ne serait-elle pas 
im déni de justice, en présence de tous les crimes qui ont 
effrayé ma capitale?... 

— Sire, reprit mademoiselle de Scudéry, sans perdre 
courage, — le comte de Miossens a fait une déclaration tpie 
Votre Majesté ne voudrait pas révoquer en doute ! Les 
larmes de Madelon Cardillac, qui aime Olivier et qui le pro¬ 
clame innocent, ne sont-elles pas une éloquente protes¬ 
tation contre le crime dont on l’accuse sans preuves ? Et 
quelle fille, à moins d’être un monstre, pourrait donc aimer 
ainsi le meurtrier de son père !... Votre propre cœur, Sire, 
l’émotion que je Us dans vos regards me disent que ma 
cause est gagnée parce qu’elle est juste, parce que Votre 
Majesté me connaît assez pour savoir que je n’mvoquerais 
pas sa bonté en faveur d’un être indigne de miséricorde et 
de pitié !... 

Louis XrV, sans répondre, se dirigea vers la porte d'un 
cabinet voisin où travaiUait le ministre Louvois. En le 
voyant rompre ainsi l’entretien, mademoiselle de Scudéry 
pensa qu’il voulait éviter un refus et se soustraUe à d’inu¬ 
tiles prières. Mais, quelques minutes après, le roi reparut. 
Son visage n’exprimait aucun souci. Il s’approcha de made¬ 
moiselle de Scudéry et lui dit, avec un sourire bienveil¬ 
lant : — Je ne serais point fâché de voir celte petite Ma¬ 
delon... 

— Ah ! Sire, s’écria la vieille dame, — vos moindres dé¬ 
sirs sont des ordres du ciel ! j’avais prévu tant de bonté, et 
je n’eusse pas voulu, pour tout au monde, retarder d’on 
instant le bonheur d’offrir à Votre Majesté l’occasion d’ac¬ 
complir un acte de générosité souveraine. 

Elle se leva aussitôt, ouvrit la porte du salon d’attente 
qui précédait le boudoir de la favorite, et tendit ses deux 
mains à Madelon Cardillac en lui disant, avec un accent de 
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joie : — Venez, ma fille ! venez tomber aux pieds du roi de 
France !... 

Lorsque Louis XIV vit à ses genoux cette belle jeune fille, 
que la douleur et les larmes rendaient encore plus sédui¬ 
sante, il resta un moment dans une muette contemplation. 
Puis, il prit les mains de Madelon dans les siennes, et la re¬ 
levant doucement de sa posture suppliante, il attacha sur ses 
traits un long regard, pâlit légèrement, et laissa retomber 
la jeune fille... 

Madame de Maintenon, qui attachait sur cette scène des 
yeux impatients, fronça le sourcil, et se penchant vers ma¬ 
demoiselle de Scudérv, lui dit à roreilie : — Je voudrais 
bien que celte jeune fille fût loin d’ici ! Comment n’avez- 
vous pas reconnu, en la voyant pour la première fois, 
qu’elle ressemble, trait pour trait, â Louise de La Vallière ! 
Ce souvenir a frappé le roi ; son cœur souffre, mais votre 
cause est gagnée. 

On ne saurait affirmer que Louis XIV eût saisi quelques 
mots des réfiexions de sa favorite. Quoi qu’il en soit, il 
reçut la supplique que lui présentait Madelon Cardüiac, 
mais il ne prononça cpie ces paroles ; — Vous aurez ma 
réponse après l’arrôt de la Chambre Ardente. Et d’un signe 
de la main, il manifesta la volonté d’être seul, 

Madelon se retira tout éplorée. Olivier n’était pas encore 
sauvéj 


XX 

Ouelqucs jours après, tout Paris était instruit de la décla¬ 
ration faite par le comte de Miossens devant les juges de la 
Chambre Ardente. Chacun s'éprît de compassion pour le 
sort d’Olivier Bi’ussûn. ï.e peuple, qui s’impressionne vite, 
trouva étrange et inique que la liberté ne lui fût pas rendue 
sur-le-champ. Quelques démonstrations hostiles menacèrent 
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le président La Reynie. Ce chef du tribunal sinistre fut 
obligé de faire garder son hôtel par un fort détachement 
de soldats de la maréchaussée. Il n’osait plus sortir sans 
escorte, car partout, sur son passage, la foule s’ameutait, 
en criant d’une Tois lugubre : — Rendez-nous Olivier 
Brusson ! justice pour l’innocent persécuté !... 

Malgré cette irritation publique, la Chambre Ardente ne 
se hâtait point de laisser échapper sa proie. L’instruction dn 
procès se poursuivait avec une rigueur minutieuse. Le roi 
ne disait pas un mot de celte affaire, meme dans l’intimité. 
Le bruit courut, néanmoins, qu’il avait eu avec le comte de 
Miossens une entrevue secrète, et que la vieille maison de 
René Cardillac avait été fouillée de fond en comble. 


Quand toutes les investigations furent achevées, et que 
toutes les pièces de la procédui’e se trouvèrent en état, 
Louis XIV fit appeler mademoiselle de Scudéry chez ma^ 
dame de Maintenon, et lui dit avec honté : — Ma justice a 
suivi son cours, et ses travaux m’ont éclairé. Je viens d’or¬ 
donner la mise en liberté de votre jeune protégé ; mais ce 
n’est point à ma clémence que vous devez rendre grâces ; 
la Chambre Ardente a rendu son arrêt. On vous remettra 


de ma part mille louis que j’accorde à Madclon Cardillac, 
pour l’aider à s’établir. Qu’elle épouse Olivier Brusson, 
puisqu’elle l’aime ; mais que tous deux quittent la France 
et ii’y reparaissent de leur vie... je le veux ! 

Olivier Brusson et Madelon Cardillac se retirèrent à Ge¬ 
nève, où ils passèrent leur existence dans une douce et 
paisiljle obscurité. Ils gardèrent pieusement le souvenir de 
mademoiselle de Scudéry. 

Quelque temps après leur départ, l’archevêque de Paris, 
Ilarlay de Cbampvaloïi, et Pierre Arnaud d’Andilly, avo¬ 
cat au parlement, firent publier dans toutes les villes 
du royaume, qu’un pécheur à l’article de la mort, avait lé¬ 
gué à l'Église un trésor considérable, destiné à indem¬ 
niser voules les familles qui avaient été victimes de lar¬ 
cins ou d’attaques nocturnes pendant l’année 1680. Tous 
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ceux qui fournirent des preuves suffisantes, reçurent tenr 
part proportionnelle de la réparation offerte par ce cou¬ 
pable pénitent dont le nom resta voilé. Le surplus des 
fonds fut distribué aux pauvres de la paroisse de Saint- 

Eustaebe. 
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Au mois d’août i3o4, Paganino Doria, le plus célèbre des 
amiraux génois, bloquait le port de Venise arec une Hotte 
imposante et victorieuse. Les Vénitiens, consternés par plu¬ 
sieurs défaites, croyaient toucher au dernier jour de leur 
république. Le peuple et la noblesse, oubliant leurs rivalités 
pour travailler au salut commun, s’elïorçaieut de barricader 
les lagunes pour en fermer l’accès aux navires ennemis. Les 
membres de la Seigneurie, assemblés sur le Rialto, discu¬ 
taient, dans un trouble iueffable, les moyens de négocier 
un emprunt pour assurer, par la voie de terre, les subsis¬ 
tances de la cité que menaçait la famine. Au milieu de cette 
calamité publique et des périls multipliés qui semblaient 
rendre toute résistance impossible, le doge Andréo Dandolo, 
désespéré des malheurs de sa patrie, venait de mourir pres¬ 
que subitement. Lorsque la grosse cloche de Saint-Marc 
annonça cette fatale nouvelle, le découragement fut sans li¬ 
mites ; chacun crovait entendre tinter le »las d’aaronie de la 
république. Et pomiant la perte du doge n’était pas in’épa- 
rable, car sa vieillesse épuisée ne pouvait plus supporter les 
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fatigues d’un long siège. C’était d’aitleurs un homme peu 
fait pour exercer le pouvoir souverain. L’astronomie ï'occu- 
' pait beaucoup plus que la politique, et il s’entendait infini¬ 
ment mieux à régler le cérémonial d’une procession qu’à 
organiser une armée. Il était donc urgent d’élire sans retard 
un nouveau doge qui fût à la fois homme de conseil et 
d’action pour relever les destinées de l’État. 

Les patriciens se réunirent à Saint-Marc, pour procéder 
au choix d’un sauveur; mais, après de longs discours sur 
les misères du temps, personne ne savait en indiquer le re¬ 
mède, lorsque le doyen du sénat, Marine Bodoëri, sc leva 
au milieu de rassemblée et s’exprima en ces termes : — Ce 
n’est point ici qu’il faut chercher le libérateur de Venise. 
C’est en France, à Avignon, que cet homme existe. Je pro¬ 
pose à vos suffrages l’élection immédiate de Marino Faliero, 
n otre ambassade ur auprès d u p ape... 

— C’est un vieillard!... s’écrièrent plusieurs voix. 

- Je le sais, reprit BodoGri; mais qui de vous se flatte¬ 
rait de lui Être supérieur en science, en courage, en dé¬ 
vouement? Marino Faliero est âgé de quatre-vingts ans; sa 
longue vie s’est écoulée au sein des fatigues; mais,chacune 
de ses années, depuis un demi-siècle, est marquée par un 
service éminent. C’est à lui que le pavillon de Venise doit 
son illustration; c’est de lui seul que vous pouvez attendre 
aujourd’hui votre salut. Si vous iic lui donnez pas le pou¬ 
voir, je ne vois autour de moi nulle ressource à opposer 
aux ennemis de la république. Dans les temps de crise, il 
ne faut point de phrases, mais des actes. Les rivalités 
ambitieuses doivent se taire devant le génie qui a fourni ses 


preuves 


c t 


La rude franchise de BodoGi’i produisit une vive impres¬ 
sion sur la noble assemblée. Quelques patriciens jaloux 
essayèrent en vain de combattre timidement l’élection de 
Marino t'altero. Le sentiment de la nécessité triompha des 
rivalités particulières, et ceux-là même dont l’orgueil pro¬ 
testait n’osèrent refuser leui' suffrage à l’homme que la ma- 
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jorité désignait pour sauver la commune patrie. Le résultat 
du conclave fut proclamé devant le peuple et salué par 
d’unanimes acclamations. Le peuple est prompt à chan¬ 
ger d’idoles. Le régne doux et paternel du doge trépassé 
sembla subitement oublié des hommes qui avaient le plus 
amèrement déploré sa perte. On ne parla plus qiie des ex¬ 
ploits de Marine Faiiero et des espérances que faisait éclore 
son avènement. La joie publique était aussi bruyante que 
si l’on eût déjà vu les lagunes couvertes des débris de la 
flotte génoise. 

Quelques jours après, une escadre de galères, qui reve¬ 
nait des côtes de Sardaigne sous la conduite de Nicolo Pi- 
sani contraignit Doria de s’éloigner pour éviter une attaque 
qui lui fermerait la retraite. Cet heureux incident acheva de 
relever les courages, et parut couronner d’un heureux [)ré- 
sage ravénement du nouveau doge. Douze membres du sé¬ 
nat furent aussitôt députés à Vérone, pour y attendre l’ar¬ 
rivée de Mariuo Faiiero, et le revêtir de la pourpre. Quinze 
gondoles de l’État allèrent à sa rencontre, et l’escortèrent 
en grande pompe jusqu’à Saint-Clément où il devait mon¬ 
ter à bord du vaisseau de cérémonie le Biicenfoî^o. 

Le soir du 3 octobre 1334, au moment où le chef de la 
république recevait sur le pont du Bucentoro rhornmage so¬ 
lennel des notabilités patriciennes, un pauvre jeune mari¬ 
nier, couvert de haillons, gisait tristement sur le pavé de 
marbre qu’abrite le fronton de laDogana. Malgré sa misère, 
on pouvait remarquer, à la blancheur de son teint et à la 
finesse de ses mains, qu’il n’élait point né dans la populace. 
Sa maigreur accusait des formes distinguées; des cheveux 
bruns et bouclés encadraient son visage du plus pur ovale, 
et dont les traits pleins de noblesse annonçaient que cet in¬ 
fortuné avait dû à quelque mystérieuse fatalité un sort indi¬ 
gne de sa naissance. 

Le front appuyé sur sa main droite, il contemplait Fbori- 
70 n de la mer avec une préoccupation mélancolique, et son 
bras gauche, étendu le long de ses flancs, était enveloppé 
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de bandeîeltcs d’une toile grossière et tachetée de sang. 

C’était l’heure où cesse le travail du peupfe. Les mari¬ 
niers fatigués avaient regagné leur logis^ où les attendait 
une vieille mère ou une épouse aimante. Le pauvre jeune 
homme couché sur le pavé de la Dogana n’avait seul aucun 
êti'e qui l’attendît pour fêter son retour. Il restait là, morne 
et souffrant, loi'sque tout à coup une voix grêle et pLaintive 
l’appela par son nom : Antonio! Antonio! 

Antonio souleva péniblement sa tête pâle, et tournant 
avec effort un regard plein d’angoisse vers le côté d’où la 
voix se faisait entendre, il répondit douloureusement : — 
Qui vient là? Que me veut-on? serait-ce un être assez cha¬ 
ritable pour jeter mon corps à la mer, car je sens que je 
vais mourir! 

— Petit fou, cher petit fou, veux-tu donc mourir quand 
le bonheur t’arrive? Vois-tu là-bas, vers l’horizon des lagunes, 
ces flots que dore le soleil couchant? c’est le présage de la 
fortune qui vient te visiter. Courage, Antonio; c’est rinani- 
tion qui épuise tes forces; il faut manger, mon enfant, 
manger et boire, pour prendre du cœur et vivre!... 

L’être qui parlait de la sorte était une vieille femme dé¬ 
crépite, qui se traînait en sautillant sur une béquille. ^Anto- 
nio reconnut en elle une mendiante à moitié folle qu’il 
avait souvent rencontrée à la porte du couvent des francis¬ 
cains, Cette étrange créature, réduite à l’aumône, ne rece¬ 
vait jamais la moindre pièce de monnaie sans donner en 
échange un conseil ironique ou quelque bizarre prédiction. 

— Laisse-moi en repos, sorcière, lui cria iVntonio avec 
effort. Que t’importe que la faim m’ait jeté sur ce pavé de¬ 
puis que la blessure de mon bras m’empêche de travailler? 
Tant mieux pour toi si tu as la panse pleine; quaut^à moi, 
j’ai perdu mon temps à eouidr à la porte des franciscains 
pour mendier une écuelle de soupe. Je suis arrivé trop 
tard; l’heure de la distribution était passée, et les révérends 
pères m’ont envoyé souper avec le diable. Laisse-moi mou¬ 
rir tranquille! 
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— Hif hi! îii! fit la vieille en ricanant, le menton appuyé 
• 5 ur sa béquille. Pourquoi donc jeter le manche après la co- 
g'née, et vouloir finir comme un chien enragé, parce que ta 
n’as pas trouvé ce soir un os à ronger? Et pourquoi mal¬ 
traiter de paroles une pauvre vieille qui t’annonce la visite 
de la Providence?... Tiens, mon fils, croque-moi ces petits 
poissons secs que je viens d’acheter tout à l’heure avec un 
petit pain frais et une bonne potée de la meilleure limo¬ 
nade que tu aies jamais goûtée de ta vie. Mange et bois 
comme un homme, mon petit Jésus, et puis après, je cher¬ 
cherai dans ma besace quelque onguent merveilleux pour 
guérir ta blessure. 

Tout en parlant de la sorte, la vieille mendiante étalait 
auprès d’Antonio ses petites provisions et le forçait douce¬ 
ment d’y faire honneur. Quand ce frugal repas fut achevé, 
elle découvrit avec précaution le bras du jeune homme et y 
appliqua un collyre dont elle avait le secret. 

— Pauvre petit, disait-elle en procédant au pansement, 
comment donc as-tu pu te faire tant de mal?... 

— En gagnant mon pain, répondit Antonio, comme si 
Dieu n’avait pas voulu que chacun eût le droit de vivre à la 
sueur de son front. Tu sais, bonne vieille, que j’ai travaillé 
longtemps à décharger sur le port les navires de commerce, 
et que je roulais des ballots, du matin au soir au magasin 
des Allemands, dans le Fontego. J’avais éconotoisé quelque 
argent pour me pourvoir d’une casaque neuve, et me trouvant 
en passable équipage, je m’étais engagé dans la corporation 
des gondoliers. Un beau jour, le patron de ma gondole, jaloux 
des gratifications que je recevais, me chercha noise et me 
chassa. Contraint de redevenir portefaix, je fus insulté, il y a 
trois jours, par les autres mariniers. Les uns me lancèrent des 
pierres, d’autres m’assaillirent avec leurs avirons; le plus 
scélérat de tous m’asséna par derrière un coup qui m’eût 
brisé le crâne, si je ne l’avais paré à temps avec mon bras 
gauche. Voila l’histoire de mon malheui'; mais, grâce à toi, 
bonne vieille, je l’aurai bien vite oublié, car je sens déjà les 
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effets du baume que tu viens de m’appliquer. Avant peu je 
gage qu’uii aviron ne me pôsera guère, et j’aurai ma re¬ 
vanche ! 

— Oui, oui, reprit la vieille, tu auras ta revanche, mais 
point comme tu l’entends. Tu rameras encore une fois, mon 
beau marinier, mais ce sera la dernière, car je lis ton ave^ 
nir dans l’éclat du soleil couchant, et cet avenir est brillant 
comme l’or qui fond en un creuset! 

Antonio ne l’écoutait plus. Un magnifique spectacle absor¬ 
bait ses regards. De Saint-Clément s’avançait avec majesté le 
l^iicentoro, pavoisé du lion vénitien, et fendant l’eau bleue 
des lagunes sous l’eftort cadencé de cent rames. Autour 
du pavillon souverain bondissaient mille gondoles comme 
une troupe de cygnes prenant ses ébats dans l’écume des 
vagues. Ce cortège naval cinglait vers le port au milieu 
d’une soirée radieuse. Le soleil prêt à disparaître sous un 
horizon resplendissant, semblait secouer des gerbes d’or au 
iront des palais de Venise qui se mirait dans les eaux. Mais 
tout à coup, tandis qu’Antonio contemplait avec un muet 
ravissement cette vision triomphale, le fond du ciel se tei¬ 
gnit d’une couleur de sang ; le vent du large se mit à souf- 
üer avec une agitation qui atteignit en peu d’instants la vio¬ 
lence d’une tempête. Les nuages pommelés qui flottaient 
dans l’azur se rapprochèrent et se confondirent dans une 
teinte livide et plombée; la mer, devenue houleuse et me¬ 
naçante, se soulevait par secousses, venait battre avec un 
bruit sourd la carène gémissante du Bucentoro, dont les 
balancements désordonnés faisaient craindre à tout mo¬ 


ment qu’il ne fût abîmé par les vagues. Le peLqde épouvanté 
accourait en foule sur les grèves du port et poussait des cris 
de terreur. Antonio, quoique élranger par sa misère aux 
joies si vile éclipsées de sa pairie, sentait, néanmoins, la 


pitié gagner son âme. Le péril des heureux de Ui terre 
lui causait des angoisses cruelles, à lui pauvre déshérité de 
la vie, qui n’avait pour richesse que .la noblesse de son 
cceui'. 
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Tout à coup un bruit de chaînes attire ses regards. Il 
aperçoit un Itateau garni de ses rames et qui, sous les coups 
de la tourmente, est près de rompre ses amarres. Aussitôt, 
sans calculer le péril, le courageux jeune homme, oubliant 
son bras blessé, s’élance dans le frêle esquif, le détache et 
le pousse rapidement dans la direction du Bucentovo. 

k mesure que sa course, accélérée par la fougue des flots, 
le rapproche du navire, il entend les patrifeicns effarés crier 
de toutes leurs forces : 

— Sauvez le doge! sauvez le doge! 

A l’cxeiiiple d’Antonio, plusieurs mariniers expérimentés 
arrivaient avec d’autres barques et luttaient courageusement 
contre l’orage en se disputant l’honneur d’arriver les pre¬ 
miers. Mais la fortune voulait qu’Antonio fût le héros de cette 
aventure. Dirigeant son bateau avec une adresse presque 
surnaturelle, il devança ses rivaux de dévouement, et par¬ 
vint à s’accrocher le premier ^ux flancs du Bucentoro. 

Debout sur le pont du navii'e, le doge Faliero opposait un 
calme majestueux à la consternation de son entourage. Le 
danger qui croissait de minute en minute ne le faisait point 
pâlir, et lorsque Antonio eut jeté son grappin pour se lier 
aux chaînes du navire, le vieux doge, retrouvant toute la 
vigueur de ses jeunes années, s’élança dans le bateau avec 
l’aisance et la sécurité d’un marin consommé. Fier de son 
succès, Antonio reprit le chemin du rivage, et peu de temps 
après il déposait son précieux fardeau sur les bords de la 
place Saint-Marc. 

Dans cette courte traversée, Marino Faliero avait subi tous- 
les assauts de la tempête. Quoiqu’il fût ruisselant d’eau, il 
ne voulut point se rendre au palais ducal avant d’avoir of¬ 
fert de solennelles actions de grâces au ciel qui venait de le 
sauver presque miraculeusement. Le peuple se pressait en 
foule sur ses pas, en poussant des acclamations unanimes, 
mais tous les esprits étaient saisis d’effroi. Le jour qui allait 
finir semblait d’ailleurs s’abîmer dans un sinistre augm’e, et 
quelques vieillards avaient fait remarquer, en branlant la 
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I 


tête, ffu’au milieu de la confusion général le doge avait passé ' 
entre les deux colonnes qui marquent, sur la place Saint- j 
Marc, le lieu des exécutions capitales, t 

Après son acte de dévouement, Antonio s’était retiré à 
l’écart; personne n’avait songé à lui, personne ne lui avait 
accordé la plus légère marque d’intérêt. Accablé par les pé- j 
nibles efforts qu’il venait de faire, et sentant se raviver toute j 
la souffrance que lui causait sa blessure, il s’était traîné de 
nouveau sous le péristyle du palais ducal. Grande fut sa 
surprise, quand, après le soleil couché, un garde noble pa¬ 
rut à ses côtés et le pria de s’appuyer sm’ son bras, poiu* le 
conduire tout chancelant et souffreteux à l’audience du 
doge, 

Marino Faliero fit quelques pas au-devant de son sauveur. 

— Mon bon ami, lui dit-il, tu as fait preuve d’un courage 
que je n’oublierai de ma vie; toute vertu mérite sa récom¬ 
pense ; accepte donc cette bourse, et si les trois mille sequins 
d’or qu’elle renferme ne te suffisent point, parle sans crainte; 
aujourd’hui, je n’ai rien à te refuser; mais que ce soit notre 
première et notre dernière entrevue. 

En achevant ces derniers mots, le vieux doge parut saisi 
d’une irrésistible émotion; scs yeux lançaient des flammes f 
et son visage austère se colorait d’une sombre rongeur. 

Antonio ne prit pas garde à cette bizari’erie ; T unique chose 
qui l’occupait, c’était la joie d’avoir acquis une petite for¬ 
tune qui lui semblait fort bien gagnée au péril de sa vie. II 
salua profondément, et se retira guéri par le bonheur. 


II 


Le jour suivant, Marino Faliero, revêtu de la pourpre , 

' r 

souveraine, et penché sur les balcons du palais des doges, i 
conteniplait d’un œil rêveur le peuple insouciant de Venise 
qui se livrait aux divertissements de toute sorte dont le 

* 

*- ! 
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gratifiait, la république 4 l’occasion du couronnement. Le 
patricien Bodoëri, son vieil ami d’enfance, étudiait avec 
anxiété sur ses traits rembrunis les signes d’une tristesse 
secrète dont il cherchait à pénétrer le mystère. Tous deux, 
en ce moment, étaient seuls. 

— Hé bien, Faliero, quelle singulière mélancolie vous as¬ 
siège? Le poids doré de la couronne ducale aurait-il déjà 
meurtri votre front? 

Cette brusque apostrophe déplut au vieux doge. Mais il 
savait que son élection était l’ouvrage de Bodoëri. L’in¬ 
fluence de ce patricien était immense. Faliero dévora donc 
sa mauvaise humeur et répondit, d’un air distrait, que ses 
préoccupations avaient pour cause les mesures difficiles né¬ 
cessitées par la présence menaçante de la flotte génoise. 

— N’est-ce que cela, vraiment? reprit Bodoëri. Mais, de 


tels détails devraient-ils troubler la sécurité de votre Ame? 


Le plan de défense de Venise sera discuté tout à l’heure dans 
le sénat, et la responsabilité ne peut vous atteindre. Or, ce 
n’est point pour parler de guerre que je suis venu vous vi¬ 
siter aujourd’hui; non certes, et le sujet qui m’amène n’in¬ 
téresse que vous; ne le devinez-vous pas? Je viens vous pro* 
poser... un mariage. 

— Un mariage!... quelle folie!... s’écria le doge en tour¬ 
nant le dos à son ami; un mariage! mais, mon cher, vous 
vous moquez de moi. J’ai bien d’autres pensées. Le jour de 
l’Ascension n’est pas encore si près de nous, et d’ici là, j’es¬ 
père, avec l’aide de Dieu, que l’Adriatique, illustjcée par mes 
victoh'cs, pourra recevoir avec orgueil Vanneau de flan- 
çailles (pe chaque nouveau doge lui jette à son avéne^ 
ment ! 

— Eh! qui vous parle de l’Ascension et du mystérieux ma¬ 
riage des doges avec l’Adriatique? reprit Bodoëri, La nief 
est-elle donc une épouse si fidèle que vous puissiez en faire 
Vunicpie objet d’étemelles amours? ne savez-vous point sef 
peiiidies? Auriez-vous oublié qu’elle reçoit à chaque nouveau 
règne un nouvel anneau, comme un tribut d’esclaves que lu^ 
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paient toiu’à tour les souverains de V’‘enise?Je croyaiSj Faliero, 

qu’une fois élevé à l’apogée du pouvoir, vous voudriez faire 
choix de la plus belle fille de la terre, 

— A mon âge?... murmura le doge; mais ne suis-je point 
brisé par les longs travaux de la vie? et puis, comment 
pourrais-je aimer si tard? Voulez-vous donc me rendre ri¬ 
dicule? 

— En quoi? poursuivit Bodoëri; devez-vous mesurer la 
vie à la longueur des années et au poids des labeurs accom¬ 
plis? Doge de Venise depuis si peu de jours, sentez-vous 
déjà que l’épéc soit trop lourde à votre main? et, quand 
vous montiez les degrés de marbre du palais ducal, avez- 
vous senti fléchir vos genoux sous le manteau de pourpre? 

— Qui a dit cela?... s’écria Faliero, d’une voix tonnante; 
non, par saint Marc, je n’ai ni le hras plus faible, ni la main 
moins ferme cjiie dans mes meilleurs jours! Vienne Focca- 
sion, j’en donnerai la preuve l 

— En ce cas, dit Bodoëri, vous êtes encore à temps de 
cueillir les plus belles roses de la vie, et si vous éleviez au 
rang suprême la femme que je veux vous proposer, Ve¬ 
nise entière s’inclinerait devant le choix que vous auriez 
fait. 

A ces mots, profitant de la surprise et de la lueur d’ani 
mation qui venait de galvaniser en un instant les quatre- 
vingts ans du doge, Bodoëri se mît à lui faire le tableau le 
plus séduisant de toutes les ravissantes perfections qui dis¬ 
tinguaient la noble jeune fille dont il n’aurait plus tout à 
l’heure à lui apprendre que le nom. Chaque trait de cette 
peinture provocante produisait son effet. Les sens épuisés 
du vieux Marino semblaient s’épanouir. — Eh! eh! se prit- 
il à balbutier, quel est donc, après touL ce trésor de beauté 
que vous allez me dévoiler? 

— Mais... reprit tranquillement Bodoëri, c’est de ma 
petite-nièce que j’ai l’honneur d'entretenir votre sei¬ 
gneurie. 

— Votre nièce, Bûdüëri? vous perdez l’esprit! n’est-eUe. 
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point mariée depuis longtemps à Bertuccio Nenolo; j’étais 
en ce temps-Ià, si j’ai encore bonne mémoire, podestat de 
Trévise I... 

— Vous voulez, seigneur, parler de ma nièce Francesca; 
mais c’est sa fille que je vous propose. Nenolo, comme vous 
le savez, a péri dans un combat naval; sa veuve, inconso¬ 
lable, a pris le voile dans un couvent de Rome, et j’ai fait 
élever ma petite-nièce, Annunziata, au sein d’une charmante 
retraite, où elle n’a cessé de croître en grâce et en beauté, 
sous mes yeux. Elle compte à peine, aujourd’hui, dix-neuf 
ans; elle vous sera soumise comme une enfant, et dévouée 
comme une épouse reconnaissante du magnifique bienfait 
dont vous l’aurez honorée. 

— Mais en vérité, je veux la voir! où est-elle? s’écria le 
doge, dont riraagination s’enflammait à la pensée d’un bon¬ 
heur si facile, placé tout près de lui. 

Quelques heures plus tard, à la sortie du conseil, Marino 
Faliero rencontra sur son passage la perle de beauté sur la¬ 
quelle l’ambitieux Bodoeri fondait ses espérances. A son. 
aspect il sentit frémir tout son être. 

Annunziata était, en effet, la plus gracieuse personne que 
possédât Venise; et Bodoëri l’avait, depuis quelques jours, 
préparée au rôle qu’elle devait jouer. La candide jeune fille 
était d’une angélique pureté. Elle ignorait encore jusqu’au 
nom des passions; dans sa naïve adolescence, elle ne savait 
qu’obéir au moindre signe du parent qui exerçait sur elle 
l’influence de l’autorité de famille. Elle avait reçu l’ordre 
de se tenir prête à paraître devant le doge, et de lui adresser 
quelques paroles dont elle savait la leçon, sans en chercher 
la portée. Elle suivait avec une charmante simplicité les vo¬ 
lontés de Bodoëri, La présence du souverain ne lui fit point 
éprouver cet embarras révérencieux que la contemplation 
du rang suprême impose aux sujets. Elle remarqua en sou¬ 
riant le trouble du doge, et s’agenouillant pour baiser la 
main qu’il lui tendait en tremblant : — Monseigneur, lui 
dit-elle, d’une voix enfantine, votre grâce daignerait-elle me 
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faire asseoir à scs côtés sur le trône ducal? j’en serais en 
vérité bien heureuse! 

Ces paroles lui avaient été dictées à T avance par Bodoëri. 
Elle ne soupçonnait rien des obligations du mariage, et ne 
comprenait de cette cérémonie que le plaisir de porter le 
titre de souveraine et de jouir de tout l’éclat de la fortune 
et du rang qui décore ce titre. Elle ne pouvait imaginer que 
lîodoëri disposât de sa personne au profit d’une convoitise 
politique. Si on lui avait annoncé qu’on allait vendre sa 
beauté, sa jeunesse à un vieillard couronné, elle n’eût pas 
pénétré le mystère caché sous un tel avertissement. 

Le doge restait pétrifié d’étonnement et d’admiration. Bo¬ 
doëri, l’œil attaché sur les moindres mouvements de sa 
* ■ 

physionomie, s’applaudissait, au fond de fâme, du succès 
qui répondait si vite à ses espérances. Marine Faliero, revenu 
de sa première émotion, songea d’abord au ridicule qui 
couvrirait peut-être, auï yeux du peuple, son mariage avec j 
une fille presque enfant. Mais Bodoëri vint au secours de , 
'ses scrupules, et tous deux résolurent, d’un commun accord, 
que le mariage pouvait s’accomplir dans le plus profond 
secret, et que la dogaresse serait, un peu de temps après, i 
présentée à la noblesse et an peuple comme épouse de Fa- | 
liero depuis plusieurs années, et comme arrivant de Tré- ^ 
vise où elle aurait passé le temps du séjour de son mari à ] 
Avignon, 

t 

i 



Un beau jeune homme, en élégant costume, se promène 
sur le Rialto. Dans sa main résonne une bourse garnie de 
seqiiins d’or. Ce doit être un ami des plaisirs. En aurail'il 
abusé? Déjà des rides précoces ont sillonné son front bruni; 
serait-ce le stigmate d’une douleur qui aurait traversé son 
existence? U va, vient, s’arrête; sa démarche est heurtée, 
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laletante, m<xiiiète. Tout à coup il semble prendre une r6- 
îolution longtemps combattue, jette une pièce d’or à un 
gondolier et se fait conduire à la place Saint-Marc. Sui- 
rons-le. 

Il recommence sa promenade agitée; son regard est fixé 
fers la terre, on le dirait en proie à une cruelle préoccupa¬ 
tion. De jolies femmes passent à ses côtés, il ne les voit pas. 
Des stoi'es se soulèvent sur les balcons, il n’entend rien. Où 
va-t-il ? 

C’est pourtant bien lui, cher lecteur, c’est ce pauvre An¬ 
tonio que nous avons vu, au commencement de ce récit, 
gisant sur les pavés humides de la Dogana. C’est le sauveur 
du doge, c’est le propriétaire de trois mille seqiiins d’or, 
source d’opulence, qui lui paraît encore intarissable! 

Au moment où il passe devant l’église Saint-Marc, une 
voix familière l’appelle par son nom. Il se retourne, et re¬ 
connaît la vieille sorcière qui lui prédisait, la veille, sa bonne 
aventure. Il fouille dans sa bourse pour lui jeter l’aumône. 

— Allons donc I s’écrie la vieille femme, qu’ai-je à faire 
de ton or ? Je suis plus riche que toi, mon fils ; mais si tu 
veux absolument m’offrir quelque chose, achète-moi une 
mante neuve pour me garantir de la pluie ; et alors je te 
donnerai en retour un bon avis ; souviens-toi d’éviter le 
Fontego! 

Antonio reçut dédaigneusement cette nouvelle prédiction. 

— Vieille folle! murmura-t-il entre ses dents. Et comme 
la vieille insistait pour lier conversation, il la repoussa rude¬ 
ment. La pauvre femme roula, comme foudroyée, sur les 
marches de l’église, en s’écriant d’une voix étouiïée : — O 
mon fils, quel mal t’ai-je donc fait pour me traiter de la 
sorte! ah! si tu savais... 

Elle ne put achever; la douleur lui ôtait la voix. 

Antonio, tout confus de son acte de brutalité, se hâta de 
lui porter secours. Il la releva et la fit asseoir sous le por¬ 
tail, puis s’inclinant sur elle pour lui parler à demi-voix : 

— Pardonne-moi, lui dit-il, je regrette ma faute. Je ne puis 
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nier que mon bonheur me vient de toi, car si tu ne m’avais 
pas secouru quand j’étais presque mourant de faim sur les 
dalles de la Dogana, je n’aurais pas sauvé le doge et ga¬ 
gné trois mille sequins. Pardonne-moi, et partageons ce que 
le ciel m’a envoyé? 


—- Garde fout, mon enfant, reprit doucement la vieille 
femme. Ton bonheur suffit au mien. Tu n’élais pas fait pour 
combattre la misère, et situ savais... 

— Je sais, bonne femme, répliqua Antonio, que mes pa¬ 
rents ont été riches. C’est du moins un vague souvenir de 
ma première enfance. Tu ne m’apprends donc rien de nou¬ 
veau, Mais à quoi sert de penser au passé, quand ce passé 
est mort? 

— Ah! si tu savais!... murmurait toujours la vieille. 

— Je sais ou je crois me rappeler, poursuivit Antonio, 
que mes parents parlaient une langue éü'angère. Je sais 
encore que je fus enlevé à ma famille peodant une nuit 
d'incendie; qu’une femme, qui veillait près de mon berceau, 
m’emporta roulé dans un drap et s’enfuit. Mais depuis ce 
moment, dont je ne me souviens que comme d’un rêve fugi¬ 
tif, une immense lacune se creuse dans ma mémoire. Plus 
tard, je me retrouvai dans une maison splendide comme un 
palais, auprès d’un homme qu’on me fit appeler mon 

et qui parlait italien. 11 m’apprit à bégayer cette langue. Plus 
tard encore, un nouvel événement me jeta dans la misère 
qui ne m’a plus quitté depuis. Des hommes de mauvaise 
mine pénétrèrent un jour auprès de moi, pendant l’absence 
de mon père ; ils me dipouillèrent de mes riches habits, et 
me portèrent bien loin, dans un quartier isolé de la ville, 
l’étais trop • enfant pour expliquer qui j’étais et ce qui ve¬ 
nait de m’arriver. Un inconnu me recueillit. C’était un de 
ces hommes qui vivent grassement avec fainéantise aux dé¬ 
pens de la charité publique. Il mendiait pour son compte en 
implorant pour moi la pitié des passants. Ce métier-là dura 


quelques années. 

ISous arrivâmes à Venise, oii le ciel me réservait de nou- 

i ' 
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vcaus malheurs. Nous y fûmes suivis par la peste qui accou¬ 
rait d’Orient. Un jour, mon conducteur fut atteint du fléau, 
et tomba mourant sur rescalier qui monte au palais des 
doges. Je n’avais que lui pour appui; je restais sans asile 
et sans pain. Je me jetai sur son corps en poussant des cris 
de désespoir, et je m’évanouis. Je me réveillai dans une 
grande salle voûtée, étendu sur une natte de jonc, et cou¬ 
vert d’un lambeau de laine. Une trentaine d’agonisants rà* 
laient sur le pavé. On m’apprit que j’étais à l’hospice de 
San-Giorgio-Maggiore, où l’on recueillait les victimes de la 
peste, et où des moines charitables m’avaient transporté. 
Ma situation était déplorable, mais je triomphai de la ma¬ 
ladie. A peine convalescent, je fus mis à la porte de l'hos¬ 
pice avec quelques pièces de monnaie. Depuis ce temps, je 
n’ai plus rien appris de ma destinée d’autrefois. J’ai travaillé 
et souffert, pendant toute ma jeunesse. Encore une fois 
qu’importe le passé, quand le passé s’enveloppe d’une ombre 
impénétrable ! j’irai jusqu’au bout de ma carrière, comme il 
plaira à Dieu!.., 

— Pauvre Antonio, reprit la vieille tout émue, ne songo 
plus au passé, il est bien mort! mais songe à, l’avenir! 

— L’avenir! s’écria Antonio; c’est mon tourment; j’ai 
parfois de cruelles pensées, quand les désirs de ma triste 
jeunesse m’emportent dans des espaces inconnus; et aujom’- 
d’hui que l’oisiveté m’est permise pour un peu de temps, 
je sens avec plus de peine que jamais que je n’étais point 
créé pour une vie d’âpre labeur. Je suis bien maîheii- 
reux 1 

— Enfant, répliqua la vieille, prends garde à tes rêves! 
le repentir suit de près les désirs imprudents! mais tiens, 
puisque tu es bon aujourd’hui, et que tu ne me méprises 
plus, conduis-moi un peu jusqu’au bord de la mer; j’ai be¬ 
soin d’y aller, et tu ne tu repentiras point de fa complai¬ 
sance. 

Antonio obéit machinalement au bras qui rentrainaît. 

En traversant la place Saint-Marc, la vieille lui disait de 
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temps en temps ; — Regarde, Antonio, regarde ; voix-tu 
dn sang sur le pavé? Oui, oui, c’est du sang! mais n’aie 
point peur, Tonino ! De ce sang doivent éclore des roses 
rouges pour te faire une couronne de fiançailles!... • 

— Décidément, elle est folle 1 se disait toujours Antonio ; 
et il tremblait d’être remarqué par les passants, en si piètre 
compagnie. 

La vieille continuait son langage fantastique : — Voisdu, 
Tonino, murmurait-elle d’une voix, rauque et stridente, vois- 
tu venir là-bas sur les sentiers du ciel, cette blanche vision 
d’amour qui te sourit, et qui t’ouvre ses bras pour t’enlacer 
comme une guirlande de lys! Espoir et courage, mon To- 
nino ! tu cueilleras, au soleil couchant, les myrtes emhauxiiés 


pour en parer le sein de ta belle fiancée!... mais les myrtes 
cueillis à cette heure ne Üeurisseiit qu’à minuit!... Écoute, 
écoule, n’est-ce pas déjà le vent du soir, la brise nocturne 
qui caresse l’air à l’heure de la veillée d’amour, au Lord 
des ûots endormisl... courage, mon Tonino... Gouragi”... 

Et en jetant au hasard ces paroles incohérentes, la vieille 
semblait s’animer d’une force surnaturelle, et elle euU*al- 
nait Antonio d’un pas plus rapide vers la mer. 

Quand ils touchèrent à la colonne que surmonte le lion 
adriatique. Antonio ne pouvant plus supporter les extrava¬ 
gances de sa compagne, s’arrêta brusquement : — J’ai, lui 
dit-il, assez de tes moiucries prophétiques ; je t’ai promis 
une mante neuve, et tu l’auras ; mais, pour Dieu, quitte- 
moi, je n’irai pa.s plus loin! 

— Encore un pas, s’écria la vieille, en se cramponnant à 
lui; tiens, voilà la mer; la grève est déserte; si tu me re¬ 
pousses, j’irai me noyer 30 us tes yeux! Viens, j’ai un mys¬ 


tère à te révéler! assieds-toi là, et écoute!... 

Antonio croisa ses bras sm* sa poitrine, dans la pose d’un 
homme visildement fatigué d’une scène à laquelle il ne sait 
Cüinmeni échapper. 

— Regarde-moi bien, Aiituiiio; en fixant mon visage, 

^ I 

U as-tu aucune réminiscence?... 
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— Sur mon âme, répondit le jeune Iiomme, quiind je 
fixe tes yeux effarés, tes joues violettes et ton uez crocliu, 
je crois voir mon mauvais génie.., 

— Et cependant, malgré tant de laideur, si cette femme 
qui veilla près de ton berceau, et qui t’emporta roulé dans 
un drap, pendant une nuit de feu; si cette femme, qui a le 
secret de ta naissance, était devant toi? si cette femme 
c’était moi?... 

— Vous ! s'écria Antonio stupéfait. — Allons donc ! c’est 
assez vous jouer de ma bonhomie ! Cette femme dont vous 
parlez, et dont j’ai gardé une vague image dans ma mé¬ 
moire, était belle et jeune ! ce ne peut être vous !... 

— Ah ! mon Dieu, suis-je assez malheureuse de ne pou¬ 
voir le convaincre ! Sainte madone, ne ferez-vous pas un 
miracle pour que mou Tonino croie aux paroles de la fidèle 
Margarita 1 

— Margarita !!!... redit Antonio, en portant la main à son 
front, comme pour y chercher un souvenir ou une lumière. 
— Margarita!... mais c’est singulier! ce nom caresse mon 
oreille comme l’écho d’un chant perdu dans l’espace... 
Margarita 1 Mais non, c’est impossible, encore une fois, ce 
ne peut pas être vous !... 

La vieille contemplait Antonio avec mélancolie. Elle ne 
s’impatientait point de son incrédulité, et continua de 
parler, les yeux baissés, les mains croisées sur sa poitrine 
décharnée. — Écoute-moi donc bien, Tonino ; tu n’es pas 
pas de Venise ; ta mère mourut en te donnant la vie ; ton 
père était un riche marchand d’Augsbourg ; il quitta sa 
patrie après la perte d’une épouse adorée, et vint se fixer 
dans cette ville, où je fus choisie par lui pour être ta nour¬ 
rice. Après la moii de ton père, qui périt dans un incendie 
allumé par la foudre, j’eus le bonheur de te sauver. J’étais 
sans ressources, un riche patricien te recueillit. Quant à 
moi, ne sachant que devenir, je m’avisai de mettre à profil 
quelques notions de certaines sciences occultes que mon 
père m’avait à demi révélées. Je connaissais les vertus se- 
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ci'ètes des plantes et i’arfc de tirer de leurs sucs des breu¬ 
vages puissiints. Le ciel, qui me destinait peiit-êlre à de¬ 
venir un jour'rinstrument de décrets que j’ignoi'O, ajouta à 
ces connaissances merveilleuses le don de lire dans l’avenir. 


Je vois souvent s’agiter, comme dans un crépuscule, les 
images des événements futurs, et la puissance irrésistible 
qui me domine en ces instants me fait parler une langue 
étrange dont il ne m’est pas toujoux's donné à moi-môme 
de comprendre les mystères. Obéissant à la volonté mysté¬ 
rieuse qui me poussait, J’escrçai mon art dans un quartier 
retiré de Venise. Des cures extraordinaires, dont le succès 
inexpli mblo faisait déraisonner tous les suppôts de la méde¬ 
cine, nie créèrent on peu de temps une réputation fameuse, 
mais qui me devint bientôt funeste, car elle lu’attLi-ait au¬ 


tant do jaloux que d’admirateurs. Les charlatans qui déid- 
taient leurs drogues aux badauds de la place Saint-Marc, 
an Rîalto, à la Zeeca, firent courir le bruit que j’étais en 


commerce avec le 


s’en mêla. Je fus 


soumise par elle aux plus épouvantables tortures pour 
m’arracher l’aveu de crimes dont je n’avais pas mémo 
l’idée. Tout mon corps fut disloqué par les bourreaux avec 
des raffinements de cruauté inouïs. C’est de là que mes che¬ 
veux ont blanchi, et que mon corps a perdu presque toute 
forme humaine. Ces monstres m’ont rendue presque folle 
au nom du Dieu qu’ils prétendaient venger. Puis, quand je 
n’ai plus été dans leurs mains qu’un squelette vivant; 
quand ils m’ont eu, à leur aise, réduite à t’état de cadavre 
ambulant, ils m’ont condamnée au feu. Mais à la veille de 
mon dernier supplice, un effroyable treniblernenl <le terre, 
bouleversant toute la ville, a brisé mon cachot. Je me suis 
échappée comme un spectre à travers les ruines pantelantes 
de cent palais écroulés. Ce n’est donc pas la vieillesse ni la 
décrépitude qui m’ont faite ce que je parais à celte heure 
à tes regards. C’est la méchanceté des hommes qin m’a dé¬ 
figurée ; c’est la torture qui m’a laissé pour souvenir de sou 
heure infernale les accès d’extravagance qu’on me reproche. 


3-i9 

Et maintenant, Tonino, refuseras-tu encore de me croire ? 
N'auras-tu pas une seule parole de commisération pour 
rinfortunéc Margarita ? 

— Pauvre femme, en effet 1 s’écria Antonio. Oui, je crois 
sentir au fond de mon être que tu dis la vérité. Miiis il faut 
encore que tu m’apprennes ce que tu sais de mon père. Je 
veux savoir son nom, son état, et quels événements nous 
ont séparés. Et, puisque tu sais, dis-tu, lire dans le secret 
des destinées humaines, je veux aussi que tu me fasses con¬ 
naître cette influence mystérieuse qui domine ma vie et qui 
me livre sans défense à tant de vicissitudes. Parle donc, Mar¬ 
garita, j’ai hâte de tout savoir !... 

— Plus tard, mon Tonino, plus tard, murmura la vieille; 
mais si tu ajoutes foi à mes paroles et si tu veux éviter un 
malheur irréparable, je te le répète, ne va jamais au Fon~ 
tego. 

Fontego ! Fontego ! A cette énigme importune, le Jeune 
homme, impatienté, frappa du pied en s’écriant : — Je le 
vois bien, cette fois, tu as tout à fait perdu le sens, et je ne 
suis qu’un vrai sot d’écouter ton bavardage. Je te donnerai 
une cape neuve, et j’emplirai de sequins d’or tes deux 
mains ; quant au surplus, fais-moi grâce de tes balivernes ! 

Et sans vouloir écouter davantage, il s’éloigna d’un pas 
rapide. 
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Peu de temps après, l’annonce du mariage du doge avec 
la belle Annunziata fut publiée à son de trompe dans toute 
la ville et devint Tobjet des conversations les plus singu- 
bères, car c’était un étrange contraste à observer que ce 
vieillard titubant sous sa couronne ducale, et qui se traiiudt 
au bras de la suave jeune fille que l’ambition de Bodoëri 
lui avait livrée. 
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CONTES FANTASTIQUES 

Toutes les séductions de la splendeur étaient par lui pro¬ 
diguées à Annunziata. Mais au delà de ce mn-age de bon- 
benr qui caressait doucement ses frais désk’s d’enfant, le 
mariage restait pour la dogaresse voilé d’un mystère impé¬ 
nétrable. Elle aimait le doge avec i*cspect, avec reconnais¬ 
sance, et ne soupçonnait pas encore qu’il pût exister dans 
le monde un autre sentiment. Los jeunes et brillants patri¬ 
ciens de Venise, conviés par l’étiquette des cours aux fêtes 
du palais ducal, se disputaient ses regards et son sourire. 
C’était chaque jour, aux pieds dhinnunziata, un concert 
d’hommages et d’assiduités. Elle entendait, contemplait, 
souriait, mais son cœur restait inaccessible aux séductions 
de la galanterie. Cependant les nobles oisifs ne se rebu¬ 
taient point de sa froideur, dont ils espéraient bien que le 
temps triompherait. 

Du reste, aucun d’eux n’exprimait pour la belle dogaresse 
un enthousiasme comparable à celui de Michel Sténo, le 
plus puissant de tous ces jeunes seigneurs. Michel Sténo 
était investi, malgré sa grande jeunesse , du titre de 
membre du conseil des Quarante, et cette position lui don¬ 
nait un orgueil sans rival. 

Marino Faliero ne se montrait point jaloux, et même, de¬ 
puis son mariage, il semblait avoir abdiqué, dans le com¬ 
merce de la vie, quelque chose de ses formes rudes et aus¬ 
tères d’autrefois. On le voyait bien souvent assis près de la 
belle Annunziata, parée de ses vêtements les plus coquets. 
Le sourh’e du contentement glissait toujours sur ses lèvres, 
chacune de ses paroles était douce, et il se laissait aller 
avec une admirable facilité à accorder toutes les grâces 
qu’on lui demandait; certes, il y avait loin de ce vieillard 
amolli au vainqueur du Morhassan qui, dans un accès de 
colère, n’avait pas craint de frapper au visage l’évêque de 
Trévise. j 

Un changement de caractère si remarquable semblait 
servœ les projets de Michel Sténo. Mais Annunziata ne com- ^ 
prenait rien aux pièges galants que lui tendait ce jeune 
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roué de cour. Elle restait froide et impassible devant toutes 
ses intrigues. Désespérant du succès de ses désirs en sui¬ 
vant les voies ordinaires de la séduction, Michel Sténo 
changea de plan et résolut d’assurer sa victoire au pris 
des plus coupables artifices. Parvenu à corrompre, à 
force d’or, une camériste qui ne quittait jamais Annun- 
zîata, U obtint une clef des appartements secrets de la doga- 
resse. 

Mais Dieu veillait sur l’innocente jeune fille. 

Une nuit, que le doge venait d’ouvrir une dépêche qui lui 
annonçait la funeste nouvelle d’une bataille perdue par le 
capitaine des galères de Venise contre André Doria, et 
qu’en proie à de sinistres rêveries il errait ti’istement sous 
les galeries de son palais, sans pouvoir trouver le sommeil, 
il aperçut tout à coup l’ombre d’un homme se glisser du 
côté des appartements qu’habitait Annunziata. 

C’était Michel Sténo qui sortait fui'tivement de chez la do- 
garesse. 

Une affreuse pensée traversa comme un éclaii’ l’âme de 
Marino Faliero. 11 courut sur le ebemin du coupable, en ju¬ 
rant de laver dans le sang l’affront qu’il venait de recevoir. 
Mais Sténo, plus robuste et plus agile qu’un vieillai'd, ren¬ 
versa le doge et disparut dans les ténèbres. 

Faliero se releva la rage dans le cœur, et marcha droit à 
rappartement d’^\jinunziata. 

Tout était calme, comme le silence d’un tombeau. 

11 frappe rudement. Une femme ouvre lapoide, et Faliero 
voit paraître une figure inconnue. Cette femme n’est point 
attachée au service particulier de la dogai’esse. 

Cependant Annunziata s’éveille et dit de sa douce vois : 
— Que vient, si tard, m’ordonner mon auguste époux? 

Cette voix n’est pas émue, comme elle le serait après une 
faute. Faliero s’approche, fixe la dogaresse, et levant ses 
mains au ciel, il s’écrie : — Non, non, mon Dieu, ce n’est 
pas possible 1... 

— Qu’est-ce à dire?... quel trouble vous agite ? reprend 
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CONTES FANTASTIQUES 


ÂTiiiunziala, que ces mots étranges font frissonner sous le 1 
reerard fa«ivc du vieillard. 1 


Faliero, sans lui répondre, se tourne vers la camériste. — 
Par quel ordre êtes-vous ici ? lui dit-il, — et pourquoi 
lAiigia n’est-clle point cotte nuit à son poste accoutumé ? 

“ Seigneur, dit cette fille en tremlilant, — Luigia m’a 
priée de prendre sa place pour cette nuit. Elle est souf¬ 
frante et doit être couchée dans la chambre qui avoisine 
l’escalier. 


— Pi'ês de Vescalierf s’écrie avec joie Faliero, et d’im pas j 
rapide il en prend le chemin. Scs soupçons s’évanouissent, 
car il SC dit que c’est de là que doit sorth’ Michel Sténo. 

Luigia, forcée d’ouvrir à ses coups redoublés, n’a pas 
plutôt aperçu la colère qui embrase les regards du doge, 
qu’elle tomlie à ses genoux et confesse sa faute, dont la 
preuve est là ; c’est une paire de gants d’homme parfumés 
d’ambre et dont le tissu est brodé aux armes de Michel 
Sténo. Plus de doute ; Annunziata est innocente ! 


Le doge, secrètement indigné d’avoir compromis sa di¬ 
gnité par un trait d’inutile jalousie, écrivit, celte nuit même, 
à l’insolent patricien pour lui interdire, sous peine d’exil, 
de reparaître en sa présence, ni aux abords du palais 
d ucal... 

Michel Sténo, se voyant découvert, et frappé d’une telle 


i 


disgrâce, jura de se venger. Pour commencer il ue craignit i 
jioint do laire circuler des soupçons outrageants sur la • 
vertu de la dogaresse. Mariuo Faliero ne fut pas le dernier »; 
dont ces sourdes calomnies vinrent offenser roreÜle, L’im¬ 


puissance de châtier le misérable qui attaquait dans l’ombre 
l’honneur de sa couronne, le chagrin qui lut inspirait sa 
position critique en face d’un peuple toujours prêt à se 
passionner jiour le scandale, la jalousie enha qui naquit 
avec tous ses poisons dans ces germes de discorde^ de 
haine, changèrent enfin le caractère de Faliero. II relégua 
sa jeune femme dans les appartements les plus reculés du 
palais, l’entoura d'espions et de surveillants, et la priva de 
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toutes communications avec la cour. Bodoëri, informé de 
ces tyranniques mesures, voulut en vain rappeler le doge à 
des sentiments plus raisonnables. Marino Faliero se montra 
inflexible. 


V 

Cependant l’époque du carnaval approcliait. Au milieu 
de ces fêtes populaires, les doges et leurs épouses venaient 
de temps immémorial, présider aux plaisirs de la foule. 
Bodoëri voulut mettre à profit cet usage, pour représenter 
à Faliero le ridicule dont il se couvrirait aux yeux de tout le 
monde, si sa Jalousie insensée privait Venise de la présence 
d’Aiiniinziata. 

— Eh mais, s’écria le doge, avec un accent plein d’ironie, 
pensez-vous donc que j’en sois réduit à cacher ma femme, 
et que je ne puis, quand il le faudra, la défendre au grand 
jour avec ma vieille épée? Non, non, dès demain Je veux la 
montrer au public sur la place Saint-Marc 1 Je veux que 
Venise tout entière soit aux pieds de sa belle souveraine ! je 
veux qu’Annunziata reçoive elle-même le bouquet que doit 
lui présenter l’iuti'épide gondolier qui descend du haut de 
la tour de Saint-Marc, à la fin de la fête du jeudi gras ! 

Le doge rappelait ainsi une vieille coutume nationale. Il 
était d’usage, <ï Venise, que le jeudi gras, le plus hardi des 
gens du peuple s’embarquât dans une espèce de nacelle 
suspendue à un câble, dont un bout s’attachait au clocher 
de Saint-Mare, et dont l'autre plongeait dans la mer, où un 
anneau de fer le retenait fixé à une roche. L’audacieux 
navigateur aérien glissait de cette hauteur comme une 
flèche, jusqu’à la place où se tenaient assis le doge et la 
dogaresse au bord de la mer, et venait offrir à la dogaresse 
un magnifique bouquet de fleurs. 
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CONTES FANTASTIQUES 



Or donc, le jour suivant, Marino Falicro voulut tenir la 
promesse qiUil avait faite à Bodoëri. 

Le cortège solennel, dont Annunziata devait être le plus 
nel ornement, se rendit en pompe à la place Saint-Marc, 
au milieu d’un immense concours de peuple. Les beaux 
esprits de la ville ne se firent pas faute d’aiguiser mille mots 
piquants à propos des illustres époux. Les courtisans ne 
furent pas les derniers à se permettre la critique. Mais le 
doge ferma l’oreille à tout et sut rester impassible. 

Au moment où Annunziata franchissait la porte du palais 
ducal, un beau Jeune homme, élégamment vêtu, et qui se 
tenait debout, appuyé conti'c une colonne de marbre, 
poussa tout à coup un cri perçant, et tomba sans connais¬ 
sance, étendu sur les dalles. La foule s’empressa curieuse¬ 
ment autour de lui, et la dogaresse ne le vit point ; mais 
ce cri avait percé son cœur comme un fer ardent. Elle pâlit 
et chancela. Le doge fronça le sourcil, et repoussant les 
secours que les seigneurs voulaient prodiguer à sa Jeune 
épouse, il l’entraîna dans ses bras jusqu’au fond de scs 
appartements. 

Pendant qu’il se livrait aux orages de nouveaux soup¬ 
çons, une autre scène se passait aux portes du palais. Les 
gens du peuple se préparaient à emporter le jeune inconnu 
qui semblait privé de vie, lorsqu’une vieille femme, se fai¬ 
sant jour avec effort parmi les groupes de spectateurs, par¬ 
vint jusqu’auprès de lui. — Seigneur Jésus! s’écria-t-elIe, 
laissez donc là cet enfant ; laissez-le, vous dis-je, il n’est 
pas mort!... je sais ce que c’est !... t 

Et se jetant à genoux à ses côtés, elle attira sa tête sur 
son sein, et se mit à le frictionner douceiiienl en rappelant 
des noms les plus doux. 
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On ne pouvait se défendi’e d’une pitié singulière à l’as¬ 
pect de cette créature décrépite, courbée avec une tendresse 
maternelle sur le pâle visage du beau jeune homme éva¬ 
noui... A entendre le frôlement de ces haillons contre l’élé¬ 
gant-costmne de l’inconnu, à voir l’activité de ces bras de 
squelette, livides, osseux et tout cicatrisés, qui palpaient la 
poitrine et le front si blanc du malade, on eût dit que la 
mort en personne venait de s’emparer d’une proie vivante. 

Quand ce jeune homme rouvrit les yeux, quelques pas¬ 
sants aidèrent à le porter jusqu’à une gondole, où la vieille» 
prenant place auprès de lui, ordonna aux mariniers de se 
diriger vers la demeure d’Autonio {car le lecteur aura déjà 
reconnu le héros de cette histohe, et la vieille n’était auti’e 
que Margarita). 
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Lorsqpie Antonio, reprenant ses sens, aperçut au pied de 
son lit la vieille Margarita qui venait de glisser entre ses 
lèvres quelques gouttes d’un élixir fortifiant, il attacha sur 
elle un long et douloureux regard, et murmura enfin, d’une 
voix lente et entrecoupée : — Merci, Mai’garita, merci, 
excellente amie ! je sens, au dévouement que tu me témoi¬ 
gnes, la vérité des récits que tu m’as faits. Je sais tout 
maintenant. Je l’ai vue ; c’était elle I Et le passé de ma vie 
s’est tout à l’heure levé devant moi dans un songe. Dis- 
moi, Margarita, n’est-ce point Bertuccio Nenolo, le célèbre 
marin, qui m’élevait comme son fils adoptif dans sa villa 
de Trévise?.., 

— Hélas! oui, dit la vieille, c’était bien Bertuccio Nenolo, 
Qii brave marin que la mer a englouti au milieu d’une 
bataille où d se couvrait de gloire!... 

— Écoute donc, reprit Antonio, et ne m’interromps plus, 
l’étais heureux chez Bertuccio iSenoIo ; ü me témoignait 
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CONTES FANTASTIQUES 

sans cesse toute rafFectîon d’un père. 11 y avait derrière son 
palais un jardin délicieux, dont les parfums étaient Lien 
doux à respirer ! Un soii*, las de sauter et de courir sur les 
bruyères lleuries, je m’étais étendu à rornbre d’un grand 
arbre, et je contemplais, dans une charmante rêverie, les 
magnificences du soleil couchant. Peu à peu rarôme péné¬ 
trant des senteurs de la terre me plongea par degrés dans 
une espèce d’engourdissement dont je fus éveillé en sursaut 
par un bruit qui se fit dans l’herbe. Ce bruit ressemblait à 
la chute d’un objet inconnu. D’un bond je fus debout. Une 
figure angélique était devant moi qui me dit avec une voix 
céleste : — Cher petit, comme ton sommeil était calme, 
tandis que la mort se glissait à côté de toi! En disant cela, 
elle me montrait à terre une petite vipère noire, dont elle 
avait courageusement brisé la tête avec une baguette de 
noyer, au moment où ce venimeux reptile allait m’at¬ 
teindre. Je me jetai à genoux devant l’ange qui souriait 
toujours, et je lui dis ; — Béni sois-tu, esprit du ciel, que 
Dieu a envoyé pour me sauver ! — Non, cher enfant, reprit 
cet être adorable, je ne suis point un ange ; je suis une 
simple jeune fille, presque enfant comme toi. A ces mots, 
mon respect craintif se changea tout à coup en suave émo' 
tion ; un feu secret s’alluma dans mes veines; je me relevai, 
et je ne sais comment cela se fit, nos bras s’ouvrirent, et 
dans l’ivresse d’un long baiser nos âmes se perdirent au 
milieu des pleurs et des soupirs. Tout à coup, une voix 
argentine se fit entendre au fond du jardin, en criant : — 
Amuinziata ! Annunziata ! La jeune fille tressaillit. — Il 
faut, me dit-elle, que je te quitte, cher petit, voilà que ma 
mère m’appelle !... Devant cette séparation, une angoisse 
ineffable serra mon cœur. J’allais me jeter encore une fois 
dans ses bras, mais la voix argentine cria de nouveau ; — 
Annunziata ! et la jeune fille disparut. C’est de ce jour, ô 
Margarita, que l’amour a jeté son premier germe au fond 
de mon cœur. Pendant longtemps c’était un feu secret qui 
illnnunait mes rêves d’adolescent ; aujourd’hui, c’est un vol- * 
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can qui me dévore. Peu de jours après cette rencontre 
arriva l’événement qui me chassa de la maison de Bertuccio 
Neiiolo. Je ne sais plus qui m’apprit, dans ce temps-là, que 
l’angélique \ision du jardin était en réalité la fdle de Ber- 
tucciûj la ravissante Ânnunziala, conduite un jour à la villa 
de Trévise par sa mère Francesca, et repartie le jour sui¬ 
vant. O Margarita, que Dieu me protège, car cette Annun- 
ziata, que j’aime avec délire, c’est la femme du doge! 

Ici la voix d’Antonio s’éteignit dans les larmes ; il re¬ 
tomba sur son lit presque étouffé par les sanglots, 

— Pauvre Antonio ! reprit la vieille, pourquoi ces pleurs? 
aie donc courage ; il faut lutter en homme contre les 
assauts de la douleur. Et d’ailleurs, pourquoi te livrer à 
ces puériles angoisses qui ne remédient à rien ? N’est-ce 
pas pour les amants qu’éclosent à l’infini les roses de l’es¬ 
pérance? Qui peut deviner les secrets du lendemain? Que 
de fois ce que nous avons pris pour les illusions d’un rêve 
est devenu la réalité ! Que de fois le château fantastique du 
bonheur, bercé par les nuages de notre imagination, a pris 
terre et s’est fait granit? Écoute-moi, Tonino, et sonviens- 
toi de ma prédiction ; la blanche bannière de l’amour s’est 
déployée sur les flots; elle s’avance à ta rencontre! Patience, 
mon enfant, patience ! La patience est le génie des hommes 
forts ! 

C’était par ces paroles moitié grondeuses, moitié mys¬ 
tiques, que la bonne Margarita s’efforçait de ramener un 
peu (le calme dans Pâme désolée du pauvre Antonio. Ses 
alïectueuses remontrances étaient pour lui comme une 
douce musique. 11 ne voulait plus qu’elle se séparât de lui, 
A dater de ce jour, la vieille mendiante du parvis des fran¬ 
ciscains devint la confidente du signor Antonio, et fut char¬ 
gée de présider à son ménage. L’habit de matrone remplaça 
les baillons, et Margarita, ravie de sa nouvelle destinée, 
se pavanait avec orgueil chaque fois qu’elle traversait la 
place Saint-Marc pour vaquer aux soins de ses nouvelles 
fonctions. 
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CONTES FANTASTIQUES 


VIII 


Le jeudi gras arriva enfin. C’était le dernier et le plus 
ieau jour du carnaval vénitien. Pour couronner ces fêtes 
populaires, un splendide feu d’artifice avait été disposé au 
milieu de la place Saint-Marc par un physicien grec, fort 
instruit dans l’art encore si peu connu de la pyrotechnie. 
Tout le peuple était en liesse. 

Vers le soir, Mai'ino Faliero conduisit la dogaresse au 
trône qui lui avait été préparé sur une des terrasses du 
palais ducal. La merveilleuse beauté d’xVnnunziata char¬ 
mait tous les yeux et faisait l’objet de tous les entretiens. 

Au moment où le doge allait s’asseoir , il aperçut Michel 
Sténo debout contre une colonne, à quelques pas de lui. 
Le jeune patricien, malgré sa disgrâce , portait le front 
haut et fier, et son regard fixé sur Annunziata, avait une 
singulière expression de haine et de désir. Faliero, blessé 
de cette bravade, lui fit signifier immédiatement Tordre de 
quitter cette place. Sténo lui lança un coup d’œil mena¬ 
çant; mais les sbires l’entraînèrent aussitôt, et le poussèrent 
hors du palais, à la vue de tous les seigneurs. 

Antonio n’assistait point à la fête. Tourmenté pai* son 
malhem'eux amour, il s’était éloigné de la foule, et par¬ 
courait tristement le rivage de la mer , se demandant, à 
chaque pas, s’il ne vaudrait pas mieux terminer son cha¬ 
grin par un prompt trépas que de vivre ainsi dans une 
infortune sans consolation et sans espoir. Déjà, fasciné i>ar 
les idées fatales qui se. heurtaieut dans sa cerv’elle en feu, 

JÎ était arrivé au Lord du môle, près d’un lieu où Teau 

1 - 

bouillonnait profonde et plombée, quand une voix lui cria 
joyeusement ; — Holà! maître Antonio, soyez le bienvenu I 
C’était la voix du gondolier Pietro, un des ancien.-' cama¬ 
rades d’Antonio. Ce personnage resplendissait de plaisir en 
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étalant sa belle casaque neuve, ornée de tresses de toutes 
couleui’s ; il portait un bonnet tout chamarré de paillettes 
d’or, et, dans sa main, s’épanouissait un magnifique bou¬ 
quet de fleurs, qui semblait cslialer tous les parfums du 
paradis. 

—• Quelle bonne fortune te sourit donc? lui demanda 
Antonio. Aurais-tu ce soir quelque riche seigneur étranger 
à conduire en partie fine sur les lagunes? 

Pour toute réponse , maître Pietro fit une cabriole dans 
son esquif. 

— Es-tu fou? s’écria Antonio. 

— De joie, c’est possible! répéta Pietro; et on le serait 
à moins, car c’est moi qui fais ce soir le voyage périlleux 
sur le câble qui descend du clocher de Saint-Marc ! C’est 
moi qui dois présenter le bouquet de fleurs à notre belle 
souveraine ! Et je puis compter sur un riche présent da 
magnifique doge ! 

— Si tu es assez heureuï pour ne point te casser le cou, 
reprit xAntonio, dont la pensée s’illumina d’un éclair sou¬ 
dain , mais qui sut voiler son émotion ; en tout cas, mon 
brave camarade, je ne comprends pas que l’on se réjouisse 
aussi follement d’une occasion qui peut amener pour unique 
résultat l’avantage de se rompre les os dans une bonne 
chute!... 

Oui-dà, reprit Pietro, j’y ai, certes, bien songé, et 
plus d’une fois, mais, comme dit le proverbe, qui ne risque 
rien n’a rien. Or, je suis dans ce cas-là. La pauvreté donne 
du cœur. Si je tombe de là-haut, d’ailleurs, ma fortune sera 
faite. 

— Mais, poursuivit Antonio, si, sans risquer tes jours, tu 
trouvais l’occasion de gagner une bonne poignée de se* 
quins d’or, accepterais-tu? 

— Des d'-ux mains! s’écria Pietro; mais qui donc, si ce 
n’est pas le diable en personne, me gratifierait d'une pa¬ 
reille aubaine ? 

— Moi, reprit Antonio, — Tiens, voilà cent sequins tous 
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neufs. Pour îes gagner, donne-moi tes habits de marinier, \ 
donne-moi ce bouquet et va-t’en -au cabaret. C’est moi qui j 
veux faire à ta place la descente périlleuse du clocher de ] 
Saint-Marc. i 

i 

— Grand merci, maître Antonio , répliqua le gondolier, i 
Je sais que vous êtes devenu un riche seigneur , et je vous j 
trouve, en vérité , généreux comme un prince. Mais, dites- I 
moi, croyez-vous que tout l’or du monde puisse valoir le » 

plaisir d’offrii* à la dogaresse un bouquet Henri, d’admirer j 

+ * 

de près sa beauté ravissante et d’entendre le son divin de | 
sa voix lorsqu’elle me dira merci? Qui donc, dans Venise, | 
ne risquerait pas sa vie pour jouir d’un moment pareil ? J 

— Je le sais, Pietro ; m ais au nom de notre ancienne 
amitié, accorde-moi la faveur que je te demande. Fais-moi 

te sacrifice de ta joie, et ne m’interroge pas sur mes motifs. ' 
Si, comme je l’espère , je ne tombe pas du câble , tu auras j 
en moi plus qu’un ami, tu auras im frère dévoué ! j 

Pietro ne pénétra point ce qui se passait dans le cœur :l 
d’Antonio; il ne vit que l’amour-propre d’un jeune cavalier ] 
qui voulait se donner en spectacle à la ville et à la cour, f 
Et puis, les cent sequins d’or lui paraissaient ime somme j 
énorme. Le marché fut fait. — Dieu vous garde ' dit-il, en I 
faisant l’échange de ses vêtements de gondolier contre ceux f 
d’Antonio; Dieu vous garde, et, s'il vous arrive malheur, 5 
que la Madone ne me rende pas responsable ! j 

Antonio courut à Saint-Marc, gravit les degrés de la tour jf 
avec autant de vitesse que s’il eût eu des ailes, et au mo- ■J 
ment où le signal de l’ascension fut donné par une pièce 1 
d’artillerie, il s’élança joyeusement dans la nacelle sus- î 

pendue. | 

Au même instant la mer étincela d’une myriade d’éclairs 
de toutes couleurs. Le feu d’artilice éclatait dans les airs | 
comme un volcan. L’intrépide Antonio traversa ses gerbes J 
de ilammes en descendaut avec la rapidité de la fou(h'e # 
jusqu'à la terrasse où était assise Annunziata. Aucune pa 
rôle ne saurait décrire ce aui se passa dans son âme quand 
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il se vit à deux pas de la belle dogarcssc. Il lui présenta le 
bouquet de fleurs, mais il ne put entendre sa voix, car la 
nacelle ne s’arrêta point au niveau de la terrasse, et, comme 
emportée par la destinée , elle continua de glisser jusqu’au 
bout du câble où se trouvait une gondole pour recevoir 
raudacieux navigateur et le reconduire à terre. 

Or, pendant que le fou d’artifice s’achevait, Marino Falicro 
s’étant penché sur son fauteuil, aperçut à scs pieds un billet 
sans nom, venu là sans qu’on pût dire comment^ et sur 
lequel étaient écrits ces mots : « Le doge a épousé une 
belle femme, mais d’autres que lui la posséderont. » 

A cette lecture le visage du vieillard s’injecta de feu, et 
se levant au milieu des patriciens qui l’entouraient, il jura 
tout haut de châtier sans pitié l’auteur de ce sanglant ou¬ 
trage. Comme il jetait autour de lui des regards rapides 
et furieux, il aperçut de nouveau Michel Sténo qui semblait 
le narguer de loin. 11 ordonna de rarrêter sur-le-champ et 
de le traîner aux prisons du sénat. 

Cet ordre fut exécuté par les sbires. Mais les patriciens 
ne cachèrent point leurs murmures contre ce qu’ils consi¬ 
déraient comme un acte de despotisme aveugle. Pouvait-on 
sans tyrannie arrêter un homme de qualité sur un simple 
soupçon? N’était-ce point une injure faite à toute la no* 
blesse?... Cependant, le conseil des Dix reconnut, après 
enquête, que Michel Sténo était le véritable auteur du Ijillet 
anonyme. Le coupable fut condamné, mais à un mois d’exil 
seulement, comme pour protester par cet acte d’indulgence 
dérisoire contre ce que le patriciat sentait de menaçant 
pour l’avenir dans l’usage que le doge venait de faire de 
son autorité si récente. 



A quelques jours de là , Antonio rêvait tristemen à son 
fatal amour pour Aimunziata. La vieille Margarita faisait 
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d’inutiles efforts pour le distraire de cette pensée fixe qui 
dévorait sa vie. Un jour, elle rentra au logis dans un de 
ces accès d’hallucination prophétique qui la possédaient 
fréquemment. Elle raviva quelques débris de tisons éteints 
dans râtre, et plaçant sur un trépied de fer un vase d’ai¬ 
rain rempli de toute sorte d’herbes, elle se mit à en activer 
la cuisson. •— Petit Tonino , dit-elle enfin , pourrais-tu de¬ 
viner d’où je viens ? 

Antonio la regarda fixement sans répondre. 

— Petit Tonino, poursuivit la vieille en remuant ses her¬ 
bes, je viens de la voir!.,. 

— Qui donc?... 

— Je viens de lui parler î,.. 

— Eh, à qui ?... 

— J’étais près d’elle comme je suis près de toif... 

— Elle?., mais qui donc, au nom du ciel!.,. 

— Belle demande ! Eh, par tous les saints, quelle femme 
t’intéresse dans Venise, autre qu’Annunziata?.,, 

A ces mots, Antonio éprouva des vertiges. Il ne pouvait 
croire au témoignage de ses propres oreilles, et restait, la 
bouche béante, les membres crispés, les yeux hagards. Il 
faisait peine à voir en cet état. 

— Calme-toi, calme-toi vite, mon Tonino, reprit la 
vieille, car je t’apporte des nouvelles pleines de bonheur et 
d’espérance 1... 

— Oh mais! parle, parle donc vite! car si tu tardes en¬ 
core, je sens que la raison ou la vie vont tout à l’heure 
m’échapper !... 

^ Écoute-moi bien attentivement, Tonino !... Ce matin, 
j’achetais des fruits sur la Piazzetta, quand j’entendis des 
voix confuses raconter un accident qui vient d’arriver à la 
dogaresse. Une de ces voix disait : — Oui, c’est au bras 
droit qu’une tarentule l’a blessée, et l’on assure que la 
plaie n’est pas sans danger. Une autre voix interrompait 
pour ajouter ; — Le savant chirurgien Giovanni Basseggio 
a couru au palais, et il a gravement déclaré que, pour 
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sauver la dogaresse , on serait obligé de lui couper le bras. 
Comme j’écoutais avec émotion , en songeant à toi, les ré«; 
dts et les commentaires des uns et des autres , il se fit tout* 
à coup un affreux vacarme dans l’intérieur du palais. Une 
porte s’ouvrit, et voilà qu^une espèce de petit nain de la 
plus extraordinaire laideur qu’on puisse imaginer, se trouva 
passé de main en main, et lancé comme une botte de foin 
par les gardes au bas de l’escalier. Les passants , attroupés, 
par les cris du nain, tirent cercle autour de cette misérable 
créature tout étourdie de sa culbute. Mais, au même ins¬ 
tant, et d’un mouvement aussi rapide que la pensée, voilà 
que l’homme qui venait de raconter l’accident se précipite 
sur le nain, le ramasse, l’entortille dans le pan de son man¬ 
teau, et se met à courir de toute la vitesse de ses jambes 
vers la mer où l’atteiidait une gondole gai s’éloigne aussitôt 
à force de rames. Or , figure-toi, mon Tonino, que cet af¬ 
freux nain n’était autre chose que le très-illustre chirurgien 
Giovanni Basseggio, dont le doge , à ce qu’il paraît, n’avait 
pas accueilli avec faveur la consultation trop tranchante. 
Quant à moi, cher Tonino , je me suis hâtée de revenir ici, 
et vite, vite, j’al fait bouillir des drogues dont j’ai le secret, 
puis j'ai porté au palais la guérison d’Annunziata. On m’a 
introduit auprès d'elle , sans difficulté. La charmante en¬ 
fant, couchée sur des coussins, ne faisait que répéter d’une 
voix dolente : — Mon Dieu, je suis empoisonnée, voilà que 
je vais mourir! Sa douleur me fendait le cœur ; je n’aime 
pas à voir pleurer deux beaux yeux, — Non, m’écriai-je, 
non, ma belle princesse, vous ne mourrez point! croyez-cn 
la vieille Margarita qui n’a jamais menti, et que Venise en¬ 
tière connaît pour avoir guéri des maux pires que le vôtre, 
Laissez-moi vous prodiguer mes soins, et je réponds sur 
ma tête qu’avant peu vous aurez oublié ce fatal accident! 
Le doge était présent ; il m’encourageait avec bonté ; et je 
me bâtai de préparer l’appareil salutaire qui devait rendre 
la vie et la santé à son épouse chérie. A peine Annunziata 
m’eut-elle permis d’appliquer le remède sur sa blessure 
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qu’ello parât ressentir un merveilleux soulagement. Le 
doge, ravi de bonheur, me donna une riche bourse en ve¬ 
lours écarlate et toute pleine de beaux sequins d’or, et il 
me dit : — Ta fortune est faite si tu sauves la dogaresse! 
Puis il sortit de rappai'tement, nous laissant seules toutes 
deux. Annunziata cédait peu à peu à riniluence d’un som¬ 
meil réparateur; elle dormit pendant une grande heure 
avec un calme parfait. Dès qu’elle s’éveilla, je m’empressai 
d’appliquer de nouveau le remède qui avait déjà produit 
de si heureux effets. La jeune princesse, toute consolée, 
me regardait avec des yeux où brillaient le contentement 
et la reconnaissance la plus vive. — Chère dame, lui dis-je 
alors, vous voyez bien que Dieu devait vous sauver, car il 
ne laisse jamais sans récompense une bonne action, et je 
sais qu’autrefois vous avez préservé un pauvre enfant de la 
piqûre d’un serpent. A ces mots le beau visage d’Annunziata 
s’illumina d’un éclat céleste. — Bonne vieille, me dit-elle 
avec une surprise pleine d’intérêt, comment pouvez-vous 
savoir ce petit détail de ma vie ; car, c’est bien vrai, oui, 
je m’en souviens parfaitement, et c’était, en vérité, un bien 
joli enfant! — Eh bien, cet enfant, dont vous daignez bien 
vous souvenir, m’écriai-je aussitôt, sans pouvoir contenir le 
premier mouvement de joie que j’éprouvais en pensant à 
mon Tonino, — cet enfant, madame , il existe, il est à Ve¬ 
nise, il est près d’ici, il ne songe qu’à vous, il n’aime au 
monde que vous dont il parle sans cesse! C’est lui qui, 
pour goûter le bonheur de vous revoir une seule fois de 
près, a exécuté l’ascension périlleuse du jeudi gras ; c’est 
lui qui vous a offert le bouquet de fleurs!... — .\li ! s’écria 
la dogaresse, mes pressentiments ne m’avaient donc pas 
trompée ! C’était lui que j’avais deviné, lui qui m’avait rem¬ 
plie d’un trouble inexprimable lorsque, s’inclinant devant 
moi, il prononça mon nom si bas, que personne iic put 
l’entendre ! Bonne vieille, tu sais où est ce jeune homme? îl 
faut que je le voie, que je lui parle ; va, cours, amènc-le- 
moi. 
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Aux derniers mots prononct's par Margarita , Antonio 
tressaillit; un frisson électrique parcourut tous ses mem¬ 
bres. — Seigneur, s’écria-t-il, en levant les mains au ciel, 
protégez-moi de tout mal jusqu’à ce que je l’aie revue et 
pressée sur mon cœur! Vienne ensuite la mort, je l’accep¬ 
terai sans me plaindre, elle me sera douce ! .raurai assez 
vécu, puisque la destiuée nous sépare à jamais ! 

Le pauvre jeune homme, tout éperdu de bonheur et 
d’impatience, voulait que la vieille le conduisît sur l’iieure 
au palais ducal. Elle eut beaucoup de peine à lui faire com¬ 
prendre que cette visite précipitée était impossible , surtout 
parce qu’entre autres mille obstacles, le doge entrait d’heure 

en heure dans l’appartement d’Annunziata , pour observer 

■ 

avec la plus toiicliantc sollicitude les progrès de la guérison. 
Antonio fut obligé de se rendre à ces motifs qui lui com¬ 
mandaient la prudence. Il se résigna et attendit que sa 
bonne étoile lui préparât un jour do bonheur. 

Plusieurs jours s’écoulèrent encore, pendant lesquels l’état 
de la dogarosse ne fit que s’améliorer; la vieille Margarita 
se rendait chaque matin au palais, pour y continuer ses 
soins, mais elle n’y pouvait encore introduire Antonio. 
Notre pauvre amoureux tombait en langueur, et sa fidèle 
gouvernante ne charmait ses chagrins qu’en lui répétant 
cent fois les entretiens qu’elle avait avec Annunziata, cau¬ 
series dont il élait l’unique objet. Puis il s’en allait chaque 
soir, errer sur les lagunes, dévorant sa peine et scs ennuis. 
Mais ces courses solitaires fatiguaient son corps sans calmer 
la fougue de sa passion, ni diminuer sa souffrance inquiète; 
et il revenait ensuite passer de longues heures sur les mar¬ 
ches du palais ducal qui reuferuiait l’unique objet de toutes 
ses pensées. 
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X 

A quelque temps de là, vers l’heure où le soleil couchant 
secoue au loin ses gerbes d’or sur la pourpre du ciel, Pielro 
•le gondolier chantait, debout contre un pilier du pont des 
Soupirs. Sa gondole, amarrée à un anneau de fer, se balan¬ 
çait coquettement sur les flots en livrant au zéphyr ses 
banderolles diaprées de mille nuances. Ce charmant esquif, 
paré avec un soin tout particulier, semblait être une copie, 
en infiniment petit, du fameux Bucentoro, le vaisseau d’hon¬ 
neur des doges, aux jours de cérémonies nationales. 

Or donc, Pietro chantait à perdre haleine en regardant 
couler Peau, quand il aperçut tout à coup, pour la seconde 
fois, à quelques pas de lui son ancien camarade Antonio, 
qui se traînait lentement sur la grève, plus pâle et plus 
triste que jamais. 

— Holà, maître Antonio, cria le gondolier. Dieu veuüle 
vous mettre en joie, car les sequins que vous m’aviez don¬ 
nés à la fête du jeudi gras m’ont fièrement porté bonheur, 
comme vous le voyez ! Je suis devenu patron d’une gondole 
assez pimpante, et c’est à vous que je dois de n’être plus le 
serviteur que de moi-même ! 

Antonio sourit avec mélancolie et félicita Pietro de ce 
changement ; puis il s’informa du motif qui engageait son 
ancien camarade à tenir sa gondole en état de parure si 
solennel, car ce n’était pas jour de fête, et la coquetterie 
coûte cher, quand elle se renouvelle trop souvent. 

Pietro s’empressa de raconter que sa bonne fortune lui 
avait récemment procuré l’insigne honneur de conduire, 
presque chaque soir, le doge et la dogaresse à un magni¬ 
fique palais de plaisance que Marine Faliero avait fait cons- 
truii'e à grands frais à la Gindecca. *’ 

— Eh bien, dit Antonio en serrant avec mystère le bras 
du gondolier, puisque tu reconnais que je t’ai porté bon- 
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heur une fois dans ma vie, veux-tu tenter encore la même 
épreuve ? Rends-moi un nouveau service en satisfaisant une 
de mes nouvelles fantaisies. Rien ne te sera plus facile. Tu 
sais que je manie Taviron avec autant d’adresse que toi, et 
que je connais parfaitement bien toutes les passes des lagu¬ 
nes. Laisse-moi, ce soir, prendre ta place, pour conduire le 
doge et la dogaresse à la Gindecca. 

—- Impossible ! répondit Pietro ; le doge me connaît, et 
ne permettrait pas que qui que ce fût me remplaçât. Ce 
serait m’exposer à une disgrâce irréparable. 

— Mais, reprit Antonio avec un mouvement d’impatience, 
si je te donnais cent sequins d’or, comme la première fois, 
que t’importerait d’être ou de n’être plus le gondolier du 
doge ? Et d’ailleurs, ne peux-tu concilier ton devoir et tes 
intérêts, et faii'e supposer, par exemple, que tu es malade, 
que je suis ton ami, et que je fais ton service de ce soir 
sous ta responsabilité, 

— Oh l oh 1 répliqua Pietro, en fixant sur Antonio un 
gard plein de malicieuse finesse, vous êtes bien pressant, 
maître Antonio ! et vous ne savez guère garder vos secrets! 
Est-ce que, par hasard, les beaux yeux de la dogaresse voua 
auraient troublé le cerveau ? c’est un jeu plein de pérUs 
que vous voulez jouer là ! Encore une fois, je ne puis sans 
me compromettre vous abandonner ma gondole, mais si 
vous voulez me donner les cent sequins en question, je 
pomrais consentir à vous prendre à bord en qualité de 
rameur, pourvu toutefois que le doge n’y trouve point 
d’objection. Je prétexterai, comme vous l’imaginez si bien, 
une légère indisposition qui m’oblige à prendre un aide, et 
quant à vous, il est nécessaire que vous alliez changer de 
costume, pour ressembler à un vrai marinier. De plus, ü 
faut vous hâter, car voici l’heure. 

Les conventions faites, Antonio courut acheter une ca¬ 
saque de gondolier, et revint au port tout juste au moment 

où le doge et Annunziata y descendaient pour commencer 
leur promenade ordinaire. 
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— Quel est cct étranger? demanda Faliero, en jetant sur 
Antonio un regard interrogateur. 

— Seigneur, répondit Pietro, en saluant huniblemeui, 
non sans quelque appréiiension de son imprudence, j'ai 
fait une chute qui m’a laissé dans les nerfs du bras droit 
une douleur sourde qui l’engourdit par instants. Mais, 
comme je ne devais, à aucun prix, manquer au service 
dont Votre Seigneurie daigne m’honorer, j’ai loué un de 
mes camarades pour ramer, et je tiendrai le gouvernai!. 
C’est un honnête garçon qui mérite toute ma confiance. 

Le doge s’assit avec Annunziata, sans faire aucune nou¬ 
velle observation. Antonio saisit les rames, Tl se croyait aux 
portes du ciel. Respirer le même air qu’Annunziata, la con¬ 
templer et l'entendre, aspirer son haleine embaumée, 
c’était du bonheur pour toute une existence. Mais le ravis¬ 
sement de son âme ne lui fit point perdre la raison, fi 
s’efforça de comprimer les sensations enivrantes qui débor¬ 
daient de son cœur, pour faire son métier du moment avec 
la prudence d’un gondolier consommé, et sans risquer de 
se trahir. La fatigue physique lui vint en aide pour conjurer 
les périls d’une exaltation dont le moindre indice i pouvait 
détruire toutes ses espérances. 

Le vieux doge prodiguait à Annunziata les plus tendres 
caresses. Quand la gondole fut arrivée au milieu du port, à 
un endroit d’où l’on voyait se développer en panorama les 
plus splendides édifices de Venise, Faliero, relevant tout à 
coup la tête avec orgueil, dit à la dogaresse : — Vois-tu, 
ma hien-aimée, toutes ces magnificences qui m’appartien¬ 
nent? N’est-il pas ravissant pour toi d’errer sur les flots 
calmes avec le maître de la mer? Écoule ce doux murmure 
des vagues qui s’endorment ; n’est-ce pas comme un chant 
d’amour dont l’Adriatique salue le passage de son fiancé ? 
Oui, ma bien charmante, tu portes au doigt mon anneau 
de mariage ; mais la mer qui nous lierce à celte lieurc 
garde en son sein un autre anneau, gage des fiançailles de 
ma puissance 1 
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Comme le doge achevait ces mots en contemplant sa 
jeune épouse avec passion, une voix lointaine chanta une 
romance nationale dont le refrain peut se traduire ainsi : 

« Mais non, ce n’est pas le bonheur 
» D’errer sur des flots qui murmurent 
« Avec le tiancé de la mer, 

» Quand on porte au fond du cœur 
» Un amour qui n’est pas pour lui ! » 

D'autres voix s’unissaient en chœur pour répéter ce re¬ 
frain mélancolique, et peu à peu le chant s’éloignant tou¬ 
jours se perdit dans l’espace et dans l’ombre, parmi les sou¬ 
pirs. du vent du soir. 

Faliero ne parut point prendre garde au sens mystérieux 
de ces paroles. 11 tenait Annunziata doucement serrée sur sa 
poitrine, et se mit à lui raconter l’origine et les détails de 
la célèbre cérémonie du jour de l’Ascension, qui voit cha¬ 
que doge nouvellement élu jeter un anneau d’or dans le 
sein de la mer, du haut du Bttcentoi'o. U énuméra les vic¬ 
toires de la république ; il dit comment l’Istrie et la Dalmatîo 
avaient été subjuguées par Pietro Urseolo, et comment celte 
conquête avait fait instituer les fiançailles de la mer. 

Mais Annunziata silencieuse ne l’écoutait point. Son re¬ 
gard pensif, errant sur les vagues, semblait chercher à 
l’horizon quelque chose d’inconnu. Elle prêtait roreille au 
clapotement des flots qui semblaient répéter, en caressant 
les flancs de la gondole, le refrain fantastique du chant qui 
lui avait révélé son âme. Elle murmurait tout bas : 

• 

« Non, non, ce n’est pas le bonheur 
« D’errer sur les flots qui murnuireut 
Avec le fiancé de la mer, 

» Quand on porte au fond du cœur 
>» Un amour qui m’est pas pour lui!... » 

Et des larmes furtives perlaient sous ses paupières voilées 
de longs cils, et son beau sein palpitait avec une émotion 
qu’elle s’efforçait d’étouflér. 

^1 
^ J- • 
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L’ombre descendait toujours ! 

Le vieux Faliero poursuivait ses récits sans rien voir. 

Ils arrivèrent ainsi au pied de la terrasse de marbre du 
palais de la Gindecca, sans qu’il eût remarqué qu’Annun- 
ziata était bien loin de lui par la pensée. 

A ce moment une autre gondole vint aborder le même 
rivage. Elle portait Marino Bodoeri, en compagnie d’artistes, 
de marchands et de gens du peuple. Tous ces débarqués 
saluèrent le doge, et Marino Bodoeri le suivit jusqu’au 
palais. 



Antonio avait emporté de cette soirée des impressions 
ineffaçables. Le jour suivant lui parut d’une longueur 
infinie. Il avait appris de Margarita que la dogaresse était 
plongée dans une sombre tristesse, et qu’informée du stra- 
tagème d’Antonio pour parvenir à la voir, à se trouver près 
d’elle, elle le suppliait de ne pas renouveler cette impru¬ 
dence et de quitter Venise pour toujours. 

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour le pau\Te 
amant. Sa tête s’exalta ; tout danger, toute crainte s’effa¬ 
cèrent de son esprit. Voii’ à tout prix Annunziata, lui par¬ 
ler, lui dire son amour et mourir à ses pieds, voilà le der¬ 
nier projet qu’il formait. 

Vers la brune, il quitta sa demeure, et parvint à se 
glisser dans le palais ducal. 

Gomme il montait sans bruit les degrés du grand esca¬ 
lier, une vive clarté s’alluma tout à coup devant lui, et avant 
qu’il eût pu fuir ou se cacher, il vit s’avancer le patricien 
Marino Bodoeri, précédé et suivi de quelques serviteurs 
portant des torches de cii'e. 

Bodoeri fixa Antonio et lui fit signe de le suivre. Celui-ci, 
tremblant que le motif qui l’avait amené ne fût découverti 
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OU seulement soupçonné, se laissa conduire, tout troublé et 
respirant à peine. 

jiürriyé dans une salle écartée, Bodoëri s’arrêta, l’em- 
nrassa, le remercia de son exactitude ^ et lui parla du poste 
périlleux qu’il aui’ait à défendre cette nuit même^ 

Antonio croyait rêver. Mais quand sa première surprise 
fut dissipée, et avant qu’il eût eu le temps de demander 
une explication, il se trouva initié par les paroles de Bodoëri 
au secret d’une vaste conjuration dont le chef était le doge 
en personne, et qui allait éclater cette nuit même, dans 
quelques heures, selon les plans dressés pai' Faliero lui- 
même. 

Le but de ce complot était la destruction de la noblesse 
vénitienne, et le doge devait changer son titre contre celui 
de capitaine général de la république. 

.Antonio regardait avec stupeur les traits ardents de Bo¬ 
doëri ; et comme il ne répondait rien à toutes ces révéla¬ 
tions auxquelles rien ne l’avait préparé, Bodoëri, furieux, 
s’écria : —' Lâche ou insensé, qui que tu sois, tu ne sor¬ 
tiras plus d’ici que je ne sache ta résolution. Prépare-toi à 
mourir pour notre sûreté, ou à prendre les armes pour 
nous servir. 

— Seigneur, répondit Antonio, je ne suis ni lâche ni in¬ 
sensé, mais permettez-moi d’être surpris d’une confidence 
qui me surprend d’autant plus que je n’ai pas l’honneur 
d’être connu de vous, et que je ne pouvais m’attendre... 

— Quoi, reprit Bodoëri, n’as-tu pas reçu l’ordre de venir 
à cette heure au palais ducal?,.. 

— Non, seigneur. 

“ Qu’y venais-tu donc chercher? répliqua le patricien 
avec un regard soupçonneux. 

— Seigneur, vous savez que le doge daigne m’accorder 
quelque bienveillance. Je venais solliciter l’honneur* d’être 
nommé patron de la gondole ducale... 

Les*soupçons de Bodoëri s’effacèrent. — Demain, dit-il, 
tu ohtiendi’as mieux que cela de la munificence de Marino 
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Faliero. Demain, tu peux être capitaine de ses gardes, mais 
il faut mériter sa faveur, par une nuit de dévouement. Un 
homme qui t’aime a répondu de toi, voilà pourquoi je fui 
fait appeler ici. 

— Un homme qui m’aime ! s’écria Antonio ; hélas, je 
suis seul au monde ! Vous vous trompez, Seigneur, ou bien 
je ne suis pas celui que vous attendiez à celte heure !... 

— Je ne me trompe jamais, répliqua vivement Bodoëri ; 
car cet homme est ici, tourne tes regards vers cette porte, 
ne Je reconnais-tu pas?... 

Une draperie de velours à crépines d’or se souleva lente¬ 
ment au fond de la chambre, et derrière cette draperie se 
tenait debout un personnage aux traits sombres mais pleins 
de noblesse. 

Antonio ne rcût pas plutôt envisagé qu’il se jeta à ge¬ 
noux, et lui tendit les bras en s’écriant : — Ciel ! mon père 
adoptif?... Bertiiccio Nenolo , mon bienfaiteur, que je 
croyais mort, est-ce bien vous!... 

— Oui, répondit Nenolo en relevant le jeune homme 
éperdu ; oui, je suis ce Bertuecio que tu croyais perdu pour 
toujours. Je viens d’échapper aux chaînes du Morbassan, et 
je suis ici pour dévouer ce qui me reste de forces à l’affran- 
chissement de ma patrie ! Antonio, ne veux-tu pas prendre 
avec nous les armes contre la noblesse qui opprime Venise 
par ses exactions de tout genre ? Si tu ne le veux, ou si tu 
ne l’oses, va dans la cour du Foyitego : tu y pourras lire, 
écrit en taches de sang, le meurtre de ton père i|ue les no¬ 
bles ont égorgé. Quand la seigneurie donnait à loyer à des 
marchands d’Allemagne l’emplacement qui porte Je nom de 
FoniegOj il fut interdit aux locataires d’emporter dans leurs 
voyages les clefs de leurs magasins. Ton père avait essuyé 
une amende pour avoir transgressé cette loi. Mais là ne se 
borna point l’infamie de la persécution dont il fut l’objet de 
la part des nobles ; car, à son retour, une descente de jus¬ 
tice présida à l’ouverture de ses dépôts, et on y trouva une 
caisse remplie de fausse monnaie à l’effigie de Venise, 
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qu’une lâche trahison avait cachée dans son magasin à l’aide 
de fausses clefs. Ce seul fait, dont ton malheureux père ne put 
se justifier que par des serments inutiles, parut suffisant 
pour lui infliger la peine capitale. Cette sentence inique, qui 
avait pour but de le dépouiller de ses richesses, fut exécutée 
au milieu du Fojitego. Et moi, le dernier ami de ton père, 
le seul qui soit resté fidèle au culte de sa mémoii’e, je l’ai 
recueilli, et je t’avais caché jusqu’à ce jour le secret de ta 
naissance. Lève-toi, maintenant, Antonio Dalburger, et viens 
venger ton père assassiné ! 

Antonio n’hésita point. Il jura mort aux nobles. 

Un outrage subi par Bertuccio Nenolo, de la part de l’a¬ 
miral Dandolo qui, au milieu d’une querelle, avait levé la 
main sur lui, l’avait entraîné avec son gendre dans la cons¬ 
piration. Nenolo et Bodoëri usaient de leur crédit sur le 
peuple pour faire élever Marine Faliero au pouvoir absolu, 
parce qu’ils espéraient gouverner sous le nom de ce vieil¬ 
lard, fantôme d’autorité qu’ils enfermeraient dans un cercle 
infranchissable. 

Dans le plan d’attaque tout était prévu. Une fausse alarme 
devait faire croire un moment que la flotte génoise entrait 
dans les lagunes. A la faveur du désordre qui naîtrait de 
cette nouvelle répandue de nuit par toute la ville, les con¬ 
jurés devaient s’emparer de la cloche de Saint-Marc et 
sonner le tocsin de la révolution. Le combat s’engagerait 
sur tous les points ; les postes seraient enlevés ou égorgés, 
et le doge devait monter au pouvoir absolu sur un pavois 
de cadavres. 

Mais comme il arrive presque toujours, des traîtres s'é¬ 
taient glissés parmi les conjurés, et le conseil des Dix, pré¬ 
venu à temps, surveillait leurs conciliabules. Un marchand 
d’hermine, voulant sauver un de ses clients, membre du 
conseil dos Dix, avait livré tout ce qu’il savait de la cons¬ 
piration. Le conseil s’était aussitôt assemblé et avait pris 
toutes les mesures nécessaires pour étouffer la révolte à la 
première tentative. 
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Antonio s’était chargé de faire sonner la cloche de Saint- 
Marc, Mais, en arrivant avec quelques conjurés, il trouva la 
tour gardée par des troupes qui mirent en fuite ses compa¬ 
gnons. Lui-même fut heureux de trouver son salut à la fa¬ 
veur des ténèbres. Derrière lui courait à perdre haleine un 
homme qu’il prit d’abord pour un sbire lancé à sa pour¬ 
suite, Il s’arrêta pour le poignarder, mais à la voix il re¬ 
connut l’honnête Pietro. 

— Ami, lui dit le gondolier, il n’y a pas une minute à 
perdre pour nous sauver. Courons à ma gondole et gagnons 
le large, car tout est découvert ! Bodoëri et Nenolo sont 
déjà prisonniers ; le palais ducal est cerné de toutes parts, 
et le doge vient d’être enchaîné par ses propres gardes ! 

Antonio consterné se laissa entraîner par son ancien ca¬ 
marade. 

Quelques cris lointains, mêlés de coups de feu dont la 
lueur déchirait l’obscurité comme des éclairs d’orage, puis 
un silence morne, voilà tout ce qui signala cette révolution 
d’une heure, tuée dans son berceau. 

Quand l’aurore se leva sur Venise, le peuple stupéfié fut 
témoin d’un effroyable spectacle. 

Le conseil des Dix précipitant les représailles, avait jugé, 
condamné et frappé dans la nuit même. Les chefs des con¬ 
jurés étaient exécutés. Leurs cadavi’es se balançaient, sûs- 
l)endus aux balcons de la Piazzetta, en face du palais ducal. 

Parmi eux, on remarquait les patriciens Bodoëri et Ber- 
tuccio Nenolo, accrochés par la mâchoire à des crampons 
de fer. 

Le doge Marino Faliero, destiné à une justice plus solen¬ 
nelle, subit on procès régulier, mais dirigé avec une rapi¬ 
dité terrible. Ni le souvenir de ses services, ni ses cheveux 
blancs ne purent lui gagner la pitié de ses juges. Deux 
ours après, il eut la tête tranchée sur la plus haute marche 
de l’escalier des Géants, 
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XII 


Échappé comme par miracle à ce lugubre événement 
qui plongea Venise dans un morne effroi, Antonio Dal- 
burger erra longtemps dans la ville, avec un égarement 
voisin de la démence. Il avait vu rouler la tête de Faliero, 
et il lui semblait que le spectre du doge se dressait partout 
à ses côtés. Quand il eut retrouvé un peu de calme, il se 
souvint de la pauvre Annunziata, et courut au palais. Les 
portes étaient ouvertes, et personne ne songea à lui barrer 
le passage. Par une bizarre circonstance, la vieille Marga¬ 
rita, poussée par le même instinct, s’était traînée dans les 
galeries ducales. Tous deux se rencontrèrent avec effroi, et, 
suivant la même route, arrivèrent à l’appartement de la do- 
garesse. 

Annunziata, évanouie, gisait sur le plancher. A son aspect, 
Antonio fondit en pleurs ; aidé de Margarita il lui prodigua 
les plus tendres soins. Quand elle reprit ses sens, son pre¬ 
mier regard, plein d’amour et d’épouvante, rencontra celui 

d’Antonio. 

— O ma bien-aimée, s’écria le jeune homme, Dieu t’a 
donc protégée ! Béni soit-il 1 mais viens, hâtons-nous de 
fuir ce palais sanglant et cette cité sinistre ! fuyons jusqu’au 
bout de la terre !... 

Margarita convint qu’il n’y avait pas de temps à perdre, 
et proposa de chercher un asile à Chiezza, d’où Antonio Dal- 
burger pourrait regagner secrètement sa patrie. L’honnête 
Pietro se chargerait de procurer une barque aux fugitifs. 

En effet, après s’êti'e tenus cachés tout le jour, les deux 
amants s’échappèrent le soir sans être aperçus. Annunziata, 
couverte d’un long voile, se glissa hors du palais, appuyée 
sur le bras de la vieille Margarita qui serrait sous ses liail- 
Ions une cassette pleine d’or et de pieiTeries. Toutes deux 
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passèrent devant les gardes sans être soupçonnées. Antonio 
les suivit de près, avec le même bonlieur, et prit les devants 
pour les guider vers un endroit isolé du port, où les atten¬ 
dait la barque préparée par Pietro. Dès que les deiis 
femmes se furent accroupies dans le fond, Antonio jeta sur 
elles une cape de marinier, et saisissant les rames, poussa 
au large de toutes ses forces. 

La lune, soulevant les nuages comme un voile, laissait de 
temps en temps tomber sur les flots un reflet lumineux qui 
semblait tracer la route du salut. 


Antonio connaissait bien la direction de Chicziia, et l’a¬ 
mour décuplait ses efforts. Le frêle esquif arriva bien vite 
en pleine mer, et poussé par les lames, il filait rapidement 


dans un sillage écumant. 

Tout à coup, par un de ces caprices du sort rpjî sauvent 
ou brisent les destinées, un changement subit s’opéra dans 
les cieux. La lune s’enveloppa d’ombres épaisses ; un vent 


frais et houleux souleva les vagues, et la barque, emportée 
avec violence dans le courant formé par une tem])ôte nais¬ 
sante, n’obéit plus au gouvernail. 

— Prions Dieu ! s’écria Antonio, les forces vont me man¬ 
quer !... La vieille Margarita récitait son rosaire. 

Aununziata joignait, à genoux, ses deux mains, en jetant 
vers les cieux un regard de désespoir. 

Le vent ne soufflait plus ; il mugissait. Les vagues téné¬ 
breuses se précipitaient les unes sur les autres avec des 
chocs furieux. 

Antonio roidissait ses bras dans un suprême effort, pour 
maintenir la barque en ligne droite. Il sentait s’évanouir le 
reste de son courage ; la fatalité fît le reste ; une des rame 
se brisa... 


— O malheur, s’écria .Vntonio, tu es mon maitre ! je Le 
fuyais en vain ; prends-nous donc, maintenant, tu ne m’é¬ 
pouvantes plus I 

Lt soulevant avec amour Annunziata mourante, il la serra 
sur son cœur dans une étreinte d’agouie. 
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Margarita riScitait toujours son rosaire. 

Tout à coup, un horrible craquement se fit entendre. 

La barque avait touché sur une pointe de rocher... Elle 
s’entr’ouvrait dans l’abîme, 

» Cî 

— Antonio ! ‘ f 

— Annunziata î , / * ’ 

Ces deux cris humains se perdirent sans écho. 

La mer, montant jusqu’aux deux, retomba comme un 
immense linceul sur les deux amants qu’elle ne devait point ' 

séparer. ; 

Pendant toute cette nuit, jusqu’à l’aube, les orages de - 

l’Adriatique saluèrent de leurs voix funèbres l’ombre errante i 

du doge décapité. 
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« La vie n’est qu’un sommeil dont on s’éveille je ne sais 
où, et les songes qui la remplissent ressemblent k l’écume 
des flots qui blanchit, moutonne et s’évanouit !... » 

Après cet aphorisme tant soit peu matérialiste, le vieux 
baron K*** allongea le bras par un geste paresseux, et 
sonna son valet de chambre, poui’ l’aider à gagner son Ut. 

Au dehors, la bise d’automne soufflait avec violence, et 
faisait craquer les branches des arbres dépouillés de feuilles. 
Le salon de famille pâlissait à la lueur mom’ante des bou¬ 
gies. Maria, charmante jeune fille, à demi perdue dans les 
plis d’un immense châle blanc, comme la première fleur 
de l’année sous la neige du printemps, luttait avec effort 
contre le sommeil. Un peu plus loin se tenait debout, 
accoudé sur la cheminée, Ottmar, le fils du baron, grave 
étudiant dont la cervelle philosophait à propos de tout. 

— Père, dit le jeune homme, qui n’acceptait point l’auto¬ 
cratie paternelle en matière de métaphysique, comment 
pouvez*vous soutenir que les rêves de i’âine humaine ne 
soient pas des phénomènes mystérieux qui, pendant le 
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repos des sens, nous emportent dans les régions du monde 
invisible ?... 

— Mon ami, reprit le baron, je suis de l’avis des bonnes 
gens qui ne voient rien que de très-naturel dans ces pré¬ 
tendus mystères dont ton imagination fait tous les frais. Si 
je m’endors dispos ou satisfait, j’ai des rêves couleur de 
rose ; si ma digestion est laborieuse, j’ai le cauchemar. Les 
rêves ne sont donc qu’un effet physiologique de la disposi¬ 
tion des organes à un moment donné. 

— Mais, objecta la jolie Maria, ne se peut-il donc pas que 
les rêves soient la manifestation des esprits vitaux, livrés à 
leur spontanéité pendant l’engourdissement périodique de 
la matière, et reprenant possession, pour quelques heures, 
de ces domaines de la pensée que ne limitent ni l’espace ni 
le temps?... 

— Ah ! mon Dieu ! que de grands et vilains mots pour 
une si petite et si jolie bouche î s’écria le baron avec un 
éclat de rire. Chère fille, tu m’épouvantes, avec ces empha¬ 
tiques déclamations dont notre ami le docteur Alban t’a 
bourré la cervelle. Ne dis jamais de ces choses-li devant le 
monde ; on te croirait folle. Vous connaissez, du reste, mes 
enfants, le peu de cas que je fais de toutes les billevesées 
qu’agitent dans leurs systèmes les prétendus philosophes 
d’aujourd’hui. Les rêves sont tout simplement le résultat 
d’une surexcitation fébrile de nos organes, et j’en vois la 
preuve dans les impressions désagréables qu’ils font naître 
avant et après leur durée. Si, comme Ottmar se le figui'e, 
les rêves pouvaient créer des communications réelles entre 
nous et ce qu’il nomme si gravement le monde invisible, 
pourquoi ne seraient-ils pas une initiation aux félicités infi¬ 
nies dont les religions nous ofirent l’espérance au delà de 
la vie terrestre ? Or, je ne sache pas que jamais rêve nous 
ait ouvert le paradis. 

Ottmar allait soulever une discussion sans fin sur cette 
doctrine, mais le baron ne lux en laissa pas le temps. — 
brisons là, dit-il ; je ne suis pas, ce soir, d’humeur à cou • 
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troverser ,et tes arguments de collège ne sont point a ma 
mesure. Je me souviens d’ailleurs que c’est aujourd’Iiui le 
9 novembre. Cette date est pour moi rannivcrsairc d’un 
souvenir de jeunesse dont la préoccupation renouvelle en 
moi des sensations douloureuses.,- 


— Mais, interrompit rétudiant, sans nous jeter dans les 
voies de l’argumentation, et pour borner la question à un 
seul phénomène, u’est-il pas constaté, par une foule de 
faits, que rinlluence magnétique... 

— Oh ! s’écria le baron, ne prononce jamais ce mot-là 
devant moi. Ce seul mot de magnétisme est pour moi le 
signe du mal. J’ai la conviction que tous ceux qui se livrent 
à l’étude de cet art funeste sont punis tôt ou tard, y)ar 
quelque inévitable désastre, de la criminelle curiosité qui 
les porte à soulever le voile dont Dieu couvre ses œuvres. Je 


me souviens qu’à 1 époque où j’achevais mes études à l’uni¬ 
versité de Berlin, il y avait parmi nos professeurs un 
homme dont la physionomie singulière ne s’effacera jamais 
(ïe ma pensée. Je ne pouvais l’envisager sans ressentir une 
impression de terreur inexplicable. D’une taille gigantesque, 
à laquelle ses rnembres décharnés donnaient l’apparence 
d’un squelette, ce personnage était doué d’une force et 
d’une adresse sans exemple. II racontait qu’étant major 
d’un régiment danois, il avait été forcé de s’expatrier à la 
suite d’un duel avec son général. Mais certaines gens 
disaient à l’oreille que ce redoutable major avait tué son 
chef d’une autre manière. Quoi qu’il en soit, c’était un 
homme fort dur et d’une sévérité sans bornes dans scs 
fonctions. Cependant il y avait des jours où son caractère 
s’adoucissait comme par enchantement. Il se montrait alors 
d’une indulgence et d’une aménité sans égales. Dans ces 
rares moments d’expansion, il partageait nos jeux, et té¬ 
moignait à quelques-uns d’entre nous quelque chose qu’on 
eiit pu prendre pour de raffection, s’il eût été capable d’un 
sentiment continu. J’avais remarqué que s’il lui arrivait de 
me presser la main, son contact faisait courir dans mes 
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veines un fluide singulier qui me liait sous sa dépendance 
par je ne sais quelle puissance à laquelle il m’était impos¬ 
sible de résister. Plusieurs de mes condiciples avaient fait, 
de leur côté, la même remarque. Mais ces jours de sym¬ 
pathie réciproque étaient rares. L’es-major reprenait tout 
à coup ses habitudes de sauvagerie et sa rudesse native. 
Quelquefois, il avait des moments d’exaltation qui deve¬ 
naient du délire. On le voyait alors s’affubler de son vieil 
uniforme rouge, tout délabré. Il courait, ainsi vêtu, à tra¬ 
vers la maison, l’épée nue à la main, et s’escrimait dans le 
vide, parant et ripostant comme s’il se fût trouvé en face 
d’un adversaire invisible. Puis, il s’arrêtait tout à coup, 
jetait son arme et faisait mine d’écraser sous sa botte l’être 
odieux qu’il avait renversé. Cette scène, assez fréquemment 
renouvelée, était mêlée de jurements horribles. D’autres 
fois, il grimpait sur les arbres du jardin avec la vélocité 
d’un chat-tigre, ou bien il avait l’air de fuir à toutes jambes 
un péril inconnu. Ces crises duraient souvent tout un jour. 
Le lendemain, il paraissait calme, et sans aucun souvenir 
de ses extravagances de la veille ; mais son caractère s’as¬ 
sombrissait de plus en plus, il n’était bruit, dans toute la 
ville, que de ses extravagances. On lui attribuait la posses¬ 
sion de merveilleux secrets pour guérir les maladies incura¬ 
bles ; on disait que par l’imposition de ses mains, ou pai' !a 
seule puissance de son regard, il opérait des cures surnatu¬ 
relles. Cette croyance était devenue si populaire, qu’un jüur 
il fut contraint de chasser à coups de canne des gens qui 
voulaient à toute force qu’il leur rendît la santé. Certaines 
gens s’affrayaient de sa renommée, et lui supposaient uii 
commerce avec les esprits infernaux. Du reste, et quelle que 
fût sa conduite envers mes condisciples, rex-niajor, je 
dois le dire, m’avait donné des témoignages d’un attache¬ 
ment persévérant. Je n’eus jamais à me plaindre d’aucun 
sévice de sa part, et il existait meme entre nous une sorte 
d’attraction dont je ne cherchais point à me défendre. 
Pendant la nuit du 9 novembre 17... je rêvai qu’il était 
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renu près de mon lit, et qu’arrêtant sur moi son regard 
îse et pénétrant, il m’avait couvert les yeux de sa main 
iroite, en me disant d’une voix caverneuse : — Faible 
ïréature de la terre, sois-moi soumise, car j’ai, comrne Dieu, 
e pouvoir de lire dans la pensée!... Je sentis en même 
ernps quelque chose d’aigu et de froid comme une lame 
i’acier pénétrer à travei’s mon front jusqu’à mon cerveau, 
fe poussai un cri de frayeur qui me réveilla, tout baigné 
i’une sueur glacée et prêt à défaillir. Je me traînai hors du 
it avec effort, et j’allai ouvrir ma fenêtre pour aspirer un 
jeu d’air. Mais, jugez de mon épouvante, lorsque j’aperçus, 
m clair de la lune, le fatal major, revêtu de son habit 
rouge, sortant de runiversité avec la précipitation d’un 
fou, par une grille donnant sur une rue déserte. Cette 
ipparition qui concordait si étrangement avec mon rêve 
me porta un coup terrible. Je tombai évanoui. Lorsque je 
racontai tout cela à notre recteur, il me traita de vision- 
aaire. Mais l’absence prolongée du major, qui ne paraissait 
point à son heure ordinaire, éveilla quelques inquiétudes. 
On courut à sa chambre ; la porte était barricadée en de¬ 
dans J il fallut un levier pour l’enfoncer. On trouva le 
major étendu sans vie sur le carreau. Il avait l’œil vitreux ; 
sa bouche contractée laissait échapper une écume sanguino¬ 
lente. Il tenait d’une main crispée son épée nue. Aucun 
soin ne put le ramener à la vie... 
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Le baron n’ajouta rien à ce récit. Il paraissait accablé > 

par ses réminiscences. Ottmar, qui l’avait écouté avec une 
profonde attention, méditait, le front penché dans sa main. ' ' 

Maria s’était accroupie au pied de la cheminée, toute 
transie d’émotion. Un silence presque sinistre régnait de¬ 
puis quelques instants dans le salon, lorsque parut le 
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peintre Franz Bickert, vieil ami de la famille. II iHait entré 
sans bruit, et avait pu entendre une grande partie du récit 
du baron. Un large éclat de rire signala tout à coup sa 
présence. 

— Voilà, vraiment, s’écria-t-il, des liistoires ravissantes et 
bien faites pour tourmenter les jeunes filles à l’iieure d’aller 
au lit. Quant à moi, mes bons amis, je professe des idées 
tout opposées à celles de notre cher baron. Comme je sais 
par expérience que les rêves nocturnes sont le fruit des 
sensations éprouvées pendant le jour, j’ai toujours soin, 
avant de m’endormir, d’éloigner de ma pensée toute préoc¬ 
cupation pénible et d’amuser mon esprit par quelque 
joyeux souvenir du temps passé. Au surplus, mes amis, ces 
songes épouvantables qui nous tourmentent parfois, tels 
que se figurer qu’on tombe du haut d’une tour, qu’orj est 
décapité, et mille autres plus ou moins désagréables, sont 
le résultat de quelque douleur physique qui réagit sur nos 
facultés morales. Ceci m’en rappelle un, pendant lequel je 
croyais assister à une orgie. Un officier et un étudiant se 
prennent tout à coup de querelle et se lancent leurs verres 
à la tête. Je veux les séparer ; mais, dans cette lutte, je me 
sens si grièvement blessé à la main que la souffrance me 
réveille en sursaut. Ma main saignait bien réellement, car 
je venais de l’écorcber à une grosse épingle piquée dans 
ma couverture. J’ai fait aussi, d’autres fois, des rêves bien 
plus épouvantables, et... 

— Ab ! je vous en supplie, s’écria Maria, faites-moi grâce 
de vos affreuses histoires, ou je ne pourrai pas fermer l'œil 
de toute la nuit. 

— Eli bien, non , ma toute belle, reprit Bickert, je ne 
vous ferai aucune grâce. Je veux que vous sachiez, dussiez- 
vous en mourir d’effroi, que, dans mon rêve, je me voyais 
invité à un thé magnifique dans les salons de la prin¬ 
cesse A***. En arrivant au palais de cette illustre dame, vêtu 
de ma plus brillante toilette, je voulus m’approcher d elle 
pour lui débiter un compliment auquel j’avais travaillé peu- 
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dant tout un jour* Mais un cri de bruyante surprise éclatant 
autour de moi me fit chercher la cause de cet émoi. Ne l’a- 
percevant nulle part, je ramenai mes regards sur ma propre 
personne, avec une sorte de complaisance... Je découvris 
que de toute ma toilette je n’avais oublié que la culotte !... 

Un. rire homéiàque accueillit cette boutade du bon Bickert. 
Mais sans laisser à son auditoire le temps de se reconnaître, 
le vieux peintre poursuivit, sans perdre son sang-froid ; 

— Voulez-vous, dit-il, que je vous raconte d’autres misères 
aussi fantastiques? Je m’imaginais, la nuit dernière, que 
j’étais devenu feuille de papier. Un ignoble apprenti poete 
s’escrimait en tous sens sur mon individu, avec une plume 
de dindon mal taillée. Chacun de ses vers, qui assassi¬ 
nait le bon sens, me déchirait répiderme de la façon la 
plus douloureuse. Je n’en souhaiterais pas autant à mon 
plus cruel ennemi. Une autre fois, je révais qu’un chirurgien 
démontait mes membres pièce à pièce, comme une poupée 
de Nuremberg , et s’amusait cruellement k étudier l’effet 
que produisait la transposition de mes membres. 

Les rires se succédaient joyeusement à chaque bizarrerie 
nouvelle dont rcxccllent Bickert régalait ses amis. Quand 
il eut achevé sa dernière tirade avec l’air de satisfaction 
d’un paon qui fait la roue, Ottmar se saisit de la parole : 

— Notre ami, dit-il gravement, vient de se mettre, par ses 
propres récits, en flagrante contradiction avec son système ; 
car il nous fait des contes à mourir de rire , ou bien il a 
fort mal réussi à se préparer des songes à sa guise. Quoi 
qu’il en soit, je n’en reste pas moins, pour mon compte, 
très-convaincu des vertus magnétiques, 

—• Allons , allons 1 s’écria le baron , fmissons-en sur ce 
chapitre, je vous en prie. J’aimerais beaucoup mieux que 
Maria nous fît un punch poumons garder en belle humeur, 
Bickert parut enchanté de cette idée, et tandis que Maria 
faisait ses préparatifs, il s’occupa de ranimer le feu mou¬ 
rant de la cheminée. Quand le punch fut achevé, Ottmar 
remplit les verres, et Bickert dit, en vidant le sien tout d’un 
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trait : — Je ne bois jamais de punch plus délicieux que 
celui qui m’est versé par les jolies mains de Maria. Cette 
chère enfant communique un parfum céleste à tout ce 
qu’elle touche. C'est, j’en suis sûr, l’influence mystérieuse de 
son angélique beauté qui produit (pardon du mot, cher 
baron) ce... magnétisme,.. 

— Encore votre magnétisme! exclama le baron de K..., 
mais, pour Dieu, ne sortirai-je point, ce soir, du fantas¬ 
tique et de l’extravagant ! Ma chère Maria, tu es, en vérité, 
la plus aimable créature que je connaisse ; mais si tu ne 
perds pas cette fâcheuse manie d’attirer sans cesse la con¬ 
versation sur un sujet si peu convenable à une jeune fille 
sensée, je te prendrai pour un être de l’autre monde, c’est- 
à-dire que, bien malgré moi certainement, je te prendrai 
en grippe ! tâchons donc, mes bons amis, je vous en sup¬ 
plie, de vivre en paix de cette bonne vie tranquille qui est 
si douce à user!... 

— Pardonnez-nous, cher père, répondit le jeune Ottmar; 
nous n’avons eu, ni les uns ni les autres, aucune envie de 
vous contrarier. Permettez-moi seulement de raconter à 
notre ami Bickert un fait que le docteur Alban m’a confié, 
et qui a laissé dans mes souvenirs une impression ineffa¬ 
çable. Alban s’était lié, à rUniversité, avec un grand homme 
nommé Tbéobald , qui joignait une âme très-sensible au 
plus heureux caractère. Mais, depuis cette liaison, Tbéobald 
était devenu, par degrés, triste et inquiet ; son imagination, 
portée d’abord vers la rêverie, s’était jetée tout à coup 
dans les voies d’une exaltation dont les résultats pouvaient 
faire craindre quelque catastrophe. Alban seul possédait le 
pouvoir de contenir et de dominer cette nature irritable- 
Tbéobald devait retourner dans sa ville natale pour épouser 
la fille de son tuteur, et vivre doucement sur le patrimoine 

que lui avaient légué ses parents. Tous ses goûts se résu- 

« 

niaient dans l’étude du magnétisme animal, dont son anii 
Alban lui avait enseigné les premières notions; et il se 
proposait d'approfondir cette science jusqu’aux extrêmes 
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limites que peut atteindre l’esprit humain. Peu de temps 
après son départ de rUniversité, il écrivit à Alban une lettre 
désespérée, dans laquelle ü lui racontait qu’un officier, logé 
dans la maison de son tuteur, était parvenu à se faire aimer 
de la jeune fille. Rappelé à l’armée par ses devoirs, cet 
officier avait laissé sa fiancée en proie à une profonde tris* 
tesse. Elle dépérissait de jour en jour , et son état donnait 
même déjà les plus vives inquiétudes. Alban répondit à 
Théobald pour l’engager à bannir toute inquiétude, ajoutant 
que le magnétisme était l’infaillible remède qui guérirait 
la jeune fille et ramènerait la paix dans son cœur. Théobald 
suivit ce conseil. Chaque soir, au moment où elle se lais¬ 
sait aller au premier sommeil, il allait 's’asseoir auprès 
d’elle, exerçait les passes prescrites par la science, et l’ame¬ 
nait peu à peu à cet état que l’on nomme somnambulisme. 
Lorsqu’il eut acquis sur ses facultés un pouvoir dominateur, 
Ü lui adressa des questions auxquelles elle répondait avec 
autant de lucidité qu’une personne éveUlée. Il conversait 
avec elle de leurs souvenirs d’enfance, de leurs jeux, des 
premiers temps de leur affection mutuelle. Elle se laissait 
aller doucement au cours de ces pensées caressantes, et, 
chaque fois qu’eUe rentrait dans l’état de somnambulisme, 
elle s’y replongeait d’elle-même avec quiétude et bonheur. 
La domination de Théobald devint même si complète, que 
la jeune fille semblait, même dans l’état de veille, ne plus 
s’appartenir à elle-même. Elle ne vivait, en quelque sorte, 
que de la vie de son ami... 

Ottmar n’avait pas achevé sa phrase, que tout à coup 
Maria, qui l’écoutait en silence, et comme suspendue à ses 
'lèvres, pâlit, poussa un cri aigu et fut tombée de sa hauteur 
sur le plancher, si Bickert ne s’était élancé à temps pour la 
retenir dans ses bras. On s’empressa de lui prodiguer des 
secours; mais rien ne pouvait la rappeler de cet évanouis- 
ment. Elle semblait morte... 

— Ah , mon Dieu ! s’écria Ottmar, si 'le docteur Alban 
•était ici! Lui seul peut la sauverI 
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Au môme instant la porte s’ouvrit. Le docteur Alhan 
parut, et comprenant d’un coup d’œil ce qui venait de ?e 
passer, il se dirigea, d’un pas grave, vers la jeune fille, lui 
prit la main, et lui dit, comme si elle eût pu rentendre : 
— Chère Maria, qu’avez-vous?... 

La malade tressaillit sous cette parole , essaya de faire 
quelques mouvements pour se relever, et Lalbutia d’une 
voix creuse, avec un geste répulsif : — Laisse-moi... mau¬ 
dit... laisse-moi mourir,,, sans souffrir!.,. 

Les assistants restaient dans une muette stupéfaction. 
Mais Alban sourit, et promenant ses regards autour de lui, 
reprit tranquillement ; — N’ayez nulle inquiétude ; c’est un 
léger accès de spasme nerveux, que le repos doit dissiper. 
Laissez-la s’endormir, et dans sLx heures, lorsqu’elle s’éveil¬ 
lera, faites-lui avaler, dans un peu d’eau sucrée, douze 
gouttes du cordial que voici. 11 tira de sa poche un jictit 
llacon, le remit au baron, et prétextant que la famille avait 
besoin d’être seule autour de la malade , il salua gravement 
et se retira comme il était venu. 


—' Bon! s’écria Bickert, qui l’avait considéré curieuse¬ 
ment; voilà encore un docteur mystérieux de la science 
nouvelle 1 le regard inspiré, rallurc solennelle, le son de 
voix caverneux, l’élixir obligé, rien n’y manque! J’ai bien 
l’honneur d’être son serviteur!... 

Le barojî hochait la tête, d’un air triste. — Mon pauvre 
Bickert, dit-il avec effort, voilà une soirée qui ne finit pas 
gaiement. Depuis la dernière visite du docteur Alban, j’a¬ 
vais rêvé plusieurs fois qu’un fatal événement me menaçait. 
Dieu veuille que j’en sois quitte pour la peur ! 

— Ma foi, cher baron, reprit Bickci’t, à part la petite 
plaisanterie que je me permets innocemment sur la sil- 
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houette du docteur, je ne veux nullement vous mettre eu 
défiance de son art. On dit que c’est un homme habile ; 
vous savez que, depuis quelque temps, Maria est sujette a 
des crises nerveuses, et il ne serait pas surprenant que le 
magnétisme, dont le docteur se sert avec prédilection, fut 
un agent de guérison tout-puissant. Je ne suis certes pas 
enthousiaste de tous les systèmes de la médecine moderne ; 
mais on ne saurait nier que la nature possède des secrets 
encore inconnus dont chaque siècle, à son tour, fera éclore 
la découverte. Le magnétisme est peut-être du nombre. 

—‘ Au diable votre magnétisme ! reprit le baron avec un 
nouvel accès de cette vive répulsion que lui inspirait ce 
mot, chaque fois qu’il le lisait par hasard, ou qu’on le pro¬ 
nonçait devant lui. Après tout, poursuivit-il, si ce n’est pas 
un charlatanisme, c’est, à coup sûr, quelque puissance in¬ 
fernale, dont le plus sage est de se garer. Tenez, Alban est 
magnétiseur ; eh bien ! chaque fois que je l'envisage, je ne 
puis me défendre d’une sensation de malaise inexplica]>!e. 
Je cherche en vain à fixer une réalité sous les physiono¬ 
mies changeantes que cet homme prend à son gré. Ottmar 
en est engoué. Pour mon compte, j’avoue qu’il a donné 
à ma fille des soins dont je ne saurais me montrer trop 
reconnaissant. Eh bien ! malgré moi, je cherche à secouer 
le fardeau de cette gratitude que je ne puis lui exprimer 
de bon cœur. Il y a plus , chaque fois que je vois cet 
homme, il me devient plus odieux. Son aspect me rappelle 
involontairement les traits de ce diabolique major danois, 
qui me causait, dans ma jeunes&e, de si atroces frayeurs. 

Allons donc ! répliqua Bickert, c’est votre imagination 
qui vous crée des fantômes. Le docteur Alban est un brave 
homme, auquel il ne faut reprocher que son nez trop crochu 
et ses yeux en vrille. Le magnétisme fût-il une invention sept 
fois diabolique, il ne s’en sert que pour faire le bien. Lais¬ 
sons lui la responsabilité du reste. Si l’homme a des travers 
ou des faiblesses, il n’en faut pas moins rendre justice aux 
talents éprouvés du médecin. 
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— Vous avez beau dire, interrompit le baron; il n’est pas 
en mon pouvoir d’échapper à mes appréhensions que le 
temps fortifie au Heu de les effacer. Une secrète intuition me 
persuade qu’il arrivera, tôt ou tard, un malheur dans ma 
famille, et que cet homme en sera rinstrument. Je ne crois 
pas beaucoup à la puissance du magnétisme, mais, en re¬ 
vanche, je tiens grand compte de mes pressentiments, 
parce que, bons ou mauvais, ils ont rarement trompé mon 
attente. 

Là-dessus, les deux vieux amis échangèrent une cordiale 
poignée de main et se séparèrent. Franz Dickert avait perdu 
sa jovialité. Il s’en alla pensif. Le baron et son fils veillèrent 
auprès de Maria pendant toute la nuit. 

La jeune fille dormait dVm sommeil qui ressemblait à 
l’anéantissement. Mais au bout des six heures précisées par le 
docteur Alban, elle ouvrit les yeux, et s’étonna de voir qu’on 
eût veillé près d’elle. Il ne lui restait aucun souvenii* de son 
indisposition. Le père lui fit avaler les douze gouttes d’élixir, 
en priant Dieu, dans son cœur, de détourner de ce breuvage 
toute influence funeste. Maria reprit sa gaieté, comme si elle 
n’eût jamais souffert. Le docteur Alban ne vint point la voir 
ce jour-là; il s’en excusa par un billet qui prétextait d'-s oc¬ 
cupations imprévues, dont l’urgence l’éloignait de la ville 
poui* un peu de temps. 



Maria de K, à Adelgonde. 

« Merci de ta longue lettre, chère amie de mon enfanceI 

'w' f 

J’ai cru mourir de joie en reconnaissant sur l’enveloppe Ion 
écritut hien-aimée. Je suis ravie des nouvelles que tu 
m’envoies de tout ce qui arrive d’heureux à ton frère IJip- 
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polyte, mon gentil fiancé. J’ai été cruellement malade, de- 
puis que nous ne nous sommes vues. Je ne saurais te peindre 
exactement de quel genre était la souffrance qui me tortu¬ 
rait. Figure-toi que ma cervelle était comme bouleversée. 
Toutes les choses de la vie m’apparaissaient à rebours ou 
à l’envers. Le plus léger bruit autour de moi retentissait 
dans mes organes comme un son de cloche funèbre. Je fai¬ 
sais, tout éveillée, les rêves les plus affreux; mes forces 
s’épuisaient de jour en jour, d’heure en heure, sans que je 
pusse me rendre compte des causes ni des progrès de cette 
espèce d’anéantissement progressif. Je sentais la mort s'in¬ 
filtrer dans mes veines; elle me faisait peur, et cependant la 
vie m’était devenue à charge. Tous les médecins que mon 
père avait appelés ne savaient que penser de mon état, et 
m’auraient tuée tout à fait par leurs ordonnances contradic¬ 
toires, lorsque mon frère amena un jour à la maison un de 
ses amis, récemment reçu docteur, et qui me guérit par en¬ 
chantement. 

» Cet homme ne me prescrivit aucun traitement. Il se bor¬ 
nait à me regarder d’un œil fixe pendant quelques minutes, 
en tenant mes mains serrées dans les siennes. Alors, au lieu 
des étouffements nerveux qui me faisaient tant souffrir, je 
sentais im calme assoupissant circuler dans tout mon être, 
et je tombais dans un long sommeil. Plus tard, il me sem¬ 
bla qu’en dormant j’étais douée d’un sens nouveau. Le mé¬ 
decin m’interrogeait, et je lui disais tout ce qui se passait 
en moi, comme si j’eusse lu dans un livre. Plus tard encore, 
il me sembla qu’Alban (c’est le nom de ce docteur étrange) 
allumait par sa volonté, au centre de mon être, un foyer de 
lumière qui resplendissait ou s’éteignait selon que cette vo¬ 
lonté m’attirait à lui ou me refoulait sur moi-même. Que te 
dirai-je enfin, chère amie? Il se passe en moi un phénomène 
que nulle expression ne peut retracer. Tu riras peut-être de 
moi, et tu me traiteras peut-être de visionnaire; eh bien, je 
t’assui’e qu’il s’opère entre Alban et moi une sorte de ü'ans- 
substandation intellectuelle qui me procure un bonheur bien 
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supérieur h. toutes les délices que je pourrais imaginer da^is 
la vie réelle. 

» Quoi qu’il en soit, tu peux dii'e à mon fiancé Ilippolyte 
que je ne l’ai jamais tant aimé, et que je n’ai Jamais tant 
désiré son prompt retour. Depuis que le docteur Alban m’a 
soumise à cette puissance singulière qu’il nomme, je crois, 
Magnétisme, il me semble que c’est par lui et en lui que 
j’aime Ilippolyte avec plus d’eûusion. 

» Parfois, cependant, je te l’avoue, ce docteur Alban me 
pénètre d’une terreur secrète. Il y a des heures pendant 
lesquelles je m’imagine le voir au milieu de tous les attri¬ 
buts fantastiques dont s’entourent, dit-on, les gens adonnés 
à la magie. Alors, ses traits se décomposent, et je finis par 
ne plus distinguer, dans mes songes, qu’un hideux squelette 
dont les ossements craquent sous les replis d’immondes 
reptiles. 

>> Mais je vois, chère Adcigonde, que si je t’écrivais trop 
longuement sur toutes ces choses, tu me croirais folle ou à 
peu près. Tout cela est peut-être le simple résultat de l’é¬ 
branlement produit par la maladie dans ma frêle organisa¬ 
tion. En tous cas, je ne voulais rien te cacher de mes secrets. 
Si tu es plus raisonnable que moi trouve des raisons qui 
me rendent ta mienne. En attendant, je suis à toi pour la 
vie. » 



Le docteur Alban à Théobald***'* 


K L’existence de tous les êtres animés n’est qu’une lutte 
dans laquelle la victoire reste au plus fort, car la force mo¬ 
rale ou physique, et graduée selon les desseins du Créateur, 
est la loi organique de toute chose. 

)> Après le combat des jours contraires, l’être domine 



LE MAGNÉTISEUR 393 

augmente de sa propre force toute la force que possédait déjà 
son vainqueur. 

» Il arrive tous les jours, et nous en faisons l’expérience 
vulgaire, qu’une dose médiocre de force intellectuelle sou¬ 
met une immense force physique. Cette puissance de l’esprit 
sur la matière est un reflet de Dieu qui nous a créés pour 
conquérir et dominer toutes ses œuvres. 

« J’ai rencontré sur mon chemin une jeune fille dont l’as¬ 
pect a fait vibrer en moi des cordes sympathiques. J’ai senti 
tout d’abord que j’avais la faculté de l’entraîner dans ma 
vie et de la soumettre à ma destinée. Mais il fallait pour cela 
triompher d’une force étrangère qui la dominait. Cette jeune 
fille avait un amour au cœur; elle était aimée. Ce sentiment 
formait un obstacle à mes desseins. Je concentrai sur un 
seul point toutes les forces de ma volonté. La femme a reçu 
de la nature une organisation passive. C’est dans le sacrifice 
volontaire qu’elle fait de sa personnalité pour s’abîmer dans 
l’être qui domine sa vie, que réside l’amour. Je voulais être 
aimé de Maria, malgré l’influence étrangère qui me dispu¬ 
tait la possession de son âme. Une semaine d’étude m’a 
suffi pour pénétrer tous les secrets de son organisation. 
J’appliquai à cette œuvre Faction occulte, inévitable du ma¬ 
gnétisme. Le vulgaire sc rit de cette science. Je laisse rire le 
vulgaire, et je vais à mon but. J’ai établi entre Maria et moi 
des communications sympathiques qui franchissent le temps 
et l’espace. Elle est tombée, sous ma domination spirituelle, 
dans des accès d’hallucination que son père et son frère 
prenaient pour une maladie nerveuse. J’ai laissé au père et 
au frère leur erreur qui me servait. Lié avec le frère que 
j’avais rendu témoin de certains phénomènes magnétiques, 
je fus amené par lui auprès de Maria, en qualité de médecin, 
pour donner une consultation sur sa prétendue maladie. La 
jeune fille, qui ne m’avait jamais vu, m’a reconnu par un 
tressaillement mystérieux que ma présence lui causa. Dès 
lors, mon empire sur elle était assuré. Car il a suffi de tu on 
regard et d’un seul acte de ma secrète volonté pour la plonger 
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dans le somnambulisme, c’est-à-dire pour attirer son âme 
dans la mienne, L’amoui’ qu’elle éprouvait pour un autre se 
transforme peu à peu. Encore quelques jours et elle viendra 
d’elle-même tomber dans mes bras. 

» L’homme qu’elle aimait et auquel son père l’avait fiancée, 
se nomme Hippolyte***. Il est colonel, et fait la guerre, en ce 
moment, sur la frontière. Je ne désire pas que cet homme pé¬ 
risse sur le champ de bataille. Je voudrais au contraire, qu’il 
revînt bientôt. Sa présence, et l’indifférence de Maria pour sa 
personne ajouteraient un nouveau charme à la victoire dont 
je cueillerai bientôt la plus douce fleur. Au revoir, mon cher 
disciple, continue tes études et tes expériences. Tu iras loin. » 




A quelque temps de là, c’était l’iiiver. La campagne était 
couverte d’un linceul de neige. Un vent froid chassait des 
nuages plombés sous un ciel terne et sombre. Le jour allait 
finir, et j’avais hâte d’arriver au village de *** pour y passer 
la nuit. La cloche sonnait les derniers coups d’un glas fu¬ 
nèbre, et quelques paysans jetaient des pelletées de terre 
dans une fosse creusée au bord du cimetière qui borde la 
route. Je rejoignis quelques hommes en deuil qui revenaient 
du convoi, et je marchais derrière eux en les écoutant : 

— Notre vieil ami Franz s’est endormi du sommeil des 
justes, disait l’un. 

— Dieu nous fasse la grâce de finir comme lui, répondait 
l’autre. 

J’appris de ces braves gens que le défunt se nommait 
Franz Bickert, un vieux peintre qui venait de s’éteindre dans 
une retraite presque absolue. 

Le pasteur du village, que je connaissais, me raconta que 
le vieux Bickert avait légué sa maisonnette à la commune, 
pour y établir une école. Nous allâmes la visiter ensemble. 
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En furetant çà et là, nous trouvâmes dans le fond d’un ti^ 
roir quelques papiers griffonnés que j’eus la curiosité de 
parcourir. L’un d’eus contenait sous forme de note, quel¬ 
ques indications sur le dénoûment bien triste de Tbistoire de 
Maria. Voici ce que j’ai pu déchiffrer : 

Une nuit le vieux baron de K... regagnait sa chambre à 
coucher, appuyé sur le bras de son ami Bickert. En passant 
dans un long corridor, ils aperçurent une ombre blanchâtre 
et phosphorescente, qui semblait sortir de la chambre de 
Maria, et qui s’évanouit dans les ténèbres : 

- Jésus ! s’écria le baron tout tremblant, c’est_c’est le 

major danois!. Franz, c’est le major!... 

Bickert n’avait pu se défendre d’une certaine frayeur, mais 
il était plus esprit fort que son vieil ami. Tous deux ga¬ 
gnèrent en frissonnant la chambre de la jeune fille. 

Maria dormait d’un sommeil paisible. Un doux sourire ef¬ 
fleurait ses lèvres, et l’image du bonheur se reflétait sur son 
doux visage. Hippolyte était revenu de la guerre. Il avait été 
reçu dans la famille avec toutes les joies qui fêtent le re¬ 
tour d’une personne aimée. Le mariage des fiancés devait 
être célébré le lendemain. La parure de noces de la jeune 
épouse s’étalait radieuse sur le sopha. 

Le lendemain, les fiancés se rendirent à l’église. Mais au 
moment de s’agenouiller au pied de l’autel, Maria fut saisie 
d’un mouvement convulsif. Elle glissa, morte, dans les bras 
de son père. 

Le magnétiseur, caché derrière un pilier du saint temple, 
avait aspiré l’âme de la pauvre enfant. 

Tous ceux qui l’avalent aimée la suivirent de près au tom¬ 
beau. Quant au docteur Alban, il disparut de la contrée 
après cet événement. 
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Co conseiller Krespel, dont je veux: vous conter une simple 
lüstoire, était l’être le plus bizarre que j’aie rencontré. 
Lorsque je suivais le cours de la philosophie à Tuniversité 
de K***, toute la ville ne s’entretenait que de ce personnage. 
Comme jurisconsulte érudit, et comme roué diplomate, le 
conseiller jouissait d’une renommée pyramidale dans toute 
sa contrée. 

Un petit prince du voisinage, qui avait plus d’orgueil que 
de sujets, le fit venir un jour à sa résidence, pour lui con¬ 
fier la rédaction d’un mémoire justificatif de certaines piré- 
tentions territoriales, qu’il se proposait de faire valoir auprès 
de l’empereur, Krespel se tira si bien de cette besogne épi¬ 
neuse, et le succès fut si complet, que le prince, enchanté 
de ses services, jura de lui accorder tout ce qu’il lui de¬ 
manderait, à l’unique exception de sa petite couronne du¬ 
cale. Mais Krespel n’était pas exigeant. Il n’avait, de sa vie, 
élevé qu’une seule plainte contre la destinée ; c’était de D’a¬ 
voir pas encore possédé une maison construite à sa fan¬ 
taisie. Le prince lui fit présent d’un terrain de plaisance, 
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situé aux portes de la ville et dont la disposition pittoresque 
se prêtait admirablement aux projets du conseiller. Son 
altesse voulait pousser la gracieuseté juscpdà se cliargcr des 
frais de l’édifice ; mais Krespel protesta contre cet excès de 
munificence qui portait avec lui son inconvénient; il ne 
voulait avoir ni à discuter les conseils, ni à combattre les 
critiques des architectes de la cour. — J’aurai enfin, se db 
sait*il, une maison selon mes goûts, et nul n’y mettra le 
nez. Cette belle résolution prise, notre homme s’occupa 
tout d’abord de réunir ses matériaux. On le vit, chaque 
jour, s’affubler courageusement d’un costume de maçon, et 
se mêler aux ouvriers pour aider à empiler les moellons, à 
délayer la chaux, et à creuser les fondements du futur 
édifice. 

Tous ces travaux préliminaires furent achevés avant que 
Krespel eût dit un seul mot du plan qu’il se proposait 
d’exécuter. Quand vint l’heure solennelle de manifester son 
génie créateur, il se rendit à la ville pour faire choix du 
meilleur maître maçon. Celubci voulut d’abord établir les 
devis et les tarifs de sa main-d’œuvre. 11 resta fort ébahi 
lorsque le conseiller lui déclara gravement que ces menus 
détails n’avaient pas le sens commun, et que les comptes se 
régleraient d’eux-mêmes, sans aucune difficulté, aussitôt 
que la besogne serait faite. Rendez-vous fat pris pour le 
lendemain, sur les lieux, dès l’aube du jour. 

Krespel avait fait tracer un fossé en forme de carré. — 
C’est ici, dit-i! au maître maçon, qu’il faut creuser selon les 
règles les fondements de ma maison. Cela fait, vous élè¬ 
verez immédiatement le mur d’euceinte, jusqu’à ce que je 
vous dise : c’est assez !... 

— Quoi ! s’écria le maître maçon, — sans fenêtres, ni 
portes, et sans murs de traverse ? Mais, vous n’y pensez pas, 
monsieur Krespel ! ou vous n’entendez rien à la bâtisse ? 

— Veuillez exécuter mes ordres, répondit froidement le 
conseiller ; — je ne vous paie pas pour m’apprendre à 
penser. 
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La certitude d’être largement payé par cet original put 
seule décider le maître maçon à faire exécuter un travail 
qui lui semblait absurde. Il mit ses ouvriers en train, en 
leur lâchant çà et là les demi-mots goguenai'ds sur le carac¬ 
tère du conseiller. Mais celui-ci ne s’en souciait guère, et, 
pressé qu’il était de voir avancer la besogne, il se mit en 
frais pour que les travailleurs ne perdissent point de temps 
' en allant à la ville prendre leurs repas. Toujours sur pied, 
et se multipliant en quelque sorte pour tout voir à la fois, 

‘ il prodiguait les viandes et le bon vin pour donner à son 
monde du coeur à l’ouvrage. Les maçons trouvant ce pro¬ 
cédé de fort bon goût, ne riaient plus de l’homme qui les 
traitait si bien. Ils eussent recommencé pour lui la tour de 
Babel. Le mur d’enceinte s’élevait à vue d’ceil, sur ses 
quatre faces, et commençait à dépasser les hauteurs ordi¬ 
naires, lorsque Krespel cria : — C’est assez !... 

Les ti’uelles s’arrêtèrent aussitôt. Les ouvriers descendi¬ 
rent de leurs échafaudages, et vinrent se ranger en cercle 
autour du conseiller, pour attendre de nouveaux ordres. 

Krespel contemplait son mur avec une physionomie 
béate. Tout à coup, il fit rompre le cercle, courut se placer 
à l’extrémité de son terrain, et revint, en comptant ses pas, 
jusqu’au pied de la construction. Après avoir exécuté la 
même vérification sur chacune des faces de son carré de 
pierres, il marqua un point sur le mur, et cria aux ou- 
' vriers : — En avant les pioches ! faites-moi un trou ! 

Ce fut l’affaire d’un moment. Le trou fait, Krespel entra 
I dans l’enceinte, et sourit, en homme ravi d’avoir réalisé sa 
[ pensée. Puis, suivi des piocheurs et du maître maçon, il se 
t mît à ordonner, ici une fenêtre de tant de pieds de haut et 
> de large; là, une ouverture de dimensions différentes. Il n’y 
i avait pas d’observations à lui faire. Sur un signe, le trou 
3 s’ouvrait à tort ou à travers. M. Krespel payait si bien, qu’il 
in’y avait rien à dU'e. Les caprices les plus bizarres sont le 
^privilège des riches. L’industrie ne vit fjue de cela. 

Les gens de la ville faisaient des gorges chaudes aux dé- 
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pcns du digne conseiller. Mais celui-ci laissait jaser les plai 
sants, et poursuivait son œuvre aussi rapidement que pos 
sible. Gruce à son activité, la maison fut terminée en deu: 
iuois. Elle offrait au dehors la plus excentrique irrégularité 
pas une fenêtre ne ressemblait à l’autre, et chaque détail c: 
semblait disparate. Mais, vue à l’intérieur, c’était riiabita 
tion la plus commode et la plus habilement distribuée qu’i 
fût possible d’imaginer. Krespel, à qui j’avais eu Tavantag 
d’être présenté, m’en fit admirer toutes les dispositions, etj 
ne pus m’empêcher d’être de son avis contre l’avis de tou 
le monde. Je fus invité à un splendide banquet que le proprié 
taire donna à tous ses travailleurs. Après le festin, les femme 
improvisèrent un bal, auquel Krespel ne dédaigna point d' 
mêler ses jambes vénérables; et quand il fut las de danser 
il s’arma d’un violon dont il joua presque toute la nuit. 

Le mardi suivant, je rencontrai le conseiller dans h 
monde. Chacun de ses mouvements était empreint d’uin 
brusquerie si nerveuse, que je tremblais de lui voir com 
mettre quelque accident. Mais la dame qui faisait les boir 
neurs du salon le connaissait sans doute parfaitement, ca; 
elle ne s’effraya point de le voir pirouetter autour d’un ca 
baret en porcelaine de Chine, ou faire gigotter ses man 
clieltes de dentelles parmi des cristaux délicats qu’un souflb 
eût renversés. Au souper, la scène changea d’aspect. Krespel 
n’ayant plus l’occasion de faire jouer scs membres, se latiç< 
dans un bavardage effréné, sautillant sans cesse d une idé( 
à l’autre, du grave au gai, du tragique au burlesque. Il ni 
avait plus de parole que pour lui. Un lièvre ayant paru sui 
la table, Krespel mit à part les os, et réclama surtout le; 
pattes ; puis il tira de sa poche un petit tour d acier ave* 
lequel il se mit à tourner une foule do petits objets de fan¬ 
taisie que les enfants de la maison se disputaient avec un( 

joie enthousiaste. 

Tout à coup, une jeune personne s’avisa de s ecrier : / 

propos, cher monsieur Krespel, que devient donc notre 
bonne xAntonia?..* 
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Cette question produisit sur le conseiller l’effet du choc 
d’une torpille. Il fit une grimace semblable à colle d’un 
gourmand qui vient de mordre une orange aigre. Ses traits 
se rembrunirentj et il répondit d’une vois rauque, avec une 
physionomie où perçait une colère concentrée : —Notre... 
notre chère Antonia?.,. 

Le maître du logis s’apercevant du malaise de son hôte, 
SC hâta de changer la conversation : — Comment vont les 
violons ? s’écria-t-il en serrant les mains de son convive. 
Cette diversion fut heureuse. Krespel se dérida sur-le- 
champ : — Les violons, les violons ? répondit-il, — mais ils 
vont au mieux, mon très-cher. J’ai commencé, l’autre 
jour, à démonter, pièce à pièce, un fameux violon d’Amati 
qui m’est tombé sous la main, j’espère qu’Antonia aura ter¬ 
miné cette besogne. 

— Ah ! vraiment? j’en suis charmé, cher conseiller ; An¬ 
tonia est une charmante enfant... 

— Oui, certes, s’écria Krespel, c’est un ange !... 

— Mais à cette exclamation se mêlèrent tout â coup des 
sanglots. Le conseiller se leva brusquement, comme un 
homme qui se prend corps à corps avec un affreux chagrin; 
il saisit d’une main convulsive sa canne et son chapeau, et 
se retira précipitamment, sans ajouter un seul mot. 

Quand il fut sorti, je hasardai quelques questions sur le 
bizarre caractère de ce personnage que je connaissais à 
peine. — Ah ! me répondit le maître de la maison, le 
conseiller Krespel est un gaillard bien remarquable ; il est 
aussi expert dans l’art de fabriquer des instruments de mu¬ 
sique incomparables, que dans son métier de juriste. Mais il 
a une singulière manie. Dès qu’il a, par exemple, terminé 
un violon, il l’essaie pendant une heure ou deux, et impro- 
• vise des airs d’une délicieuse harmonie ; puis il accroche 
[l’instrument dans son cabinet, à la suite des autres, et on 
tue l’y ferait plus retoucher pour un empire. D’autres fois, il 
îse procure, à grands frais, le violon de quelque maître cé- 
[lèbre, en joue une fois, pour en constater les qualités, et 
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ensuite le démonte pièce par pièce ; après quoi il enferme 
pêle-mêle tous les débris dans un grand coflre qui en con¬ 
tient déjà une énorme quantité. 

— C’est en vérité bien bizarre, repris-je ; — mais cette 
Antonia, dont j’ai entendu prononcer le nom, ne pourrais-je 
savoir... 

— C’est un mystère, répliqua gravement le maître du 
logis. •— Le conseiller vivait, il y a quelques années, dans 
une solitude presque absolue, avec uue vieille gouver- 
naute. La singularité de ses mœurs excita la curiosité de 
ses voisins. Pour se soustraire aux commérages absurdes 
qui circulaient sur son compte, Krespel se crut obligé de 
faii'e quelques connaissances, et fréquenta quelque société. 
Il était sjiirituel, et savait se rendre aimable. Il fut choyé. 
On le disait riebe, on le croyait vieux garçon ; les mères 
de famille songeaient à se disputer sa conquête pour leurs 
filles. Mais quand on voulait l’amener sur le chapitre de 
certaines confidences intimes, il échappait aux questions en 
prenant la fuite. Au bout de quelque temps, il fit une 
absence qui dura plusieurs mois. Le premier soir qui suivit 
son retour, il ne se montra nulle part. Les curieux, intri¬ 
gués, remarquèrent la vive lumière qui brillait dans sou 
appartement ; une ravissante voix de femme mêlait ses 
accords perlés au sou d’un clavecin qu’accompagnait un 
violon touché de main de maître. Les passants s’arrêtaient 
dans la rue pour écouter, et les voisins, séduits par cette 
harmonie fantastique, ne pouvaient quitter leiu" fenêtre. 

Vers minuit, le chant cessa. La voix de Krespel se fit 
entendre, mais rude et menaçante. Une autre voix d’homme 
semblait éclater en reproches ou en querelles qu’interrom¬ 
paient à chaque instant les plaintes suppliantes d’une femme. 
Tout à coup, un cri perçant, un cri de femme termina 
cette scène invisible, puis, on entendit un bruit d’objets 
qui se heurtent violemment. Bientôt après, un jeune 
homme sortit de la maison do Krespel, en donnant les 
signes d’un désespoir profond, et se jeta dans une voiture 
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de poste qui attendait à quelque distance. Les chevaux 
partirent au galop, et tout l’entra dans le silence. Chacun 
se demandait le mot de cette énigme. Mais, le lendemain, 
Krespel parut calme et indifférent comme à son ordinaire. 
Personne n'osa le questionner, La vieille gouvernante, qui 
ne pouvait déroger aux mœurs domestiques, en gardant un 
secret tout entier, raconta seulement avec une certaine ré¬ 
serve, que M. le conseiller avait ramené de son voyage 
une belle jeune fille qu’il nommait Antonia ■, qu’un jeune 
homme de fort bonne mine, éperdument amom'eux d*An¬ 
tonia, les avait suivis, et qu’il n’avait fallu rien moins que 
la colère de M. Krespel pour le contraindre à quitter la 
place. Mais ces demi-confidences ne laissaient rien deviner 
des rapports qui pouvaient exister entre le conseiller et la 
jeune fille. La gouvernante affirmait que ce secret d’in¬ 
timité lui était inconnu. Le conseiller exerçait sur Antonia 
une autorité absolue, et la gardait à vue jour et nuit, 
sans lui permettre la moindre communication avec le 
monde extérieur. C’était plus qu’il n’en fallait pour mettre 
en éveil les suppositions les plus étranges. A partù’ de ce 
moment, le chant d’Antonia, qui ne s’était fait entendre 
qu’une seule fois, devint la légende merveilleuse du quar¬ 
tier, comme la jeune fille elle-même en était le prodige 
invisible. 



Là se bornèrent les éclaircissements que je pus obtenir. 
En y réfléchissant, je devins amoureux de la mystérieuse 
inconnue, et, en véritable étudiant, je ne songeai plus qu’à 
découvrir le moyen de pénétrer, à quelque prix que ce 
fût, dans la maison qui recélait ce trésor. Je voulms voir 
Antonia, lui jurer un amour éternel, et l’enlever pour la 
soustraire au joug de son abominalïle tyran. 

Malheureusement pour le succès du roman que j’cbau- 
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chais dans mes rêves, les choses tournèrent d’une façon 
très-pacifique. Je m’étais naturellement adressé d'abord au 
conseiller, pour tâcher d'obtenir sa confiance, en flattant sa 
passion pour les violons. Jugez de ma surprise, quand je 
le vis accourir en quelque sorte au-devant de mes vœux ! 
Il me prit sous le hras, un beau jour, et me conduisit 
chez lui sans façons. Arrivés dans son laboratoire, il me 
montra en détail tous ses instruments, les essaya devant 
moi, et ne me fit pas grâce d’un seul ! Il y en avait plus 
de trente !... L’un d’eux, que couronnait une guirlande de 
fleurs desséchées, était, me dit Krespei, le chef-d’œuvre 
d’un maître ignoré ; la puissance des sons qu’on en tirait, 
avait la vertu du magnétisme, et forçait une personne en 
état de somnambulisme à révéler ses plus secrètes pensées. 
— Je n’ai jamais eu, ajouta-t-il, le courage de démonter 
celui-là, pour en étudier la conformation ; il me semblait 
que je commettrais un crime en détruisant une œuvre si 
parfaite. J’en joue quelquefois, lorsque Antonia est souf¬ 
frante, pour endormir les douleurs nerveuses auxquelles 
elle est sujette. Avant de nous quitter, il tira d’une cassette 
fort élégante un papier plié qu’il me présenta d’un air 
grave, en ajoutant : — Vous aimez les arts, jeune homme ; 
c’est la passion des belles âmes ; acceptez donc ceci comme 
un gage de l’estime que vous m’inspirez. Puis, sans attendre 
ma réponse, il me poussa insensiblement du côté de la 
porte, et me mit dehors avec toute sorte d’égards. 

A peine dans la rue, j’ouvris en toute hâte le papier. Il y 
avait mie ligne de musique notée, avec cette inscription : 
F/agment de la quinte à laquelle le céléb}'e Stamîtz avait 
monté son violon,pour jouer son dernier concert. 

Ce bizarre présent, qui n’avait pour moi nulle valeur, et 
la manière plus bizarre encore dont Krespei m’avait fermé 
sa porte, pouvaient me faire supposer qu’il avait deviné le 
véritable motif de mes cajoleries. Cependant je ne me 
déconcertai point. L’important était de rouvrir la maison 
du conseiller et de parvenir à rencontrer Antonia* J étais 
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persuadé qu’un de mes regards, lancé à la jeune captive, 
avancerait énormément mes affaires. 

Je ne me trompais que de moitié. Quelques jours après, 
je me présentai à l’improviste chez le conseiller. Sa gou¬ 
vernante m’introduisit sans difficulté, comme une vieille 
connaissance. O bonheur inespéré î Antonia était assise 
auprès de Krespel, et s’occupait tranquillement à classer les 
pièces d’un violon qu’il achevait de démonter. 

Antonia était une de ces jeunes filles idéales, d’une 
extrême pâleur, qui semble à peine douées d’un souffle 
de vie. En m’apercevant, ses joues se colorèrent d’un in¬ 
carnat fugitif, puis elle redevint blanche comme une statue 
d’albâtre. 


Contre mon attente, le conseiller ne parut point con¬ 
trarié de me voir en pareille compagnie. Il se montra 
d’une cordialité et d’une prévenance qui contrastaient sin¬ 
gulièrement avec les mœurs tyranniques dont il avait la 
réputation. Je causai très-familièrement avec lui et la 
jeune fille, sans qu’il témoignât ni malaise, ni impatience ; 
et, quand les convenances m’inspirèrent do terminer cette 
visite, il eut la bonté de me dire qu’il me recevrait tou¬ 
jours avec une véritable satisfaction. 

Je tombai des nues, en comparant ses procédés avec le 
portrait lugubre qu’on m’en avait fait ; mais je sentis la 
nécessité d’être discret et de cacher soigneusement mes 
assiduités, pour ne point donner aux oisifs ou aux curieux 
prétexte à des suppositions compromettantes. Krespel ne 
se montrait pas toujours d’humeur égale, et j’avais quel¬ 
quefois â souffrir ses boutades. Mais je sacrifiais ces désa¬ 
gréments passagers au bonheur de voir Antonia. 

Un soir, je le trouvai d’une gaieté communicative. Il 
venait de démonter un antique violon de Crémone, et de 
découvrir dans sa structure des combinaisons fort intéres¬ 
santes pour le progrès de l’art musical. Notre entretien 
roula sur les plus célébrés virtuoses de l’époque, et, pour 
flatter Krespel, je me mis hardiment à la tête des génies 

23. 
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qui s’occupaient d’amener dans rinstnimentation et le 
chant une révolution merveilleuse. Antonia fixait iSur moi 
ses grands yeux, pleins d’une animation qui ne leur était 
pas ordinaire. Tout à coup, comme si une sensation élec¬ 
trique l’eût fait tressaillir, elle se leva, courut au clavecin 
qu’elle ouvrit, et je crus qu’elle allait faire entendre, pour 
la seconde fois, ce chant fascinateur dont le souvenir faisait 
rêver tout le voisinage. Mais Krespeî s’élança vers Antonia, 
qu’il tira vivement en arrière pour l’arracher du clavecin *, 
puis se tournant vers moi, le regard en feu, et les traits 
crispés, il me jeta, d’une voix stridente, ces paroles inatten¬ 
dues : — Il se fait tard, mon cher monsieur, et l’escalier 
est assez obscur, à cette heure, pour que vous puissiez 
vous y rompre le cou sans que le diable s’en mêle. Faites- 
moi donc le plaisir de déguerpir, et de ne plus remettre le 
pied céans !... 

La foudre, tombant à mes côtés, ne m’eût pas plus stu¬ 
péfié que cet inexplicable événement. Chassé sous les yeux 
mêmes d’Antonia qui n’avait pas fait un geste, pas dit un 
mot pour me retenir, ou pour calmer l’étrange accès d’irri¬ 
tation que son père me faisait subir sans motif; banni de 
la présence d’une fille adorée et dont je me croyais aimé ; 
exposé au ridicule, dès que mon aventure serait connue, je 
ne savais que résoudre ni que devenir ! Je pris, dès le len¬ 
demain, le seul parti qui pût .apaiser la douleur dont je me 
sentais pénétré. Je quittai la ville de H***, en jurant de n’y 
jamais reparaître. L’absence et le temps me guérirent peu 
à peu. L’image d’Antonia s’elfaçant de mes souvenirs, s’en¬ 
dormit au fond de mon cœur, comme une poétique vision 
dont je ne cherchais plus à retrouver la réalité. 
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III 

Deux ans plus tard, je voyageais dans le midi de l’Alle¬ 
magne. La ville de H*** se retrouvait sui' mon clicrain, il 
m’était impossible de l’éviter. J’y arrivais, au déclin du 
jour, lorsque, tout k coup, une oppression qui m’empêchait 
de respirer m’obligea de quitter ma voiture, pour achever 
la route à pied. J’avais à peine fait quelques pas, qu’un 
chant doux et triste, mêlé au son de cloches lointaines, 
m’annonça qu’une dépouille mortelle venait d’être confiée à 
la terre. Je hâtai le pas, comme pour fuir un fantôme. Il 
me semblait qu’une portion de mon âme et de ma vie 
venait d’être ensevelie avec le mort inconnu dont les funé¬ 
railles finissaient. 

Conduit par une force irrésistible, je me dirigeai machi¬ 
nalement vers la maison du conseiller Krespel. La grille du 
jardin était ouverte. Le conseiller se débattait, comme un 
homme désespéré, entre les bras de deux personnes en 
deuil qui s’efforçaient de le ramener chez lui. Son costume 
n’avait point changé, seulement il portait un crêpe noir au 
chapeau, et avait suspendu à son côté, en guise d’épée, 
son archet de violon. — Mon Dieu, pensai-je, le pauvre 
homme est deveuu fou ! Je m’approchai. Krespel me re¬ 
connut : — Soyez le bienvenu, dit-il, Je vois que vous ne 
m’en voulez point ! Venez, vous me comprendrez mieux 
que ces gens-là!... En disant cela, il congédia d’un signe 
les personnes qui l’avaient accompagné, et m’entraîna, 
d’un pas rapide, dans le cabinet de travail où tous ses vio¬ 
lons étaient rangés par ordre. Ils étaient tous voilés de 
noir. Le violon de Crémone manquait à la collection. Une 
branche de cy^.'rès était suspendue à sa place... 

— Je compris!...Antonia!... m’écriai-je douloureusement. 
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Krcspcl était debout devant moi, l’œil fixe, les bras croisés 
sur sa poitrine. 

— Lorsqu’elle expira, me dit-ÎI lentement, Fâme de ce vio¬ 
lon rendit, en se brisant, un son plaintif, et la table d’har¬ 
monie se fendit en trois éclats. Cet instrument qu’elle ai¬ 
mait ne pouvait lui survivre. Je l’ai enfermé dans son cer¬ 
cueil auprès d’elle!... 

En achevant ces mots, Krespel changea de visage. Il se mit 
à écoixlier d’une voix criarde une chanson boulFonne, en 
sautant à cloche-pied autour de la chambre. Puis, quand il 
fut épuisé et ruisselant de sueur, il décrocha le plus beau des 
violons, le brisa contre le mur, et en jeta loin de lui les dé¬ 
bris.— Ah! s’écriait-il avec des sanglots, je n’en ferai plus 
maintenant! plus jamais!... Et il reprit sa danse grotesque 
et sa chanson. 


Glacé d’effroi, je voulais fuir; mais il se jeta au-dcvantde 
moi, et, me saisissant d’un bras nerveux : — Restez, s’écria- 
t-il, restez, monsieur l’étudiant; n’ayez donc pas peur! Je 
ne suis pas fou comme on le dit! le malheur m’a frappé 
parce que, l’autre jour, je voulais me faire une robe de 
chambre pareille à celle de Dieu!... 

Parvenu, à travers d’autres paroles incohérentes, au plus 
violent degré d’exaltation, l’infortuné fut pris de 'vertige, 
chancela, et tomba sur le plancher. Sa vieille gouvernante 
accourut : je le laissai entre ses bras, et je me jetai hors de 
cette maison où la folie portait le deuil. 

On parlait beaucoup dans la ville de la mort d’Antonia, 
mort mystérieuse comme l’avait été sa vie. Certaines gens 
allaient jusqu’à croire que la démence du conseiller Krespel 
n’étaîL qu’une feinte pour écarter les soupçons, et qu’il y 
avait au fond de sa vie un secret terrible. Cette idée prit de la 
consistance, lorsqu’on vit, au bout d'une quinzaine de jours, 
Krespel reprendre son calme et ses habitudes. De sa folie 
passagère il ne lui restait plus que lu manie de dire subite- 
iuent, de temps à autre, au milieu d'une phrase : — Je ne 
ferai plus de violons, et je n’en toucherai de ma viei... 
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Antonia, dans la tombe, m’était redevenue plus chère 
qu’Antonia vivante. Je prêtai une oreille avide à tout ce que 
j’entendais imaginer sur les souffrances de sa vie. Je n’avais 
pas eu la force de m’éloigner de la contrée où ses restes re¬ 
posaient. J’allais passer de longues heures au cimetière, sur 
sa fosse, comme si j’eusse pu interroger sou âme sur le 
mystère de ses dernières douleurs. Cette méditation lugubre 
embrasait mon sang, et, peu à peu, je créais et j’abandon¬ 
nais tour à tour les projets les plus insensés; je me figurais, 
dans des heures de délai, que Dieu m’avait ramené à II***, 
pour être le vengeur de la victime de Krespel. Un jour, en¬ 
fin, ne pouvant plus contenir les orages de ma pensée, je 
courus chez le conseiller, décidé à éclater, et à le sommer 
de me faire la confession du crime que je lui imputais. 

Krespel me reçut dans son cabinet. Sa physionomie sou¬ 
riante exprimait le calme le plus profond. Assis devant une 
petite table il tournait des jouets d’enfant. Ce calme m’irrita 
au suprême degré; j’y croyais lire la satisfaction du coupable 
qui se croit assuré de l’impunité. 

— Homme exécrable l m’écriai-je, comment peux-tu af¬ 
fecter le sourire du juste, quand ta conscience doit te 
mordre au cœur comme un serpent?... 

Krespel me regarda un moment d’un air étonné, et posant 
près de lui son ciseau, il m'indiqua de la main un siège à 
ses côtés. —Je ne sais, me dit-il avec un sang-froid de glace, 
au nom de quel droit vous venez m’insulter. Je sais, d’un 
autre côté, tous les bruits qu’on fait circuler sur mon 
compte. Aux injures comme aux bavardages je n’ai qu’un 
mot à répondre : — ‘Antonia est morte; cela n’intéresse que 
moi. 

Dans ce peu de mots, prononcés d’un ton qui permettait 
difficilement une réplique, il y avait un accent de tristesse 
cachée. L’homme ne voulait rien céder à l’importunité; maïs 
on voyait qu’il souffrait. .Son sourire même de tout à l’heure 
était plein d’amertume. Je m’étais mépris; je venais d’agir 
comme un insensé en face d’un vieillard sur lequel je n’avais 
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ni droit ni pouvoir. Je sentis ma faute, et je lui en deman¬ 
dai pardon. J’étais subjugué par une nature supérieure à 
mes emportements. Krespel eût pu me chasser ; mais il avait 
lu sur-le-champ dans mon cœur. Il se leva, me prit la main, 
et nous allâmes nous asseoir sous les tilleuls de sou jardin, 
où il me raconta rhistoire d’Antonia. 


ÎV 

Dès sa première jeunesse, le conseiller Krespel avait été 
passionné pour la musique. Il acquérait à tout prix les vio¬ 
lons des vieux maîtres. Dans un voyage en Italie, où le con¬ 
duisirent ses goûts d’artiste, Ü était devenu éperdument épris 
de la cantatrice Angela***, premier sujet du théâtre San-Iie- 
nedetto, à Venise. Un mariage secret les avait unis, mais la 
belle chauteuse, ange au théâtre, était un diable en ménage. 
Krespel se consolait, avec un violon de Crémone, de ses pe¬ 
tites misères conjugales, qu’il oubliait sous les ombrages 
d’une ravissante villa. Mais la belle Italienne ne voulait pas 
que Krespel eût un peu de repos au lieu de bonheur. Elle 
venait souvent le relancer dans sa retraite, pour lui faire des 
scènes intolérables. Un jour, qu’il voulut s’aviser d’agir en 
époux impatient du joug, elle lui arracha le violon de Cré¬ 
mone et le brisa en mille pièces. Krespel, pjps furieux de 
cette perte que s’il eût reçu un coup de poignard, jeta sa 
femme par la fenêtre, et s’enfuit en Allemagne, pour se 
soustraire aux conséquences de ce meurtre. Mais, chemin 
faisant, il réUéchit qu’on remplace plus aisément un violon 
de prix que la plus jolie femme d’Italie. De plus, il avait 
conçu l’espoir d’être père, et sa conscience lui reprochait 
d’avoir peut-être sacrifié deux existences. 

Huit mois après cet événement, il fut donc très-surpris de 
recevoir, au fond de rAllemagne, une lettre des plus tendres, 
dans laquelle sa femme, sans rappeler un seul mot du passé, 
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auquel elle ne faisait pas même la plus légère allusion, lui 
annonçait la naissance d'une fille et l’engageait k reTcnir à 
Venise. Krespel, soupçonnant quelque piège, fit prendre des 
informations dont il résulta que la belle Italienne était 
tombée sur un massif de fleurs qui avait amorti sa chute. 
Elle s’était relevée sans blessure, et charmée, disait-on, de 
cette correction un peu dangereuse, mais qui annonçait dans 
un mari allemand cette énerarie dont raffolent les femmes de 

O 

l’ardente Italie. On affirmait, en outre, que son caractère 
était complètement métamorphosé, à son avantage. Le pre¬ 
mier mouvement de Krespel avait été de partir, pour renti'er 
on possession d’une femme devenue si parfaite. Mais, au 
moment de se mettre en route, il s’était ravisé en se posant 
cette grave question : — Si, par malheur, la dame n’était 
point radicalement guérie de ses caprices furüionds, serait- 
il prudent de la jeter encore une fois par la fenêtre'?... 

Krespel se borna donc à écrire à sa femme une longue 
épître de félicitations, puis... il resta dans son pays. De nou¬ 
velles lettres s’échangèrent, Angela mit en œuvre toutes les 
finesses de la femme pour ramener auprès d’elle son mari^ 
mais Krespel avait peur des vengeances vénitiennes ; il se di¬ 
sait qu’une épouse qui hrûle de rentrer en ménage peut 
bien faire la route qui la sépare de l’objet de ses affections. 
Use disait beaucoup d’autres choses; bref, il songeait moins 
que jamais au voyage de Venise, quand, un beau jour, il ap¬ 
prit, par la gazette, que la signora était arrivée en Alle¬ 
magne, et qu’elle faisait fureur sur le grand théâtre de la 
capitale. Quelques années s’étaient écoulées. La petite Anto- 
nia, ainsi nommée parce què son père se nommait Antoine, 
commençait à grandh. Krespel mourait d’envie d’aller l’em¬ 
brasser; mais il craignait de la part de sa femme cpielque 
folie, et laissant aller toutes choses au gré de la Providence, 
il s’en tenait à ses violons, compagnons toujours paisibles de 
sa vie solitaire. 

Les années passèrent encore. Antonia était devenue jeune 
fille, mais sa mère, piquée de l’indifférence de Krespel, ne 
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songeait plus à le rej’oîndre. Elle se borna à lui écrire qii^un 
jeune musicien, qui donnait de belles espérances, avait de¬ 
mandé la‘main d’Antonia, et que ce parti lui paraissait con¬ 
venable. Krespel ne s’informa que de rinstrument dont 
jouait le virtuose, c’était un violoniste. Krespel qui adorait 
les violons fut ravi d’un tel gendre, sans l’avoir jamais vu. 11 
attendait avec impatience la nouvelle du mariage, lorsqu’une 
dernière lettre, cachetée de noir, lui annonça qu’Angela 
mourante le suppliait d’accourir pour recueillir sa fille or¬ 
pheline. II partit sans perdre une minute. 

Le jeune violoniste avait veillé sur Antonia dans ces pé¬ 
nibles circonstances. 11 était auprès d’elle à l’arrivée de Kres¬ 
pel. Quelques jours après, le soir, Antonia se mit au clave¬ 
cin, et chanta un air mélancolique; on eût dit, à l’entendre, 
que l’ame de sa mère frémissait sur ses lèvres. Krespel l’écou¬ 
tait avec attendrissement. Tout à coup ses sanglots, long¬ 
temps comprimés, éclatèrent. Il se leva brusquement, et 
serrant sa fille dans ses bras, il s’écria : — O cher ange ! si 
lu m’aimes, ne chante plus; ta voix me blesse le cœur : ne 
chante plus jamais. 

Antonia leva sur son père un long regard, et dans ce re¬ 
gard il y avait des larmes pour un rêve de bonheur prêt à 
s’évanouir. Ses cheveux noirs ruisselaient à flots d’ébène sur 
ses épaules d’albâtre; sa taille se penchait comme un Us 
prêt à se briser. Krespel pleurait en la voyant si belle, car 
un instinct fatal venait de lui révéler l’avenir. Antonia de¬ 
venait plus pâle, et parmi ses traits, le conseiller avait sur¬ 
pris un signe funeste de phthisie pulmonaire. Il contemplait 
avec effroi ce germe mortel que chaque heure allait rapide¬ 
ment développer. 

Les plus habiles médecins furent consultés. Leur réponse, 
de sinistre augure, semblait ajourner à une époque qui ne 
dépasserait guère six mois la terrible issue du mal secret; et, 
«'ependant ils faisaient espérer qu’en lui interdisant toute 
latigiie, toute émotion, il serait possible d’éloigner de quel¬ 
ques années le terme fatal. Ainsi, deux routes s’ouvraient : 
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Vune passant parle mariage, allait abontir à une tombe déjà 
entr’ouverte ; l’autre, cachée dans la solitude du foyer pater¬ 
nel, pouvait rayonner encore de l’éclat de quelques jours 
heureux'. Antonia avait deviné sa destinée dans les larmes 

A 

de son père! elle se jeta dans ses bras avec lépanchement 
d’une âme qui se sacrifie. Krespel prit aussitôt le parti de 
congédier le fiancé, et deux jours après, il repartit pour sa 
petite ville d’Allemagne, avec le trésor qu’il disputait à la 
destruction. Mais le jeûne violoniste ne pouvait se résigner 
à une séparation qui brisait son cœur. 11 courut en poste à 
la poursuite de Krespel, et arriva aussitôt que lui à H***. — 
Oli, monsieur, s’écriait-îl, accordez-moi une grâce suprême; 
laissez-moi entendre encore une fois Antonia et puis mourir !... 

— Mourir! mourir!... bégayait le conseiller en proie à un 
sombre égarement; te voir mourir, mon enfant, mon unique 
consolation, toi le seul lien qui me retienne encore dans la 
viol... 

Antonia pleurait. Krespel ne put résister à ses larmes. Il 
laissa entrer l’artiste. C’était le soir. La jeune fille voulut se 
mettre au clavecin et chanter encore une fois... la dernière. 
Krespel l’observait avec tremblement. Il prit son violon pour 
l’accompagner, parce qu’elle Ven priait, et il joua, jusqu’au 
moment où les joues de la jeune fille, échauffées par la fa¬ 
tigue du chant, laissèrent apparaître le signe pourpré qui 
révélait l’existence du mal. Aussitôt, il jeta son violon, et, 
d’un geste où la colère se montrait à travers la douleur, il 
ordonna au musicien de se retirer, Antonia poussa un cri 
déchirant et s’évanouit. 

Je crus un moment, me disait Krespel, en ressuscitant ce 
souvenir, je crus que mon enfant était perdue pour moi; 
j’eusse tué sans remords l’imprudent qui me semblait la 
cause de ce malheur. Je le saisis par les épaules avec une 
force surhumaine, et je le précipitai hors de la chambre. 
Ce. misérable, qui savait le péril de ma fille, et qui avait eu 
l’égoïsme de la faire chanter, me faisait horreur. Je ne l’ai 
jamais revu. Dieu le garde de ma rencontre! 
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Krespel avait en ce moment les traits transfigurés par une 
émotion terrible à lire sur sa physionomie de vieillard. Mais 
ce ne fut qu’un éclair. Le calme lui revint aussitôt, et îi nut 
achever son récit. 

L’accident de la jeune fille ne paraissait point très-grave. 
Le médecin certifia qu’en peu de jours elle ne s’en ressenti¬ 
rait point, mais il renouvela très-vivement la défense de lui 
permettre aucun exercice musical. Krespel la suppliait 
d’obéir par amour pour son père. Elle le lui promettait 
avec un sourire d’ange qui va remonter dans les cieui. 

A quelques jours de là, le conseiller fit l’acquisition du fa^ 
meux violon, chef-d’œuvre d’un maître inconnu, qui devait 
bientôt disparaître dans le cercueil d’Antonia. Comme il al¬ 
lait le démonter suivant son habitude, la jeune fille le sup¬ 
plia de l’épargner, et meme de l’essayer. Au premier coup 
d’archet, elle s’écria, en battant des mains : — Père, père! 
c’est ma voix; il me semble que je m’écoute moi-même! 

En elfet, le violon rendait des notes dont le timbre mys¬ 
térieux semblait venir du ciel. L’archet, sous les doigts de 
Krespel, créait des prodiges. Antonia s’électrisait ; elle vou¬ 
lait chanter. Mais son père lui ferma la bouche d’une ca¬ 
resse. 

Peu de jours avant mon dernier voyage à H***, pendant 
une nuit pleine de silence, Krespel crut entendre le clavecin 
s’animer doucement dans la chambre d’Antonia. A la ma¬ 
nière dont les touches résonnaient, il crut reconnaître une 
main d’homme. Le maudit fiancé avait-il eu l’audace de re¬ 
paraître? Et à cette heure!... Krespel voulut se lever, mais 
une main invisiJjle semblait l’enchaîner sur sa couche. 

Un peu plus tard, il crut ouïr la voix de sa fille qui l’ap¬ 
pelait faiblement, comme du fond d’un lointain. 

Peu à peu, cette voix se rapprocha, comme pai’ un cres¬ 
cendo fantastique, dont les modulations aiguës lui perçaient 
le cœur. 

Tout à coup, une lueur légèremeut phosphorescente se 
dessina sur la muraille, au fond de la chambre. L’image 
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d’Antonia s’y berçait, enlacée à celle du fiancé; leurs lèvres 
se touchaient, et pourtant le chant mystérieux continuait, 
toujours, en prenant des intonations métalliques. 

Saisi d’une terreur surnaturelle, le conseiller Krespel osait 
à peine respirer. Une sueur glacée perlait sur son front. Il 
resta paralysé d’émotion, frissonnant, éperdu, jusqu’au lever 
de l’aurore. 

La vision fantastique avait disparu. Le malheureux père se 
leva, l’âme pleine de sinistres pressentiments, et courut à la 
chambre de sa fille. 

Antonia était étendue sur le sopha, les mains jointes. Ses 
yeux étaient à demi fermés. Un sourire doux, mais triste, 
errait sur ses lèvres pâles,.. Elle était morte. 


En achevant ce récit, le conseiller Krespel essuya une 
larme; puis il se remit à tourner ses joujoux en os. Tous les 
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EXTUAIT DU CATALOGUE aîîCIlEL LEVY 


1 FPANC LB >'OLUUE. 


HENRY MURGER 


voU 


LTS BcrFuns DEAC ... 

LZ DERNIER RENRËZ'VOUS... 

B05iik. SIRÈNE.. 

|Ia.DAM£ OLYMPKhi *ip*< ■« 

Xit PATS LATï+ 

TROPOS D£ VILLE ET PROPOS DE THÉÂTRE- 
IX roman DE toutes LES PEMMES* • •. 
XOUKR1E5 DE l'iNGÉNUK^*. 

IX SADOT ROUGE - t * - pb-i*** tEEt««4*4*4t 

SCÈNES DE CAMFA.G NE ... 

SCÈNES DS LA VIE DE DOIIÈME. 

SChNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

LIS TACANCES DB CAMLLLKp***a*i« »■«■« 
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ft. OE MUSSET, BALZAC,G.SANO 


iU ÈABIStENNSS A FARIS ... i 


NADAR 


LS HIROIR AUX ALOUETTES 
LA BOBE DE DëjANlRB.... 


! 

1 


JULES NORIAC 


LS JOURNAL D UN FLANEUR... 
kadimoiselle FOUCET. 


i 
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ÉffltLE SOUVESTRE 


LES ANGES DU FOYER..... 

AV BORD DU LAC... 

LU BOUT DU MONDE..... 

AV COIN DU FEU.. 

CAUSERIES UISTOEIOUES ET LITTÉRAIRES. 
CERONIOUES DE LA MER. 

Lis clairières... 

CONFESSIONS d'un OUVRIER............ 

CONTES ET NOUVELLES..... 

IA NS LA PRAiRlB... «**•«* ■****««p*p«- 

L£S DERNIERS BRETONS* a.*.. 

LKS DERNIERS PAYSANS* 

ÜKUX MISÈRES... 

LES DRAMES PARISIENS.*. 

L’ÉCHKLLE DI FIMMIS........... . .. .. . 

BN BRETAGNE. ...........a..... . . ..... 

XN FAMILLE..... 

BN OUA RA NTAI NE 

LB FOYER BRETON..... 

La gouxtk d ead. ..................... 

XISTOIRtS d'autrefois.,.. . 

i’hommbet l’argent...,^..... 

LOIN DU FaYS........ 

LA LUNK DE MIEL..,.... 

LA MAISON ROUGE............ 

LB MARI DX LA FERMIÈRE... 

U MAT DB COCAGNE... 

LE MÉMOBUL DR rAUILLE. ... 

U MENDUATDE LAiNT-BOCH.. 
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1 FB. 25 PAB LA POSTE 


ÉMILE SOUVESTRE {Suite) n 




» * V « 


« » • 


LE WONDE TEL OU IL SERA. . .. 

LE PASTEUR D'UOMMES. ... 

LES FÉCUÉS DE JEUNESSE.... 

PENDANT LA MOISSON.. 

UN PHILOSOFUE SOUS LES TOITS. ........ 

PIERRE Et JEA?^ ...«a*..*. «*>* 
PROMENADES MATINALES* - . 

RÉCITS ET SOUVENIRS-. . ....... 

LES RÉFROUVÉS KT LES ÉLUS... 

RICHE ET PAUVRE.. 

LE ROI DU MONDE.. 

SCÊ.NES DE LA CHOUANNERIE.... 

SCÈNES DE LA VIE IM'IME., , . . . 

SCÈNES KT RÉCITS DES aLPES... 

LES SOIRÉES DE MEUDON. 

SOUS LA TONNELLE. 

SOUS LES FILETS...... 

SOUS LES OMRRACUS.. 

SOUVENIRS d’un BAS*BRET0N . . .. 

souv. d’c.n VIEILLARD* La demicrc étape. 

SUR LA PELOUSE...' ............... 

TUÉaTRK UE LA JF** —SE 

XfVOIS PE!^[MES«' 

TROIS MOTS DE RANGES. - - **-*->**..*« 
LA Va lise .hOIfl.Ei''» - • - ■ ■ * ■ - *« ■*«*■ »*■*# 


-■■Vita***-'*-- 


E. TEXIER 

AMOUR BT FINANCE. 


LOUIS ULBACH 

LA TOIX DD SANG..... 


PIERRE VERON 


I 4 I 
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L AGE DE FER-DLANC 
AVEZ-VOUS besoin D ARGENT 

LA DOUTIODE A TREIZE. 

LES CHEVALIERS DU MACADAM 
LA COtrfDlK EN PLEIN VENT. . . 

LA COMÉDIE EN VOYAGE.. 

EH t900.... 

LA VOIRE AUX CROTESOUES 
LA GRRRANDE FAMILLB UASARD 

GRIMACES Parisiennes. 

MAISON AMOUR BT C**- ••*• 

LES MARCHANDS DE SANTÉ.. 

LES MARIONNETTES DE PARIS........... 

M. ET M""* TOUT LE MONDE.. 

MYTHOLOGIE PARISIENNE 
^C5 BONS CONTEMPORAINS-.. 

LES PANTl.NS DU BOULEVARD. 

PARIS COMIQUE SOUS LB 2* EMPIRE.,. , 

PARIS s’amuse.. 

LE PAVÉ DB ParIS• j 

LES PHÉNOMÈNES YIVANTS. >. .. 

RESSKMDLAHCE GARANTIE*.«.■***...... 

LB ROMAN DK LA FEMME A BARDt-...*.* 
LES SOUFFfVE“PLÀI5lfl#• *•* - *- ***»*>-* 
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« 

Li Catmhgue complet sera envoyé franco « toute personne 

fera la demande par lettre affranchie* 


YJaria, 


Imprimerie Dumoutet» 3, rue Auber 








































































































































































































































































































